謝魯渤

年輕時(shí)寫過幾年詩，中斷了多年之后，最近幾年又開始寫了一些。當(dāng)初是怎么起的頭，為什么會(huì)中斷，現(xiàn)在何以又重操舊業(yè)，都沒有多想過。過去的不想也罷，但這幾年的寫詩是一種什么樣的動(dòng)因和形態(tài)，其實(shí)就擺在那里，對自己來說是不言而喻的，不用多想。大致上可以借用兩句話來表述，一是不知不覺已到了老年，這是詩人張曙光的句子。沒錯(cuò)，不知不覺。套用到自己身上就是，在不知不覺到來的老年寫詩，亦可謂不知不覺。二是當(dāng)我老了的時(shí)候，詩歌會(huì)來找我。想不起是在哪里看到的，印象中好像還是聶魯達(dá)所言，不敢確定，但也不妨籍以自嘲。在相信自己確實(shí)不知不覺到了老年時(shí)，聽到了詩的敲門聲，這無疑是件有趣的事，繼而重新寫詩，似乎也就順理成章了。

既然是不知不覺，且因詩歌來找我而為，我的一時(shí)興起的寫詩想必還難以具備作為一個(gè)詩人的鮮明特點(diǎn)（假如每個(gè)詩人都應(yīng)該有其鮮明特點(diǎn)的話）。事實(shí)上我也知道自己已經(jīng)寫下的許多作品是不值一提的，“我掂量過你，詩人啊，而且覺得你無足輕重。”圣-瓊.佩斯的話，完全可以自認(rèn)是對我說的。年輕時(shí)寫的詩后來出過一個(gè)集子，書名《日落回家》，有點(diǎn)關(guān)門的意思，以為從此不再出門了，現(xiàn)在又回到街上，環(huán)境和風(fēng)景都變了，得先找找路。斷裂后的銜接，哪怕沒踩到點(diǎn)子上也是可以想見的。

不久前在一個(gè)飯局上，詩人孫昌建給我看了一份復(fù)印件，是我的早已忘得一干二凈的兩首詩，標(biāo)題為《紅日永遠(yuǎn)照西湖》。昌建是從哪里翻找出來，打算派什么用場，當(dāng)時(shí)沒來得及問他。期間我手頭上正在寫的一首詩叫做《神經(jīng)痛后遺癥》。起因是去年冬天得了帶狀皰疹，治療后癥狀消失但腿部疼痛一直持續(xù)，被大夫定性為后遺神經(jīng)痛。我還是第一次聽到這個(gè)說法，感覺新奇，想都沒想，就拿它來寫詩了，顯示出了我隨意性的一面，但寫了幾句就擱置了，如同布羅茨基所言，“一首詩開了頭，詩人并不知道這首詩怎樣結(jié)束?！蔽野堰@事說給昌建聽，他隨口給了個(gè)標(biāo)題黨句式：從《紅日永遠(yuǎn)照西湖》到《神經(jīng)痛后遺癥》。雖說是句玩笑，倒讓我心頭一亮，一個(gè)“到”字，提示了我此番銜接的基點(diǎn)，而“痛”這個(gè)詞，應(yīng)該就是我所以要將斷裂的兩端去做銜接的一個(gè)與神經(jīng)相關(guān)的因素。

如此說來，《神經(jīng)痛后遺癥》也許不會(huì)是令人滿意的一首詩，但肯定是于自己有意味的一個(gè)象征。不知不覺就到了老年也好，所謂老了的時(shí)候詩歌會(huì)來找我也罷，無非都是表面的說辭，斷裂后的銜接，其實(shí)是我個(gè)人的意識(shí)形態(tài)，通俗一點(diǎn)說，也是神經(jīng)痛后遺癥在“作祟”。

意識(shí)形態(tài)這個(gè)詞很容易被認(rèn)為是政治用語，我年輕時(shí)寫詩也是很忌諱的，不愿受其影響和牽制。有幾年好讀董橋，見過他的一篇《藏書和意識(shí)形態(tài)》，認(rèn)為在馬克思寫成《德意志意識(shí)形態(tài)》一書之前，由法國哲學(xué)家德斯蒂·德·特拉西于十九世紀(jì)初葉造出的這個(gè)詞，是指“思想概念”的一種科學(xué)，“要人家看出自己癖好和偏見的根源”。后曾一度失傳，經(jīng)馬克思重新使用，“這個(gè)字的意義好像就越來越廣了，運(yùn)用范圍包括概念、理想、信仰、感情、價(jià)值觀、宗教、政治哲學(xué)乃至道德標(biāo)準(zhǔn)等等”。董文想說的意識(shí)形態(tài)，關(guān)乎文人的藏書癖好，著眼在藏書家難以自釋的“偏愛”意識(shí)，我取的也是這個(gè)意思，覺得這一點(diǎn)與我老來熱衷斷裂后的銜接，且并不在意其結(jié)果的“形態(tài)”，可謂是一拍即合。

在斷裂的兩端，分別只有三、四年的時(shí)間。前一個(gè)三四年，飽滿、熱情、匆匆忙忙，衣袋里揣一支筆，一個(gè)小本子，任何時(shí)間，任何地方，都可以寫，寫的比想的多，一下子就被當(dāng)作詩人了。出版的第一本作品是個(gè)合集，出版社編輯拿我和集中另一位詩人比較時(shí)，說他的詩一句句看，似乎都不知所云，但整篇的意思一目了然;我的詩一句句看則明明白白，但整篇的意思卻令人費(fèi)解。這是我至今還能記得的，關(guān)于自己在詩歌寫作上唯一給人留下的印象，雖僅為一家之言，但對于后一個(gè)三四年與詩歌的復(fù)合，具有一種讓我不得不經(jīng)常停下來想一想的制約力。

“詩人的生活必然在他的詩歌中得到反映，這是藝術(shù)的規(guī)律，也是人生的一條規(guī)律?！保欞斶_(dá)）我想我這后一個(gè)三四年的寫詩，應(yīng)該也是脫離不了這個(gè)規(guī)律的，并且既然處于銜接期，與前一個(gè)三四年，一定帶有某種相似性，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)痕跡。從年輕到老邁，生活的內(nèi)容與方式無疑都發(fā)生了很大的變化，但骨子里的形態(tài)還是會(huì)表現(xiàn)在詩歌中。“詩不是放縱感情，而是逃避感情，不是表現(xiàn)個(gè)性，而是逃避個(gè)性。自然，只有有個(gè)性和感情的人才會(huì)知道要逃避這種東西是什么意義?！保ò蕴兀┤绻f我現(xiàn)在的寫詩有什么比較費(fèi)點(diǎn)心思的地方，我想大概與這個(gè)說法相對接近。

詩歌的浪漫主義想象和對現(xiàn)實(shí)生活的觀照，在我的“意識(shí)形態(tài)”中占有相當(dāng)大的比重，前者偏向過去，后者自然得自于當(dāng)下。都說老來易懷舊，那是一種從積淀中提煉的行為，和董橋筆下藏書家的癖好似有異曲同工之妙。按董的說法，其意識(shí)形態(tài)的基本涵義，還是指一個(gè)人對習(xí)俗風(fēng)尚的尊重，日積月累，習(xí)以為常，知其然而不愿知其所以然，結(jié)果就說是“只能意會(huì)，不可言傳”了。在我看來，這本身就是很浪漫主義的，富有象征意味。而現(xiàn)實(shí)關(guān)照恐怕會(huì)相對困難些，取自于當(dāng)下生活的有感而發(fā)，見仁見智、莫可一是，但我信奉謝默斯·希尼的話：“與我們自己爭辯的是詩歌，與他人爭辯的是修辭。在直面當(dāng)下的諸多事件之時(shí)，過多的意志較之于處理的手段，往往會(huì)扭曲我寫作進(jìn)程中的節(jié)奏感?！?/p>

我在2000年夏天有過一次應(yīng)新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)邀請的肖爾布拉克之行，同行者中的白樺、舒婷、雷抒雁都是著名詩人。和雷同住一個(gè)房間時(shí)聽他談詩歌的傳統(tǒng)問題，說每個(gè)詩人頂多只是傳統(tǒng)導(dǎo)向中的某個(gè)小環(huán)節(jié)。當(dāng)時(shí)因?yàn)橹袛鄬懺娨丫?，沒怎么往心里去，現(xiàn)在復(fù)習(xí)功課，發(fā)現(xiàn)這說法應(yīng)該來自西班牙的阿萊克桑得雷：“詩與藝術(shù)總是特別需要傳統(tǒng)，在傳統(tǒng)中，每個(gè)作家頂多只代表在導(dǎo)向表達(dá)過程中的一個(gè)小環(huán)節(jié)，他的基本任務(wù)是他運(yùn)用不同的隱喻，把燃燒的火炬?zhèn)鹘o熱烈奮進(jìn)的下一代?！蔽也桓艺f自己過去和現(xiàn)在的詩歌寫作是否夠得上這個(gè)“小環(huán)節(jié)”，是否能接近這個(gè)“基本任務(wù)”，但是在閱讀與練習(xí)的過程中，對于前輩和同輩，乃至后輩“在傳統(tǒng)中”的表現(xiàn)，我是格外心儀的，試圖從他們“不同的隱喻”中反觀自身。

以上所說的這些，稱為創(chuàng)作談是不免有些牽強(qiáng)的，它顯而易見的只能說是幾點(diǎn)隨想，缺少深思熟慮的那種格局和深度，但它與我銜接之作的詩歌應(yīng)該還是相稱的，只是不知道自己的這個(gè)寫作還能延續(xù)多久，是否會(huì)發(fā)生根本的變化，好在有波蘭女詩人辛波絲卡的話擺在那里，“我偏愛寫詩的荒謬，勝過不寫詩的荒謬?！?/p>

也許吧。