出國(guó)記

我?guī)Ш⒆映鰢?guó)，一是因?yàn)榻逃且驗(yàn)槭称泛涂諝?。食品和空氣就不說(shuō)了，只談教育。

女兒京京上初二時(shí)換了班主任。

前一個(gè)班主任是個(gè)師大研究生畢業(yè)的女孩，教語(yǔ)文，二十五六，人溫婉樂(lè)觀，讓人很省心。后一個(gè)班主任也研究生畢業(yè)，二十來(lái)歲，教物理，她眉眼清秀、修長(zhǎng)白凈，但處理問(wèn)題卻非黑即白，帶著理科女孩子所特有的嚴(yán)肅和板正。

語(yǔ)文老師當(dāng)班主任時(shí)，建了一個(gè)微信家長(zhǎng)群，她時(shí)不時(shí)在微信群里發(fā)班級(jí)活動(dòng)的照片，孩子們春游、秋游、做操、比賽的身影，家長(zhǎng)們很喜歡。偶爾發(fā)布說(shuō)哪次考得不好，具體內(nèi)容她都會(huì)私信家長(zhǎng)溝通，所以那時(shí)候，這個(gè)家長(zhǎng)群不給人什么壓力，僅僅是一個(gè)孩子成長(zhǎng)的信息共享群。

物理老師上任以后，風(fēng)向完全變了。她可能是個(gè)悲觀主義者，眼中看到的除了問(wèn)題就是毛病，也可能是有“經(jīng)驗(yàn)”的老教師教了她不合適的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，總之，每天她的微信家長(zhǎng)群里沒(méi)有任何讓人愉快的事情。誰(shuí)遲到了、作業(yè)沒(méi)交、班級(jí)考試排名誰(shuí)考得不好、年級(jí)考試排名誰(shuí)又考得不好——家長(zhǎng)群儼然成了告狀群。這種情況下，每天孩子放學(xué)回家你要不打一頓、或罵她個(gè)狗血淋頭，你都不好意思向老師交差。

老師哪天一在群里曬了京京，我和她爸就如坐針氈，回來(lái)就訓(xùn)問(wèn)孩子，為什么不能像別的孩子那樣聽(tīng)話？為什么總是會(huì)被點(diǎn)名？為了不被老師在群里掛，我和京京爸每天盯著孩子寫(xiě)作業(yè)，她寫(xiě)到幾點(diǎn)我們就盯到幾點(diǎn);盯著她上學(xué)，稍在路上停留或跟遇到的同學(xué)聊幾句，就催促她快走別遲到。無(wú)盡的責(zé)任壓在頭頂，有時(shí)看到京京爸把孩子訓(xùn)哭了，心疼，背過(guò)孩子我就訓(xùn)他。不知不覺(jué)間，家里的氣氛就變得非常緊張和沉重。

有次嚴(yán)厲地訓(xùn)完孩子，她傷心地說(shuō)，媽?zhuān)阌袥](méi)有發(fā)現(xiàn)，我們的關(guān)系不像以前那么好了？你覺(jué)不覺(jué)得只要不談學(xué)校的事，咱們?cè)谝黄鹗呛苡淇斓?？這些話讓我不由得一愣。

孩子說(shuō)得對(duì)啊，啥時(shí)候我家也變成不談學(xué)習(xí)父慈子孝，一談學(xué)習(xí)雞飛狗跳了？我家的氣氛原來(lái)不是這樣的。我突然醒悟過(guò)來(lái)了，這不是我們的問(wèn)題，我們都還是先前的我們，一點(diǎn)也沒(méi)變，一切都起始于女兒的班主任變了。我當(dāng)時(shí)就暗下決心，以后再也不希望無(wú)形中被人牽著鼻子走了。無(wú)論女兒的老師再說(shuō)什么壞消息，我都會(huì)退一步換個(gè)角度想一想，決不再立刻沖孩子嚷嚷了。

這天早上，小老師又向家長(zhǎng)們“匯報(bào)”，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)遲到了幾分幾秒、每門(mén)作業(yè)都有誰(shuí)誰(shuí)沒(méi)交、誰(shuí)偷了誰(shuí)的東西、誰(shuí)的家長(zhǎng)需要好好管孩子一下——我實(shí)在忍不住了，就建議老師說(shuō)，我們能不能多關(guān)注一點(diǎn)正能量的東西？比如哪個(gè)孩子今天表現(xiàn)得比昨天好了，哪個(gè)同學(xué)做了讓全班開(kāi)心的事。班里發(fā)生的具體事件，小有班規(guī)、大有校規(guī)，遲到早退沒(méi)交作業(yè)，按規(guī)則處理就好了，不必事無(wú)巨細(xì)樣樣都告訴家長(zhǎng)，更不宜天天把孩子掛在群里示眾。

我說(shuō)得很客氣，也考慮到了老師的自尊，但可能是從沒(méi)家長(zhǎng)說(shuō)過(guò)這樣的話，家長(zhǎng)們因?yàn)楹⒆釉趧e人手中的緣故，只敢唯唯諾諾，或者保持沉默，從沒(méi)有人像我這樣決定改變這種局面。小老師也是沒(méi)有心理準(zhǔn)備的，因此，她還是覺(jué)得傷自尊了。于是她就生硬地回復(fù)我說(shuō)，以后你家孩子好壞我再不管就是了。

無(wú)論承不承認(rèn)，中國(guó)的家長(zhǎng)，尤其是獨(dú)生子女家長(zhǎng)，幾乎全都是被學(xué)校的老師綁架了的。你的心頭肉在人家手里攥著，你巴結(jié)人家還來(lái)不及，你還敢提意見(jiàn)？明明我只是慎重地提了個(gè)小小的意見(jiàn)，談了談自己內(nèi)心真實(shí)的想法。即刻，就有家長(zhǎng)私信向我豎大拇指，說(shuō)早該有人跟她說(shuō)說(shuō)這事兒了。但她當(dāng)眾回復(fù)我的那一瞬間，我還是驚訝地發(fā)現(xiàn)，我讓自己陷入了尷尬之中。

隨即，家長(zhǎng)們?cè)诳戳宋液屠蠋煹膶?duì)話之后，迅速作出判斷，然后，竟然又迅速站上隊(duì)了，于是就有人不客氣地針對(duì)我說(shuō)，你怎么可以對(duì)老師這樣說(shuō)話？老師每天這么含辛茹苦還不是為了孩子？別把老師的好心當(dāng)驢肝肺啊。一堆的人開(kāi)始表態(tài)度、挺老師，覺(jué)得孩子要不是天天被老師曬，他們還不得翻了天了？

你不能說(shuō)這是一群豬隊(duì)友，因?yàn)樗齻兊暮⒆右苍诶蠋熓掷镞蠋熌菢永涞脑捵屗齻儺a(chǎn)生了恐慌。

我想，好吧，那就這樣吧。老師年輕，在我眼里也算小孩子，而且受過(guò)高等教育知書(shū)達(dá)理，我私信把事情掰開(kāi)揉碎跟她聊一聊，說(shuō)不是故意要針對(duì)她，只是教育可以有多樣性，樂(lè)觀是一天，悲觀也是一天。我是文字工作者，把握事情發(fā)展走向的能力還是有的，很快，我們就解除誤解達(dá)成一致了。

我以為事情到這兒就完了。直到第二天孩子放學(xué)回家，她崩潰似的大哭著質(zhì)問(wèn)我：你到底對(duì)我們老師做什么傷天害理的事了？

我才知道，家長(zhǎng)群里聊的天、提的建議，已經(jīng)傳遍全校。任課老師含沙射影，眼含熱淚說(shuō)，某位家長(zhǎng)太不體諒老師了，教導(dǎo)主任也刻意到班里來(lái)，說(shuō)有些家長(zhǎng)真是太事兒了！有知情的孩子就指責(zé)女兒，說(shuō)都是你媽那個(gè)沒(méi)良心的！

女兒不知道發(fā)生了什么事，人人都在議論她，她為自己的媽媽辯論了幾句，就被班長(zhǎng)帶頭義正詞嚴(yán)地批判了一頓，整個(gè)學(xué)校的氛圍都讓13歲的小姑娘無(wú)所適從，她帶著羞愧的心躲進(jìn)學(xué)校儲(chǔ)物間，在里面整整哭了兩節(jié)課。

那一刻我整個(gè)人都既震驚又后怕。

所幸我的女兒內(nèi)心還算強(qiáng)大，她即使被全班指責(zé)，也想親自問(wèn)一問(wèn)媽媽到底發(fā)生了什么。我什么也沒(méi)說(shuō)，直接拿出手機(jī)給她看我和老師的對(duì)話，看完以后，她平靜了，她說(shuō)，你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)啊，為什么他們要那樣說(shuō)你？

那一刻，我下了帶她出國(guó)的決心。

教育氛圍如此，社會(huì)氛圍如此，你不知道哪一句不經(jīng)意的話，最后就作用到你的孩子身上了。我改變不了其他，那我就改變我自己吧。

其實(shí)出國(guó)的想法不是從這件事才開(kāi)始的，從女兒上小學(xué)那天開(kāi)始，這個(gè)副作用累積的過(guò)程就同步開(kāi)始了。

上小學(xué)以前，謝曉京同學(xué)是個(gè)再明媚不過(guò)的小姑娘，她性格開(kāi)朗、聰明異常。她四歲開(kāi)始，需要每天早上跟爸爸一起穿過(guò)一個(gè)公園，到爸爸的單位去上幼兒園。在兩年半的時(shí)間里，父女倆常常一邊在公園里走路一邊聊天，聊著聊著，她會(huì)背九九乘法表了;聊著聊著，唐詩(shī)宋詞她能出口成章了。爸爸是標(biāo)準(zhǔn)的理科高知男，等孩子上小學(xué)的時(shí)候，連完整的元素周期表也背下來(lái)了，不光是背，她還能說(shuō)出各個(gè)元素之間的關(guān)聯(lián)和“故事”。我想，這樣一個(gè)上知天文、下知地理的小牛娃，去上個(gè)小學(xué)能有什么問(wèn)題？

等她上了，才知自己天真了。

用詞造句，老師會(huì)規(guī)定統(tǒng)一的答案，不按規(guī)定，自己造的句，再對(duì)也是錯(cuò)的。全世界都想象不到，我們的學(xué)校會(huì)用這樣的方法教孩子學(xué)習(xí)自己的母語(yǔ)。孩子問(wèn)我她怎么就錯(cuò)了？我卻只能狠下心告訴她，老師讓寫(xiě)什么你就寫(xiě)什么好了。

體會(huì)文章的含意，老師有標(biāo)準(zhǔn)答案，自己體會(huì)到，只要跟標(biāo)準(zhǔn)答案不一致，就全是錯(cuò)的。我自己是寫(xiě)文字的，我深知同一篇文章，一千個(gè)人看可能會(huì)有一千種不同的體會(huì)。只有我們的教育，會(huì)告訴孩子，必須只有一種標(biāo)準(zhǔn)體會(huì)。而當(dāng)孩子問(wèn)我她該怎么辦時(shí)？我也只能再昧著良心告訴她，老師說(shuō)什么就是什么好了，誰(shuí)讓分?jǐn)?shù)是學(xué)生的命根兒呢。

每天機(jī)械化做大量數(shù)學(xué)心算口算，就算你已經(jīng)爛熟于胸也不能免。因?yàn)椴幌雽?xiě)，因?yàn)閷?xiě)不完，孩子天天挨訓(xùn)。有次被老師連續(xù)告狀，還挨了爸爸的打。多年之后，已經(jīng)在美國(guó)上高中的她提起這事兒，仍然眼淚汪汪地不能原諒爸爸。

在女兒上四年級(jí)以前，我?guī)缀跆焯煸诮铀臅r(shí)候看到她沮喪的小臉。她每隔兩天就會(huì)問(wèn)我，媽媽我能不能不去上學(xué)？她表現(xiàn)出了明顯的厭學(xué)傾向。我總想，上學(xué)不應(yīng)該是個(gè)快樂(lè)的事兒?jiǎn)?？每天和小伙伴們一起玩、一起笑，多開(kāi)心呀？怎么我的女兒天天是這樣？每當(dāng)放學(xué)時(shí)看到她哭喪臉的小模樣，我的心都禁不住往下一沉。

有一次，孩子的眼睛出了問(wèn)題，帶著眼藥水去學(xué)校，回家時(shí)卻發(fā)現(xiàn)她的眼睛布滿紅絲，眼藥水一整天都沒(méi)用。我著急地問(wèn)為什么？她說(shuō)藥水被老師扔了。我很吃驚，連問(wèn)為什么？孩子說(shuō)因?yàn)樗帐皞€(gè)人物品超過(guò)了老師規(guī)定的時(shí)間，桌上沒(méi)收好的一切，都會(huì)被扔出二樓的窗外。當(dāng)時(shí)我不知厲害，馬上決定跟老師談一談，我完全沒(méi)想到，我的此舉，讓孩子吃了整整一年的苦頭。

我說(shuō)，老師，您看孩子眼睛都紅了，怕她忘記點(diǎn)藥水，我早晨還特意給您發(fā)信息請(qǐng)您提醒她，您怎么就把她的藥給扔了呢？

老師說(shuō)，我賠你一瓶好了。

我說(shuō)，這不是你賠我一瓶眼藥水的問(wèn)題，而是對(duì)小孩子，咱們不能用這么簡(jiǎn)單粗暴的處理方法，尤其是涉及孩子的身體健康問(wèn)題。

她說(shuō)，我每天要面對(duì)各種考核、交流學(xué)習(xí)，我還要寫(xiě)調(diào)研報(bào)告，我真的沒(méi)有那么多時(shí)間和耐心。

聽(tīng)她這么說(shuō)我就生氣了，我覺(jué)得老師的第一要?jiǎng)?wù)是教書(shū)育人，你不能為其他有的沒(méi)的耽誤了正事，并且她完全不知道自己的重心應(yīng)該在哪里，說(shuō)起來(lái)還那么振振有詞。因?yàn)楦涣鞑煌?，我也只好郁悶地認(rèn)命。一年后，這位年輕的女老師因受賄被學(xué)校開(kāi)除。

那時(shí)候女兒才告訴我，我跟老師談話的第二天，她就被這位年輕的女老師調(diào)到最后一排靠窗坐。北京太陽(yáng)西曬得很厲害，老師不讓拉窗簾，說(shuō)擋光。還威脅女兒，說(shuō)，你休想讓你媽給你換班，只要我在，我看哪個(gè)班敢要你？八歲的小姑娘聽(tīng)到這種威脅心里很絕望，但一個(gè)字也不敢告訴家里人。女兒好的地方她從來(lái)不表?yè)P(yáng)，一有不如她意的地方，她就大力批評(píng)，還常常讓女兒罰站。

孩子竟遭受過(guò)如此惡劣的冷暴力，聽(tīng)到時(shí)我瞬間感受到心臟驟停的冰冷！

我問(wèn)孩子，為什么不早一點(diǎn)告訴媽媽?zhuān)?/p>

她說(shuō)，我怕你再去學(xué)校跟老師談，那樣她又會(huì)把火發(fā)到我身上。

背著女兒，我偷偷哭了個(gè)稀里嘩啦。我覺(jué)得我太對(duì)不起孩子了。我反復(fù)問(wèn)自己，為什么不能像別的家長(zhǎng)一樣，時(shí)不常地給老師送個(gè)禮？我為什么就不能犧牲一下自己的自尊，像大多數(shù)家長(zhǎng)一樣為了孩子說(shuō)盡好話、賠盡笑臉？我為什么要去給她們提意見(jiàn)？我的認(rèn)真讓小小年紀(jì)的孩子承受了太多不該她承受的東西。我反復(fù)地想，是我錯(cuò)了還是她們錯(cuò)了？

我深深知道，我們的教育，從理念、到方法、到執(zhí)行這些理念和方法的人，都有問(wèn)題，可是，我改變不了。我深深知道，作為一個(gè)負(fù)責(zé)任的成年人，在這片生我養(yǎng)我的土地，我應(yīng)該盡一己之力，面對(duì)社會(huì)的種種問(wèn)題、跟大家一起努力尋求、力爭(zhēng)解決這些問(wèn)題，可是，我的女兒等不了。家家都一個(gè)孩子，我沒(méi)有辦法眼睜睜拿她作實(shí)驗(yàn)。

那時(shí)候我就開(kāi)始想，算了，我還是努力帶她出國(guó)更實(shí)際。沒(méi)準(zhǔn)兒等她有孩子的時(shí)候，我們國(guó)內(nèi)的教育就好起來(lái)了，那時(shí)候她愿意，再回來(lái)不遲。于是，機(jī)會(huì)一到，我毫不猶豫地就帶著女兒，踏上了飛往美國(guó)洛杉磯的飛機(jī)。

入學(xué)記

中國(guó)有學(xué)區(qū)房這一說(shuō)，美國(guó)也一樣。

美國(guó)的學(xué)區(qū)好不好，是以房?jī)r(jià)為基礎(chǔ)的，房?jī)r(jià)高，政府收的稅就高，買(mǎi)房的人收入能力就高，愿意支付在教育上的資金就多、生源就好。有了好的生源，政府又有錢(qián)，學(xué)區(qū)就能請(qǐng)到最好的管理者、最好的老師，增加最好的課程。久而久之，就成了好學(xué)校。因?yàn)橛泻脤W(xué)校，人們會(huì)爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)這里的住房，房?jī)r(jià)因此就節(jié)節(jié)攀升，普通家庭的孩子就因此被拋出圈外，只能望而卻步。

在美國(guó)如果你看到一個(gè)房子又大又漂亮，可是價(jià)錢(qián)卻很低，那么不用多考慮，這里肯定有不好的學(xué)區(qū)。不好的學(xué)區(qū)會(huì)怎么樣？學(xué)校里孩子膚色各異，以低收入家庭的孩子為多，男生吸毒、販毒、打架、霸凌，女生小小年紀(jì)就可能懷孕。

把教育看得比生命還重要的我國(guó)人民，是無(wú)論如何都不可能把孩子送進(jìn)這樣的學(xué)校的。我也不例外，要進(jìn)，咱就得是好學(xué)校。買(mǎi)不起好學(xué)區(qū)的房，租也一樣。美國(guó)這一點(diǎn)比較好，不管你是在好學(xué)區(qū)買(mǎi)房住還是租房住，只要你有租房合同，開(kāi)始付水電煤氣賬單，你就可以讓孩子堂而皇之地上你中意的學(xué)校了。只不過(guò)，好學(xué)區(qū)的房屋租金也比普通的地方高很多。

朋友老沈帶我去了最好的學(xué)區(qū)，我一看，就喜歡上了這個(gè)只有三萬(wàn)人口的小城市。房前屋后都是上百年的大樹(shù)，樹(shù)陰密布，家家門(mén)前的人行道上都花樹(shù)叢生，在明媚的陽(yáng)光的照耀下，那叫一個(gè)姹紫嫣紅。偶有人出門(mén)看見(jiàn)你，就會(huì)笑瞇瞇地向你打一聲招呼。

我很快就找到了心儀的房子，那是一套三室三衛(wèi)還有一個(gè)大廚房的平層小別墅，有可停放兩輛車(chē)的車(chē)庫(kù)，還有一個(gè)800平米左右的大院子。房子對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)不大，但對(duì)從寸土寸金的北京來(lái)的我們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)太奢侈了?？蛷d的大玻璃窗前，種滿玫瑰和仙客來(lái)，門(mén)前草坪上，還有一棵開(kāi)滿亮麗紫色花朵的藍(lán)花楹樹(shù)。雖然是1947年的老房子，但養(yǎng)護(hù)得跟新的一樣。房不錯(cuò)，房租也著實(shí)讓人驚艷了一把。

拿了合同，有了水電煤氣賬單，終于等到學(xué)校開(kāi)學(xué)的日子。因?yàn)橐呀?jīng)提前讓老沈在這個(gè)城市的熟人去學(xué)校打了招呼，他們通知我可以去學(xué)區(qū)報(bào)到了。為什么要打招呼？因?yàn)槲覀冋Z(yǔ)言不通啊。打了招呼之后才知，學(xué)區(qū)有專(zhuān)門(mén)會(huì)中文的工作人員，來(lái)幫助不會(huì)英文的家長(zhǎng)處理孩子學(xué)校的問(wèn)題。我很高興，覺(jué)得一切都是那么順利輕松，絲毫沒(méi)有感覺(jué)來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)的不便。

但是，問(wèn)題很快就來(lái)了。

學(xué)區(qū)會(huì)中文的負(fù)責(zé)人是一位漂亮的女士，在看過(guò)我?guī)?lái)的入學(xué)資料后很快就為我們辦理了入學(xué)手續(xù)。但隨即，她要我的身份證件，得知我的社安號(hào)還沒(méi)有正式下來(lái)，她一臉遺憾地告訴我，你們暫時(shí)不能入學(xué)。

我一聽(tīng)就蒙了，趕快把情況說(shuō)給老沈，老沈說(shuō)，不應(yīng)該啊，學(xué)校沒(méi)有要學(xué)生家長(zhǎng)身份證件的權(quán)力，在哪個(gè)地方上學(xué)、怎么上，法律都是有明文規(guī)定的，不是誰(shuí)說(shuō)不可以就不可以的。他給了我一個(gè)電話號(hào)碼，說(shuō)這是一個(gè)來(lái)美已三十年的老留學(xué)生，叫老喬，跟我在一個(gè)城市，要我給他打個(gè)電話。

老喬是上海人，來(lái)美三十年，依然說(shuō)一口地道上海普通話。雖然實(shí)際年齡已經(jīng)有六十了，但他看上去卻只有四十來(lái)歲的樣子，身材修長(zhǎng)，健談。京京入學(xué)給學(xué)校打招呼的就是他。一聽(tīng)學(xué)校不讓入學(xué)，他立刻就生氣爆了粗口。他打破了我對(duì)上海男人溫柔磨嘰的印象，很干脆有鋼性。

他說(shuō)，我一早就跟學(xué)區(qū)的教委主任說(shuō)過(guò)你們要來(lái)了，他很爽快地就答應(yīng)了，現(xiàn)在又讓他的手下阻止你們進(jìn)來(lái)，這不是陽(yáng)奉陰違嗎？學(xué)區(qū)換屆選舉的時(shí)候想讓我?guī)退x票，答應(yīng)過(guò)什么忙都可以幫，現(xiàn)在真的要他幫忙了，又搞這一套，這是什么意思？老喬說(shuō)，你等著，我去找他說(shuō)理。

孩子本以為馬上就可以上學(xué)，可以徹底告別天天在家待著的無(wú)聊日子了，一看受了挫折，馬上就開(kāi)心不起來(lái)了。我安慰她沒(méi)事兒，實(shí)在不能上我會(huì)再給她找個(gè)私立學(xué)校上。隔了一天，學(xué)區(qū)的高中突然通知說(shuō)孩子可以去上課了，讓她去參加個(gè)入學(xué)考試。我們倆自然非常高興，趕緊把這個(gè)消息通知了老喬，他也很高興，貼心地讓他太太海倫娜來(lái)帶我們?nèi)W(xué)校，給我們當(dāng)翻譯，處理好一切入學(xué)和老師的溝通工作。

京京去參加了入學(xué)考試，拿到了學(xué)號(hào)、分了班。我?guī)グ匆筚I(mǎi)好了她需要的文具，萬(wàn)事俱備，就等著第二天去學(xué)校上課了。可是還沒(méi)等到我們?nèi)ド险n，那個(gè)漂亮的學(xué)區(qū)中文負(fù)責(zé)人又給我打來(lái)了電話。

她質(zhì)問(wèn)我說(shuō)你怎么能不經(jīng)過(guò)我的同意去學(xué)校上課呢？我很詫異，告訴她是學(xué)校通知我們?nèi)サ摹?/p>

她冷淡地說(shuō)，不管是誰(shuí)通知你去上學(xué)的，只要沒(méi)經(jīng)過(guò)我們學(xué)區(qū)的同意，我們隨時(shí)都可以讓你們從學(xué)校離開(kāi)。

她的話讓我難以接受，仿佛兜頭被人澆了一盆冷水。我趕快打電話給老喬，沒(méi)想到他們一家去溫哥華度假了。我不好意思打擾人家的假期，于是就把情況跟老沈說(shuō)了。老沈本以為問(wèn)題已經(jīng)圓滿解決了，聽(tīng)到這事也很意外。他答應(yīng)第二天一早陪我一起到學(xué)區(qū)去問(wèn)問(wèn)具體情況。

第二天已經(jīng)開(kāi)學(xué)了，京京卻不能去學(xué)校。她拎著書(shū)包著急地問(wèn)我，我到底能不能去上學(xué)呀？出什么問(wèn)題了？我讓她少安毋躁，在家等我的消息。

女負(fù)責(zé)人明確地告知是因?yàn)槲业纳矸輪?wèn)題。老沈據(jù)理力爭(zhēng)地說(shuō)，全美國(guó)也沒(méi)有這樣的事，連非法移民的孩子都可以上學(xué)，更何況我這種合法的。女負(fù)責(zé)人說(shuō)，別的學(xué)校我不了解，我們學(xué)校就是這樣的。這兩年我們不只拒絕過(guò)你一個(gè)人，像你這樣的情況，我們每年都拒絕幾十個(gè)，別說(shuō)在這里租房子，你就是花高價(jià)在這里買(mǎi)房子，如果身份通不過(guò)，我們也不會(huì)收的。

老沈也被她鎮(zhèn)住了。

為了讓我們徹底死心，女負(fù)責(zé)人對(duì)我說(shuō)，其實(shí)你來(lái)之前已經(jīng)有好幾個(gè)人來(lái)我這里打過(guò)招呼了，包括政府官員，我也是很重視你的?？墒牵覀儗W(xué)區(qū)有我們學(xué)區(qū)的規(guī)矩，政府管不了我們。政府官員們很多連自己的辦公室也沒(méi)有，這和國(guó)內(nèi)不同。你還是再聯(lián)系別的學(xué)校吧，別把孩子耽誤了。

我們被拒絕得鏗鏘有力，有理有節(jié)。我和老沈鎩羽而歸。老沈?yàn)殡y地說(shuō)，已經(jīng)開(kāi)學(xué)了，實(shí)在不行，我先幫你找一個(gè)私立學(xué)校上著？別真把孩子耽誤了。

我也想，反正身份證明下來(lái)也要兩三個(gè)月，既然人家有人家的規(guī)矩，我們先去別的學(xué)校上一學(xué)期，等符合學(xué)校要求了，我們?cè)賮?lái)就是了。只是已經(jīng)交過(guò)的高價(jià)房租和押金應(yīng)該是要不回來(lái)了。

京京被時(shí)好時(shí)壞的消息弄得很沮喪，她去了學(xué)校，見(jiàn)了老師，甚至拿了課表，滿心以為就可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厝ド险n了，現(xiàn)在卻告訴她不能在這里上了，她什么話也沒(méi)說(shuō)，直接把自己關(guān)進(jìn)了房間。我很心疼，但是我又能怎么辦？

老喬度假回來(lái)，特意打電話過(guò)來(lái)問(wèn)孩子上學(xué)的感覺(jué)，我這才告訴他實(shí)情，他大吃了一驚，馬上就開(kāi)車(chē)來(lái)了我家。他著急地問(wèn)我出了這么大的事，為什么我還坐得住，不把情況早一點(diǎn)告訴他？我笑說(shuō)，我們已經(jīng)不打算在這里上了，老沈已經(jīng)在給我們聯(lián)系私立學(xué)校了。

老喬說(shuō)，找什么私立學(xué)校？都這個(gè)時(shí)間了，你能找到什么好的私立學(xué)校？再說(shuō)你有權(quán)上我們這個(gè)學(xué)校的，你看不出這是他們?cè)诠室怆y為你嗎？什么身份不合適，告訴你，全是借口胡說(shuō)的。我說(shuō)那到底為什么不收我們？老喬冷笑一聲，這才跟我說(shuō)了實(shí)情。

原來(lái)學(xué)區(qū)的教委主任是個(gè)美籍臺(tái)灣人，雖然來(lái)到了美國(guó)，但是思想里對(duì)大陸人還是有排斥。以前這個(gè)城市來(lái)的華人以臺(tái)灣人居多，這些年越來(lái)越多的大陸人來(lái)到這里買(mǎi)房置業(yè)上學(xué)，他的內(nèi)心是抗拒的。所以才會(huì)有女負(fù)責(zé)人說(shuō)的，你買(mǎi)了房也不給你學(xué)上，最后你只能離開(kāi)這個(gè)地方。如果來(lái)的是臺(tái)灣人，那情況就另當(dāng)別論了。

原來(lái)是這樣。

可是，即便知道自己被不公正對(duì)待了，我又能怎么樣呢？權(quán)力在人家手中，我一個(gè)新來(lái)的，也只能聽(tīng)天由命，哪里有能力去與人抗?fàn)帲?/p>

我說(shuō)算了吧。老喬說(shuō)，哪能算了，這里是美國(guó)，誰(shuí)敢玩弄權(quán)力誰(shuí)就是犯法的。他違規(guī)不給你學(xué)上，我們就去找市長(zhǎng)，市長(zhǎng)不管，我們就去找議員、找州長(zhǎng)，我就不信找不到管得住他的人。我聽(tīng)他的話仿佛是天方夜譚，但看他又那么認(rèn)真。請(qǐng)問(wèn)我怎么找市長(zhǎng)？我又不會(huì)英語(yǔ)，市長(zhǎng)認(rèn)識(shí)我是誰(shuí)??？

老喬是個(gè)急性子，一看女兒出來(lái)跟他打了個(gè)招呼，就又把自己關(guān)房間里了。他很痛心，他生氣地說(shuō)，我去給你找市長(zhǎng)，我現(xiàn)在就去。說(shuō)罷，他立刻離開(kāi)我家開(kāi)車(chē)走了。

老喬的幫助讓我心里很感激，但他的話我并不敢太往心里去，找市長(zhǎng)州長(zhǎng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)太不切實(shí)際了，我還是問(wèn)問(wèn)老沈什么時(shí)候能聯(lián)系好私立學(xué)校比較靠譜。一問(wèn)，老沈說(shuō)他已經(jīng)聯(lián)系了幾處中等偏上的私立，但人家都說(shuō)早已過(guò)了他們的招生期了，看樣子我們只能降低要求，找一個(gè)中等偏下的私立先上著，不能老讓孩子在家這么閑待著啊。我心里百般郁悶，卻也只能接受這個(gè)建議。

轉(zhuǎn)眼開(kāi)學(xué)一周了，每天看著別人家的孩子上學(xué)放學(xué)，我和京京都很不開(kāi)心。她一再地問(wèn)什么時(shí)候能去上學(xué)，我實(shí)在給不出她準(zhǔn)確的答案，只默許她可以無(wú)限上網(wǎng)，想帶她出去玩、散散心，她也沒(méi)心情。

正在我們閑極無(wú)聊的時(shí)候，老喬的太太海倫娜給我打電話，說(shuō)社區(qū)周末有個(gè)慈善活動(dòng)，問(wèn)我和京京愿不愿來(lái)湊個(gè)熱鬧？我趕快答應(yīng)了，與其在家枯坐干耗時(shí)間，不如和孩子一起出去做點(diǎn)有意義的事情。沒(méi)想到一切的機(jī)緣，都在這次做義工中發(fā)生了。

活動(dòng)在我們這個(gè)小城市唯一的公園中進(jìn)行，就是收集平常大家不用的眼鏡，然后交給慈善組織，讓他們重新組裝，再捐給有需要的低收入人群。

那天天氣非常熱，去的時(shí)候我們不知道市消防局正在公園里進(jìn)行全市的防火大宣傳。因?yàn)槁迳即壐珊?，每年都發(fā)生火災(zāi)，防火為日常工作生活的第一要?jiǎng)?wù)。因此公園里到處都是人，我們好不容易才找到海倫娜。穿好了義工特制的服裝，我和京京就和其他做義工的人一起開(kāi)始工作了。

許多天積壓在心頭的陰霾，被炙熱的陽(yáng)光一曬，被往來(lái)人群的嘻嘻哈哈一蒸，沒(méi)了。一群孩子圍在幾個(gè)警察身邊玩皮球砸木桶的游戲，一個(gè)警察坐在一個(gè)盛滿水的木桶上面，如果你在五米之外能用皮球砸中木桶上的紅按鈕，警察就會(huì)撲通一下落入木桶。為了方便讓人看見(jiàn)掉入水中那一刻，木桶的一面還是玻璃的。隨著尖叫的警察落入水中，孩子們開(kāi)懷大笑，連京京臉上也出現(xiàn)了久違的笑容。

一個(gè)上了年紀(jì)的胖警察被一個(gè)小男孩砸入水中，水花四濺，他形態(tài)狼狽地從水中站起來(lái)，努力保持一個(gè)優(yōu)雅的微笑，大家都快被他的樣子逗死了，我也跟著哈哈大笑。海倫娜說(shuō)，這是我們的警察局長(zhǎng)約翰。我大吃一驚：警察局長(zhǎng)？

海倫娜說(shuō)，是的，約翰已經(jīng)來(lái)這個(gè)城市許多年了，他管著市里的警察和消防，每年他都親自來(lái)參加這個(gè)活動(dòng)，他在為消防局搞募捐。

我這才注意到，拿球砸桶的孩子不是白拿球的，交五美金，一個(gè)人可以拿球砸三次木桶，孩子們爭(zhēng)相排隊(duì)去交錢(qián)，警察和消防隊(duì)員們?cè)诤⒆觽兊男β曋幸淮未伪辉衣渌?，他們一點(diǎn)也不覺(jué)得濕淋淋地從木桶中爬出來(lái)有什么難堪，自己也樂(lè)得不行。只要有人付錢(qián)，就總有警察自動(dòng)爬到木桶上去坐著等落水。收到的錢(qián)，就算是民眾對(duì)消防局的募捐款了。

我非常感動(dòng)，立刻拿出十塊錢(qián)讓京京去排隊(duì)拿球。她不忍心看警察被自己砸入水里，直接把錢(qián)投入了募捐箱中。

太陽(yáng)落山，大家都準(zhǔn)備要收攤兒了，有一個(gè)戴眼鏡的華人走了過(guò)來(lái)，他向我們點(diǎn)點(diǎn)頭，海倫娜突然叫住他，然后低聲地告訴我，他就是學(xué)區(qū)教委的主任常先生。我被海倫娜拉著走到常先生面前，她像不知道他已經(jīng)拒絕我們?nèi)雽W(xué)了一樣，介紹我和常先生認(rèn)識(shí)。常先生的表情有點(diǎn)尷尬，對(duì)我說(shuō)你的事情我們正在想辦法解決之類(lèi)的，就匆匆地走開(kāi)了。

海倫娜說(shuō)我就是要專(zhuān)門(mén)介紹你給他認(rèn)識(shí)的，讓他看看他無(wú)理拒絕的人，還在這種大熱天出來(lái)為我們社區(qū)做義工，看他好意思嗎？我說(shuō)他看著確實(shí)有點(diǎn)不好意思呢。我們倆忍不住一起笑了。

正笑著，有一個(gè)溫文爾雅的中年男人向海倫娜打招呼，叫她喬太太。這種稱呼讓人一下就分辨出對(duì)方不是臺(tái)灣人就是香港人，因?yàn)榇箨懭耸遣粫?huì)這么稱呼的。只聽(tīng)見(jiàn)海倫娜驚喜地說(shuō)，呀，秦市長(zhǎng)，你也來(lái)啦？

市長(zhǎng)？

秦市長(zhǎng)說(shuō)，剛下班，我過(guò)來(lái)看一下，今天好熱，你們辛苦啊。

海倫娜連說(shuō)不辛苦不辛苦，然后拉著我向秦市長(zhǎng)介紹。她說(shuō)，秦市長(zhǎng)，這是大陸過(guò)來(lái)的一個(gè)作家，我們家老喬向你提起過(guò)吧？

秦市長(zhǎng)詫異地看著我，說(shuō)，就是你?。亢⒆由蠈W(xué)學(xué)區(qū)不收的那個(gè)媽媽?zhuān)坷蠁桃呀?jīng)給我發(fā)了一百多條微信了。

我忙說(shuō)是的是的。這時(shí)候我才知道老喬向我說(shuō)過(guò)找市長(zhǎng)、找州長(zhǎng)的話不是說(shuō)著玩的。

海倫娜推我，讓我現(xiàn)在馬上就把在學(xué)校的遭遇向秦市長(zhǎng)說(shuō)一遍。直覺(jué)上女兒上學(xué)的問(wèn)題有希望解決了。我強(qiáng)壓住內(nèi)心的波動(dòng)，盡量客觀地把學(xué)區(qū)中文聯(lián)絡(luò)官告訴我的話說(shuō)了。當(dāng)我說(shuō)女聯(lián)絡(luò)官說(shuō)政府管不了學(xué)區(qū)，學(xué)區(qū)有學(xué)區(qū)自己的規(guī)矩時(shí)，秦市長(zhǎng)說(shuō)了一個(gè)“哦”。然后他說(shuō)，我先去跟大家打個(gè)招呼，回頭我們?cè)倭倪@事。然后他就走了。

我不知道他是什么意思，他是要幫我呢？還是只是聽(tīng)聽(tīng)就算了呢？海倫娜卻安慰我說(shuō)，秦市長(zhǎng)人非常好，他一定會(huì)幫你。

晚上我們正在吃晚飯，我的手機(jī)突然響了，是老喬打來(lái)的。他給了我一個(gè)號(hào)碼，說(shuō)，這是秦市長(zhǎng)的電話，你現(xiàn)在給他打個(gè)電話。我趕快就打電話過(guò)去了。秦市長(zhǎng)說(shuō)，下午在公園里人多，不方便說(shuō)話，你把事情的經(jīng)過(guò)再跟我說(shuō)一遍。我就又說(shuō)了一遍。

他說(shuō)，那個(gè)女負(fù)責(zé)人說(shuō)得對(duì)，他們學(xué)區(qū)跟我們市委平級(jí)，我們是管不著他們。但是，我可以明確地告訴你，他們這樣做是不對(duì)的。你給我個(gè)信箱，我把你這個(gè)問(wèn)題相關(guān)的教育法規(guī)給你，你直接發(fā)給教委主任常先生。

我收了秦市長(zhǎng)傳過(guò)來(lái)的法規(guī)，并且按他的話做了。他讓我等教委主任的回復(fù)，可是我沒(méi)有等到回復(fù)。

我打電話告訴秦市長(zhǎng)結(jié)果。他沉吟了一下，說(shuō)，你知道嗎？美國(guó)很多部門(mén)之間互相誰(shuí)也不買(mǎi)誰(shuí)的賬，但有一個(gè)部門(mén)誰(shuí)也不敢惹，那就是媒體。我們這個(gè)學(xué)區(qū)好，教委主任功不可沒(méi)，但是，這是犧牲了許多像你們一樣的家長(zhǎng)和孩子為代價(jià)的，是時(shí)候做些什么來(lái)改變這一現(xiàn)狀了。

我當(dāng)然知道這是不對(duì)的，可是我又不在國(guó)內(nèi)，我哪認(rèn)識(shí)什么媒體呢？我問(wèn)老沈知不知道什么媒體，幫我曝一下光。他也只識(shí)得幾個(gè)娛樂(lè)媒體，但是他說(shuō)幫我問(wèn)問(wèn)。老喬也在四處打聽(tīng)，幫我想著辦法。正在我一籌莫展的時(shí)候，《世界日?qǐng)?bào)》的一個(gè)女記者竟打電話給我，說(shuō)有熱心市民幫她提供了我女兒被學(xué)區(qū)拒收的消息，她很感興趣，問(wèn)我愿不愿意接受她的采訪。

這真是雪中送炭，想什么來(lái)什么啊。我當(dāng)然愿意接受采訪。然后我們見(jiàn)面，我把我和孩子的經(jīng)歷一股腦都說(shuō)了。末了我問(wèn)她是哪位熱心市民向她提供的消息，她含糊其詞地說(shuō)，她只是接受采訪任務(wù)，誰(shuí)提供的她并不知道。好吧，只要能解決我的問(wèn)題，誰(shuí)我都在內(nèi)心致以誠(chéng)摯的謝意。

女記者采訪完了我，又去采訪了學(xué)區(qū)教委主任和女負(fù)責(zé)人。據(jù)她說(shuō)，學(xué)區(qū)已經(jīng)不承認(rèn)說(shuō)過(guò)每年拒收幾十個(gè)來(lái)上學(xué)的孩子的事了。之后她又介紹了洛杉磯律師協(xié)會(huì)的一位華人律師給我。這位律師對(duì)我的遭遇很感興趣，他說(shuō)經(jīng)過(guò)他們律師協(xié)會(huì)幾十個(gè)律師論證，一致認(rèn)為學(xué)區(qū)已經(jīng)涉嫌嚴(yán)重違法。他問(wèn)我想不想跟學(xué)區(qū)打官司，如果想，他可以無(wú)償為我爭(zhēng)取權(quán)益，他保證讓學(xué)區(qū)輸?shù)筋^痛。

在女兒上學(xué)遭拒的這半個(gè)月以來(lái)，我第一次忍不住會(huì)心地笑了。我想，我們是來(lái)上學(xué)的，不是來(lái)惹事的，既然事情已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的變化，我可以選擇退后一步，給人機(jī)會(huì)，也給自己機(jī)會(huì)，畢竟孩子以后是要在這兒上學(xué)的，非到萬(wàn)不得已，官司還是不打的好。

第二天一早，秦市長(zhǎng)突然打電話給我，問(wèn)我有沒(méi)有看到今天的《世界日?qǐng)?bào)》，說(shuō)上面登了我女兒上學(xué)遭拒的事情。隨即老喬也打電話給我，說(shuō)到報(bào)紙的事。我趕快跑到離家最近的Seven-Eleven，抓起一份《世界日?qǐng)?bào)》到處翻。本地版頭版頭條，赫然醒目地登著大標(biāo)題：《某學(xué)區(qū)拒收學(xué)生惹爭(zhēng)議，律師抨擊嚴(yán)重違法》。我們剛來(lái)美國(guó)倆月，就這樣轟轟烈烈地上了報(bào)紙。

學(xué)生們參加由警察局組織的募捐活動(dòng)，捐5塊錢(qián)就可以把警察局長(zhǎng)打落水中

老喬說(shuō)，你知道嗎，一大早我就買(mǎi)了十幾份報(bào)紙，學(xué)區(qū)辦公室的每個(gè)房間門(mén)口我都放了一份，他們誰(shuí)都可以看到。

老喬以前是文藝積極分子，吹拉彈唱樣樣都行。他帶著演繹的成分，說(shuō)，那天上午政府的秦市長(zhǎng)找到學(xué)區(qū)的教委常主任，說(shuō)今天的報(bào)紙你看了沒(méi)有？我們到底有沒(méi)有違法？這個(gè)事情你要好好處理一下啊，不能為我們市抹黑啊。他表演得惟妙惟肖，我都快笑死了。他說(shuō)，美國(guó)是個(gè)最典型的弱肉強(qiáng)食的國(guó)家，你若有理，就要據(jù)理力爭(zhēng)，否則你就老是吃虧，我們中國(guó)人謙虛謹(jǐn)慎不愛(ài)惹事的性格吃的虧太多了，我這都是經(jīng)驗(yàn)之談。

他還說(shuō)，都是中國(guó)人，在美國(guó)就分大陸和臺(tái)灣兩種，有的臺(tái)灣人親中，有的人反中，時(shí)間久了，你自然會(huì)分得清。這是美國(guó)華人之間的政治斗爭(zhēng)。是的，我確實(shí)感受到了，這感覺(jué)真實(shí)，又冰冷，國(guó)內(nèi)無(wú)論如何想象不到。

中午，我接到學(xué)區(qū)中文女負(fù)責(zé)人的電話，她說(shuō)，你帶孩子去學(xué)校報(bào)到吧，我都給你安排好了。

聽(tīng)到這句話，我只覺(jué)得一股熱流涌入眼中，一時(shí)之間完全說(shuō)不出話來(lái)。我第一時(shí)間把這個(gè)好消息告訴了老沈、老喬和秦市長(zhǎng)，我說(shuō)，我說(shuō)不出更漂亮的話語(yǔ)，只有兩個(gè)真誠(chéng)的詞——感激，感謝。

秦市長(zhǎng)說(shuō)，不，應(yīng)該被感謝的是你。

這話怎么說(shuō)？

他說(shuō)，其實(shí)我們這個(gè)城市，許多年來(lái)一直都在發(fā)生你這樣的事情，許多有資格在這里上學(xué)而被拒絕的家長(zhǎng)，受了不公平對(duì)待，寧愿息事寧人，多一事不如少一事，這符合大多數(shù)華人的個(gè)性。只有你一個(gè)人勇敢地站出來(lái)，不怕跟學(xué)區(qū)翻臉，不怕對(duì)孩子不利，挑戰(zhàn)了我們這兒最好的公立學(xué)區(qū)。是你改變了這種不公正的情況。我相信以后來(lái)的孩子，都會(huì)因你今天的行為受益。

我被小高帽戴得一愣一愣的，心里又美又詫異。其實(shí)這件事我一直是被推著往前走的，我哪有那么了不起。了不起的是秦市長(zhǎng)，于不動(dòng)聲色中、在合情合理合法的范圍內(nèi)，殺敵于無(wú)形。這可能是我生平第一次，見(jiàn)到真正意義上的政治家吧。

回到家，我敲了京京的門(mén)，說(shuō)你出來(lái)一下。

她不耐煩地問(wèn)，什么事？

我說(shuō)，你可以跟我去學(xué)校上課了。

門(mén)一下就開(kāi)了！

家斗記

我四十五，京京十四五。

我屬于更年期前期中度患者，她屬于青春期中期重度患者。

總之，我們都有內(nèi)分泌失調(diào)引起的情緒不穩(wěn)定的毛病。這個(gè)問(wèn)題在國(guó)內(nèi)有京京爸在中間調(diào)和時(shí)不明顯，出了國(guó)，只剩我們娘兒倆以后，問(wèn)題大了。

我向京京爸告狀，說(shuō)她對(duì)我說(shuō)話總沒(méi)好聲氣。她不服氣地說(shuō)，那是我故意找事兒，看她不順眼。

她向她爸抱怨說(shuō)，她突然被我?guī)У竭@個(gè)陌生的破地方，到處荒山野嶺的，整天連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有，無(wú)聊死了。

說(shuō)這么不負(fù)責(zé)任的話不是活氣人嗎？我們是住在山上，山上的樹(shù)是因?yàn)槿彼悬c(diǎn)枯萎，但也不至于是荒山野嶺吧？我這么費(fèi)心巴力，這么小就把你帶出國(guó)來(lái)體驗(yàn)不一樣的生活，我還錯(cuò)了？我是為了誰(shuí)，這把年紀(jì)了還背井離鄉(xiāng)地來(lái)美國(guó)的？

誰(shuí)也不服誰(shuí)，這樣的我們要天天生活在一個(gè)屋檐下，該怎么相依為命、怎么愉快地相處呢？

京京爸遙控指揮說(shuō)，你把她當(dāng)病人對(duì)待就好了。我說(shuō)，久病床前還無(wú)孝子呢，何況我當(dāng)廚娘、車(chē)夫還兼保姆，每天照顧她吃喝拉撒睡就已經(jīng)疲于應(yīng)付了，你還讓我再當(dāng)大夫？這是強(qiáng)人所難，我自己還需要被人安撫呢。

京京爸為難地說(shuō)，那你讓我怎么辦？我那邊勸她，這邊勸你，你們倆都向我訴苦，又都不聽(tīng)我的，我也難。

以前在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，孩子的學(xué)習(xí)一多半有她爸罩著，她爸爸博士畢業(yè)，別的家長(zhǎng)早已看不懂孩子的作業(yè)時(shí)，京京爸爸的優(yōu)勢(shì)就明顯顯露出來(lái)了。我什么也不用管，家務(wù)有保姆幫著干。我每天要做的，就是寫(xiě)寫(xiě)劇、追追劇、看看書(shū)、逛逛街、購(gòu)購(gòu)物、進(jìn)下電影院。實(shí)在悶了，與友人約了，找個(gè)情調(diào)高雅的咖啡館聊閑天。那過(guò)得叫一滋潤(rùn)。

出了國(guó)以后，她爸爸不在，孩子的學(xué)習(xí)我得管，可是她都高中了，中文的我都不懂，英文的我更沒(méi)戲了，看她的作業(yè)就像看天書(shū)一般。保姆沒(méi)了，家務(wù)活全部要自己干。美國(guó)東西便宜，最貴的就是人工，請(qǐng)過(guò)一次小時(shí)工，一個(gè)小時(shí)一人20美元，兩個(gè)墨西哥婦女，磨磨嘰嘰仨小時(shí)才打掃完，倆人就是120，家里頓頓做飯，又是油又是煙，一周怎么也得打掃兩次吧，這樣一個(gè)月就是八到九次，八次是960美元，一換算成人民幣……我自己干還不成嗎？

以前不干不覺(jué)得，自己動(dòng)手了，才發(fā)現(xiàn)做飯用過(guò)的每一樣?xùn)|西都要洗，菜、刀、案板，而且天天洗、頓頓洗，做的時(shí)候要樣樣洗，吃完了以后還要樣樣洗，杯盤(pán)碗筷、灶臺(tái)、桌面。買(mǎi)菜做飯用仨小時(shí)，十分鐘就吃好了，收入廚房一切歸位又是倆小時(shí)。每天花在這些雞零狗碎上的時(shí)間太多了，腰酸背痛就不說(shuō)了，每天干這些不是浪費(fèi)生命嗎？簡(jiǎn)直太讓人抓狂了。

這還只是日常家務(wù)的一部分，最可怕的是打掃衛(wèi)生間。鏡子上總有擦不完的牙膏沫，洗臉臺(tái)上總有抹不干的自來(lái)水，永遠(yuǎn)沖不干凈需要?jiǎng)邮炙⒌鸟R桶，地板上永遠(yuǎn)有掃不完的需要用手抓的頭發(fā)，每天這一套干下來(lái)，心里都是煎熬的、崩潰的。每一天面對(duì)這一切，都厲聲質(zhì)問(wèn)自己一遍，放著國(guó)內(nèi)好好的日子不過(guò)，你為什么要出國(guó)？你是吃飽了撐的還是怎么著？

每當(dāng)我剛洗好一堆杯杯碗碗，京京總會(huì)拿一只出來(lái)，先盛點(diǎn)冰激凌吃幾口，三分鐘之后，再換個(gè)杯子來(lái)點(diǎn)兒果汁，美國(guó)的冰激凌和果汁是真不錯(cuò)，又便宜質(zhì)量又好，孩子很會(huì)享受生活?？墒?，看著我剛洗干凈的碗和杯子就這樣又變成了待洗的，我的心在滴血，我不停地告訴自己，你不就是想讓她過(guò)這樣美好自在的生活才來(lái)的嗎？她開(kāi)心就好，你忍著。

每當(dāng)我剛費(fèi)力巴拉地擦干凈浴室的鏡子，她就會(huì)莫名其妙地跑過(guò)來(lái)對(duì)著鏡子刷牙，只見(jiàn)牙刷上下翻飛，而她的動(dòng)作奇特，轉(zhuǎn)眼間鏡子上就被牙刷的翻動(dòng)濺出一堆白點(diǎn)子。每次我都要打落自己的牙使勁往肚里咽，不停地告訴自己：親生的、親生的，她高興就好。

有保姆的時(shí)候你覺(jué)得這都不算什么問(wèn)題，可現(xiàn)在的問(wèn)題是，我們沒(méi)保姆，一切她用過(guò)的、弄亂的，都要我來(lái)承擔(dān)。什么咖啡館、電影院、寫(xiě)劇、追劇，全成了夢(mèng)里的事情。我的生活一地雞毛，再?zèng)]什么情調(diào)和浪漫可言，能保證每天不蓬頭垢面就已經(jīng)很不容易了。

最悲催的事還不是生活一地雞毛，而是每天都要早起。孩子上下學(xué)離家遠(yuǎn)，每天都要按點(diǎn)兒開(kāi)車(chē)接送。早起對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，無(wú)異于人生噩夢(mèng)。因?yàn)閯e人的早上是我們的半夜啊?？墒?，不起不行。不光硬著頭皮也要起，還得提前給人做早餐，早餐不可口人家還不認(rèn)，當(dāng)晚視頻時(shí)京京爸就會(huì)含蓄地提醒你說(shuō)，孩子正在長(zhǎng)身體，天天吃方便面可能不行……我什么時(shí)候天天給她吃方便面了？

我們倆第一次正面沖突是在老沈家，當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)到了個(gè)把月了，我天天忙著練車(chē)考駕照，她沒(méi)事可干，除了用手機(jī)跟國(guó)內(nèi)同學(xué)聊天，就是看視頻。我怕她視力受損，讓她少看一點(diǎn)手機(jī)。我來(lái)回忙著，說(shuō)了三次她都當(dāng)耳旁風(fēng)，我忍不住了，要收她的手機(jī)。她不給，我們倆圍著桌子我追她跑，場(chǎng)面實(shí)在不堪，我氣得不行，一只拖鞋朝她砸了過(guò)去。

雖然拖鞋砸在墻上，她還是被我嚇了一大跳。她顯然被我盛怒的動(dòng)作和表情傷了心，她哭著說(shuō)，你不讓我玩手機(jī)我干什么？給你的破手機(jī)！說(shuō)著她泄憤地把手機(jī)往地下一扔，就跑了出去。

我當(dāng)時(shí)只想著這孩子是我生的嗎？她怎么變成了這樣？我一天到晚為了我們?nèi)蘸蟮纳蠲η懊螅趺匆稽c(diǎn)也不知道體諒人？老沈家的園子大，房前屋后都是果樹(shù)花卉，后院不光有游泳池，還有一個(gè)碩大的網(wǎng)球場(chǎng)，足夠她折騰。氣憤之中，以為在哪兒待會(huì)兒她就回來(lái)了，所以就沒(méi)去管她。

當(dāng)天我叫了一輛出租車(chē)，打算去她后來(lái)上學(xué)的學(xué)區(qū)簽租房合同。司機(jī)到了，她不在。我這才發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)整整半天沒(méi)有看見(jiàn)她了。

我房前屋后都找遍了，也沒(méi)找見(jiàn)她。我讓司機(jī)等我一下，我跑遠(yuǎn)一點(diǎn)找，可是，哪兒都沒(méi)有她。打她的電話，才發(fā)現(xiàn)她手機(jī)一直在沙發(fā)上擱著。我立刻想到，她離家出走了！那一瞬間我腦子出現(xiàn)空白，心說(shuō)她可能會(huì)去哪兒？她會(huì)走丟嗎？

司機(jī)問(wèn)我，要取消行程嗎？

我取消不了，因?yàn)槟沁呥€有租房經(jīng)紀(jì)人等著我簽合同，我必須得去。那一刻我拿著她的手機(jī)，心想只要她在，以后愛(ài)玩多長(zhǎng)時(shí)間手機(jī)就隨她去吧。如果她出了什么事，我去租那個(gè)房子還有什么意義？我來(lái)美國(guó)還有什么意義？可是，一切都不由我。我神情恍惚地坐上出租車(chē)，期望司機(jī)帶著我在下山的路上能遇見(jiàn)她。

我們走啊走，我一直想，山路這么崎嶇，只有車(chē)道沒(méi)有人行道，她下山的時(shí)候得多危險(xiǎn)??！我努力回憶這兩天我給她錢(qián)了嗎？她下山后人生地不熟的，可能會(huì)去哪兒？

那段時(shí)間中國(guó)女留學(xué)生章瑩穎在美國(guó)被人綁去地下室被害的消息滿天飛，這里路過(guò)的每家都有地下室，誰(shuí)知道哪家隱藏著壞人？不光如此，我們住在山里，叢林密布，樹(shù)林子里不光有熊，還有郊狼。有天夜里睡覺(jué)忘了關(guān)窗戶，半夜我們就被群狼劇烈的咬架聲嚇醒了。她遇到壞人怎么辦？她遇上野獸又怎么辦？

我就這么心亂如麻地朝路兩邊繼續(xù)尋找著，眼看我們的車(chē)就到山下了，到了山下，路就四通八達(dá)，她如果順利下了山，往哪個(gè)方向去就不好說(shuō)了。就在我都快絕望的時(shí)候，突然看見(jiàn)她小小的身影在路邊的一塊大石頭上茫然地坐著。我激動(dòng)地沖司機(jī)大喊：STOP！ 快停下！

我下了車(chē)，上前緊緊拉住她的手，我把手機(jī)給她，剛說(shuō)了一句，我不是不讓你玩手機(jī)，我只是怕你把眼睛看壞了。我的聲音就哽咽了。我當(dāng)時(shí)心里覺(jué)得特別悲哀，悲哀的是我只有她一個(gè)孩子，這一輩子我也輸不起。明知道我不應(yīng)該把手機(jī)給她，應(yīng)該硬下心腸來(lái)教育她，因?yàn)樗清e(cuò)的?？墒?，我不敢。

她跟我上了車(chē)，一路上都在數(shù)落我的各種不是。司機(jī)聽(tīng)不懂我們的中國(guó)話，如果聽(tīng)得懂的話，他可能會(huì)錯(cuò)以為她是媽媽?zhuān)沂呛⒆?，因?yàn)槲乙廊怀两趽?dān)心失去她的恐慌中，她說(shuō)的什么我一句也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，我把臉朝向窗外，不想讓她看見(jiàn)我悲哀的樣子。

晚上回來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)完全沒(méi)事了，哼著歌，主動(dòng)幫我擇菜做飯的。老沈他們一家也回來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)我租好了房子，只要買(mǎi)上家具就能搬過(guò)去獨(dú)立生活了，大家都很為我高興。

吃罷晚飯，正是北京剛上班的時(shí)間，我一個(gè)人走到房子外面，撥通了京京爸的電話。一聽(tīng)他的聲音，我忍不住就哽咽了。我把事情的經(jīng)過(guò)向他說(shuō)了一半，他就倉(cāng)促地掛了我的電話，我當(dāng)時(shí)以為他辦公室來(lái)人了不方便說(shuō)話。過(guò)了幾分鐘，他重新?lián)芑貋?lái)，我問(wèn)他怎么了？他聲音怪怪地說(shuō)，你義無(wú)反顧地把我扔下，一個(gè)人就帶孩子走了，這不是你想要的生活嗎？

我愣住了。

我們倆對(duì)著手機(jī)，再也說(shuō)不出什么話。我那時(shí)候才知道，我?guī)е畠簛?lái)美國(guó)，把他一個(gè)人扔在家里，他也很脆弱。我只顧自己的心情和感受，把糟心的事都傾訴給他，他也受不了。從那以后，我和京京發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，不到忍不下去，我都不再告訴他了。

看我們娘兒倆關(guān)系搞得這么僵，京京爸對(duì)我這個(gè)沒(méi)操過(guò)心的媽很不放心，他就立刻去辦簽證，想過(guò)來(lái)幫我們緩解一下壓力?？墒牵?yàn)樗舛丝蒲腥藛T的身份，簽了兩次證人家都不給批。他來(lái)不了，我們回不去，初來(lái)美國(guó)的頭半年時(shí)間，我們都無(wú)法適應(yīng)自己的新生活，常常一想到他來(lái)不了，我的心情就很沉重，不知道未來(lái)該怎么辦。

跟孩子發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)之后我消沉了幾天，完全不想主動(dòng)跟她說(shuō)話。她也意識(shí)到自己有點(diǎn)過(guò)分了，玩手機(jī)的時(shí)間明顯減少，取而代之的，是看來(lái)美國(guó)前北京的同學(xué)寫(xiě)給她的信。我們相當(dāng)于突然就走了，同學(xué)們知道她要離開(kāi)，到我們真的離開(kāi)，只有短短幾天的時(shí)間，一起上了兩年的初中，已經(jīng)建立了深厚的友情，來(lái)不及說(shuō)的話，孩子們都寫(xiě)在紙上讓她帶來(lái)了。

看她的信裝了一大包，亂亂的，我就動(dòng)手把信一頁(yè)頁(yè)抹平，給她裝進(jìn)一個(gè)藍(lán)皮的大文件夾。裝信的時(shí)候看到同學(xué)說(shuō)起去年她生日時(shí)候的事情，突然意識(shí)到，馬上又到她生日了。趕快打起精神，詢問(wèn)她生日想怎么過(guò)？她情緒不高，說(shuō)就我們倆，隨便怎么過(guò)都行。

在老沈家和新租的房子中間，有一片湖，每次路過(guò)的時(shí)候老沈都說(shuō)，這里是本地人周末休閑娛樂(lè)的地方，以后周末沒(méi)事兒，咱們兩家就可以以此為聚點(diǎn)，聊個(gè)天、燒烤點(diǎn)啥。想了好幾種方案，最后決定帶她去這片湖邊。

湖不大，沒(méi)想到有許多水鳥(niǎo)，加拿大野鵝居多，也有湖鷗、鵜鶘和灰羽野鴿子。我?guī)Я顺缘暮鹊?，在草地上鋪上野餐毯。帶?lái)的食物大部分都喂了鳥(niǎo)，小朋友見(jiàn)了小動(dòng)物，那是真開(kāi)心。京京臉上露出了難得的笑容，我也覺(jué)得心胸開(kāi)闊起來(lái)。一直到傍晚，我們都舍不得離開(kāi)。到不得不離開(kāi)時(shí)，她安靜了下來(lái)，問(wèn)我：你說(shuō)我們來(lái)美國(guó)，生活質(zhì)量是提高了還是降低了？

我愣了一下，說(shuō)，你覺(jué)得呢？

她說(shuō)，我不知道，我好久沒(méi)和朋友分享過(guò)什么事了。

她的話一直在我心里久久不去。幾天后我才終于想通了。那天晚上，她一個(gè)人窩在沙發(fā)上玩手機(jī)，我在她身邊坐下。她自覺(jué)地立刻就放下了手機(jī)，等著聽(tīng)我訓(xùn)話。我平心靜氣地說(shuō)：你那天問(wèn)我，我們的生活質(zhì)量是提高了還是降低了，我想了幾天，我今天想到了答案。你還想聽(tīng)嗎？

她說(shuō)，行。

我說(shuō)，我們的生活質(zhì)量是下降了。

她可能以為我會(huì)說(shuō)相反的答案，然后會(huì)努力說(shuō)服她。可是，她已經(jīng)過(guò)了14歲的生日了，有了自己的思想，我不想拿自己也不信的話來(lái)敷衍她。

我說(shuō)，我們的生活質(zhì)量從目前來(lái)看，是下降了。

她說(shuō)，是的，以前我們不會(huì)像那天那樣吵架，你還向我動(dòng)手。

我說(shuō)，我先為這事兒向你道個(gè)歉，你也有錯(cuò)。

她默認(rèn)了。

我說(shuō)，因?yàn)橐郧拔覀兊纳钍呛苁孢m的，現(xiàn)在不一樣了。環(huán)境變了，以前一切的優(yōu)越都沒(méi)有了，我們兩個(gè)需要開(kāi)展新生活。我們大人有句話叫，打破自己的舒適圈才能進(jìn)步，我鼓起勇氣打破了自己的，你也一樣。所以現(xiàn)在的生活就是我們倆要在新環(huán)境、新問(wèn)題里磨合、成長(zhǎng)。實(shí)在磨合不了、成長(zhǎng)不了，我們就再回北京去也沒(méi)啥。

她說(shuō)，既然出來(lái)了，我就沒(méi)想過(guò)馬上就回去。我北京的同學(xué)都看著我呢，我現(xiàn)在回去算什么？

我說(shuō)，我也是這樣想的，我相信只要我們克服了眼前的問(wèn)題，往遠(yuǎn)了看，我們的生活質(zhì)量是會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)預(yù)期的。只是可能在磨合的過(guò)程中，我們還會(huì)不停地發(fā)生沖突和矛盾，但我不會(huì)放棄的。只要走出這一步了，我就會(huì)堅(jiān)持下去。你如果相信媽媽的話，咱們倆以后就都克制一點(diǎn)，我少發(fā)點(diǎn)脾氣，態(tài)度好一點(diǎn)，你少玩點(diǎn)手機(jī)，做點(diǎn)其他和手機(jī)無(wú)關(guān)的事情。

她說(shuō)比方什么？

我說(shuō)，比方你可以收拾一下自己的衣柜，不像以前一樣亂放東西，因?yàn)槟悻F(xiàn)在制造的任何生活問(wèn)題都需要我來(lái)處理，你也知道媽媽不擅長(zhǎng)這些。

我說(shuō)，你也可以吃完飯收拾一下碗，不要像以前那樣無(wú)論媽媽在忙什么，你吃完?yáng)|西扭頭就走了，完全不管我要面對(duì)什么樣的殘局?；蛘呦麓文阒鲃?dòng)把自己的衣服洗了，反正都是用洗衣機(jī)和烘干機(jī)，又不是讓你用手洗。你不用在沒(méi)衣服穿時(shí)大喊著說(shuō)，媽?zhuān)覜](méi)衣服穿了！

她沒(méi)有說(shuō)話，但我看得出來(lái)，她聽(tīng)進(jìn)去了。

之后她將要開(kāi)學(xué)，我們搬了家。我往家中添置物品的時(shí)候，每回去買(mǎi)東西，我都要載著小康一起，因?yàn)榘阉粋€(gè)人放家里我不放心，而她顯然是個(gè)并不喜歡逛街的孩子，尤其是我挑選洗碗布洗碗手套之類(lèi)廚房用品的時(shí)候，她就已經(jīng)很不耐煩了。

她說(shuō)買(mǎi)這些破玩意兒干什么？我認(rèn)真地回答她，給你洗碗用。她有些發(fā)愣。我又認(rèn)真地告訴她，我跟你說(shuō)的話不是開(kāi)玩笑的，我們倆相依為命，就要互相幫助、互相關(guān)心，媽媽即使出來(lái)陪你讀書(shū)，我也有自己的工作要完成，我還有拖欠多時(shí)的稿子要完成，所以不要指望我成為你的全職保姆。以后家務(wù)，我們會(huì)分工合作，我做飯、你洗碗。

她難以置信地嚷了一句：What？ 然后就大聲抗議，說(shuō)她需要查一查，她才14歲，我可能是在非法使用童工。話雖這樣說(shuō)，在我的要求下，她還是開(kāi)始洗碗了，衣服也開(kāi)始自己洗了。

國(guó)內(nèi)大城市的孩子，在大學(xué)畢業(yè)以前，很少會(huì)有父母要求他們做家務(wù)。因?yàn)榧覄?wù)這樣的事，可以保姆小時(shí)工做，可以爺爺奶奶姥姥姥爺做，再不濟(jì)還有爸爸媽媽代勞呢，孩子只要好好學(xué)習(xí)就好了，尤其是獨(dú)生子女。父母對(duì)孩子的要求是如此之單一，這在國(guó)外是不可想象的。國(guó)外普通的家庭有三四個(gè)孩子，沒(méi)有人會(huì)幫孩子代勞一切，因?yàn)槟菢邮菚?huì)累出人命的。所以國(guó)外孩子動(dòng)手能力強(qiáng)，跟他們從小管理自己、對(duì)自己負(fù)責(zé)有很大關(guān)系。

在洗了兩次碗之后，不知為何，手套就破了。她說(shuō)不知道是怎么破的。因?yàn)橛衅渌乱?，我一直顧不上再去買(mǎi)一雙，她開(kāi)始因?yàn)闆](méi)有手套而怠工。

有一個(gè)周六，我因?yàn)槿ド鐓^(qū)大學(xué)上英語(yǔ)課，匆匆做好早餐就出發(fā)了。走的時(shí)候她還在睡覺(jué)，我還囑咐她不能起太晚，要吃我做好的早餐?？墒?，等我上完四個(gè)小時(shí)的課，饑腸轆轆地買(mǎi)了午餐回到家時(shí)，我驚呆了。

只見(jiàn)桌上杯盤(pán)狼藉，像被人搶劫過(guò)一樣。她早餐吃剩的一切，和用過(guò)的一團(tuán)團(tuán)面巾紙，五顏六色地?cái)[在桌面上。我心中的小火苗“噌”地就著了。走進(jìn)臥室一看，她臉沒(méi)洗、頭沒(méi)梳地窩在被窩里，一邊玩手機(jī)，一邊吃零食，食物的碎渣弄得被子上都是。我的小火苗瞬間就躥上頭頂，變成熊熊大火，本來(lái)好好的心情也立刻沒(méi)了。但是理智告訴我，不能吵架，吵架沒(méi)用。

于是我什么也沒(méi)有說(shuō)，自己坐下來(lái)，把她用過(guò)的碗盤(pán)往邊上一推，就開(kāi)始吃自己買(mǎi)來(lái)的午飯。吃著吃著，突然想應(yīng)該把網(wǎng)線拔了，于是就把網(wǎng)線拔了。她大概是玩著玩著突然手機(jī)卡住了，氣憤不已，一邊罵家里的網(wǎng)是Shit，一邊走出臥室看什么情況。一看我在吃飯，才發(fā)現(xiàn)我回來(lái)了，詫異地問(wèn)吃飯為什么不叫她？

我說(shuō)，對(duì)不起，我沒(méi)買(mǎi)你的飯。她說(shuō)為什么？我說(shuō)，家里太亂，心情不好。

她終于意識(shí)到問(wèn)題所在了。馬上嬉皮笑臉地趕緊收拾，解釋說(shuō)，哎喲對(duì)不起，我本來(lái)吃完就打算收拾的，可是你也知道，洗碗手套破了，我怕我用手這么洗吧，手就被洗滌靈給搞壞了。要不一會(huì)兒咱們?nèi)ベI(mǎi)手套，買(mǎi)了我保證洗。

雖然強(qiáng)詞奪理，但好歹是個(gè)解釋?zhuān)业臍庀艘恍?。吃完飯我立刻就把手套買(mǎi)回來(lái)了。她看著洗碗手套，意味深長(zhǎng)地笑了。她說(shuō)，這種手套很容易就破了……我沒(méi)等她把話說(shuō)完，就從身后又拿出三雙同樣的，告訴她別擔(dān)心，破一雙還有好幾雙備選。她說(shuō)了句算你狠，就乖乖洗碗去了。

她洗碗像她爸一樣認(rèn)真。她爸是搞微量元素研究的，洗起瓶瓶罐罐來(lái)基本上會(huì)自來(lái)水洗三遍、純凈水洗三遍、超純水再洗三遍，我都幫他洗過(guò)，一套下來(lái)人基本上會(huì)瘋掉。可想而知，她爸洗碗時(shí)會(huì)習(xí)慣性帶著點(diǎn)職業(yè)病，父女倆在洗碗的態(tài)度上有一拼。

只見(jiàn)她把洗潔精滴在每一件要洗的東西上，然后用戴著手套的手細(xì)細(xì)搓洗。一怕她洗不干凈，二是心里有點(diǎn)過(guò)意不去，我就選擇在她洗碗的時(shí)候也在廚房忙點(diǎn)別的，陪她聊點(diǎn)啥。

她帶著一臉悻悻的表情對(duì)我說(shuō)，你要是看到我的手都洗白了，你就不會(huì)再讓我干這種粗人干的活了，我這雙手以后是要當(dāng)醫(yī)生拿手術(shù)刀的，你知道嗎？

我說(shuō)，你媽這雙手，不是以后，而是現(xiàn)在，就是拿筆桿子的，我不也做飯洗衣刷馬桶嗎？沒(méi)有誰(shuí)規(guī)定誰(shuí)是不能干粗活兒的，為家人提供必要的支持和幫助，不光是嘴上說(shuō)說(shuō)就算了的，那需要點(diǎn)點(diǎn)滴滴的實(shí)際行動(dòng)。

她看了我一會(huì)兒，許是覺(jué)得我說(shuō)得有道理，她聳聳肩，默默地把碗洗完了。

洗完了她問(wèn)，還有什么要干的，你一塊兒說(shuō)，省得一會(huì)兒叫我、一會(huì)兒叫我。我欣慰地看著她，說(shuō)沒(méi)有了。她說(shuō)那我玩手機(jī)去了。說(shuō)罷一溜煙就跑去客廳了。

我接著洗她遺留在灶臺(tái)上的兩個(gè)鍋和另一個(gè)水池里的幾雙筷子，然后擦灶臺(tái)，把臺(tái)面上的水漬油漬都細(xì)細(xì)擦干凈。我一邊干一邊想，人的成長(zhǎng)，也許就是在這樣的碰撞中開(kāi)始的吧。在北京的時(shí)候，我絕對(duì)想不到，我和她會(huì)面對(duì)這么多的家務(wù)瑣事，但現(xiàn)在我們都慢慢開(kāi)始適應(yīng)了。

也不知手機(jī)里什么東西逗了她，她笑得像個(gè)傻瓜一樣開(kāi)懷。聽(tīng)著那樣歡快的笑聲，連我也忍不住跟著一起笑了。

出車(chē)禍記

我和謝曉京同學(xué)最常出現(xiàn)的矛盾是關(guān)于手機(jī)。我總覺(jué)得，總有一天人們會(huì)意識(shí)到，喬布斯是世界的罪人，手機(jī)會(huì)毀了我們和我們的后輩。

如果不加以勸告、制止，和強(qiáng)行制止，小謝同學(xué)可以連續(xù)幾個(gè)小時(shí)一直沉迷在手機(jī)上。孩子們的人際交往現(xiàn)在已經(jīng)變味兒，可以當(dāng)面說(shuō)的話不說(shuō)，要用微信或者郵件打字說(shuō)，她們對(duì)著手機(jī)笑、對(duì)著手機(jī)哭、對(duì)著手機(jī)罵、對(duì)著手機(jī)唱歌，總之能用手機(jī)解決的事兒，絕對(duì)不會(huì)出門(mén)跟人面對(duì)面解決。有時(shí)候怕她太過(guò)不愛(ài)交際了，主動(dòng)幫她約了同學(xué)一起聚會(huì)，但隨便聊幾句之后，他們還是坐在一起拿出手機(jī)各玩各的，這不讓人著急才怪呢。

每天晚上，她都會(huì)拿手機(jī)跟人聊微信，我倒不擔(dān)心她早戀，我只怕她交友不慎。俗話說(shuō)跟什么人學(xué)什么人，洛杉磯文藝氣氛濃厚，到處一片浮夸氣息，不愛(ài)學(xué)習(xí)愛(ài)購(gòu)物的孩子比比皆是，我不能讓孩子學(xué)成那樣。

每天早上，我叫她起床她都起不來(lái)，有天早上我看到她手機(jī)屏幕上顯示好幾條凌晨?jī)牲c(diǎn)半發(fā)過(guò)來(lái)的未讀信息，我當(dāng)即大怒。心說(shuō)這是誰(shuí)這么沒(méi)家教，這么晚還給人發(fā)微信？這已經(jīng)對(duì)我們的正常生活造成了騷擾。為這事兒我嚴(yán)格禁止京京玩手機(jī)超過(guò)晚上十一點(diǎn)，我告誡她，如果再有人凌晨給她發(fā)微信，我就要找對(duì)方家長(zhǎng)去理論了。

后來(lái)才知道，對(duì)方是一個(gè)住寄宿家庭的東北小姑娘，父母離異，送她一個(gè)人來(lái)美國(guó)。她除了有人管吃住，其他事情一概沒(méi)人過(guò)問(wèn)。本該和家人在一起消磨的時(shí)光，她一個(gè)人無(wú)處打發(fā)，也沒(méi)人教她與人正常交往的規(guī)矩，所以她老是沒(méi)白天沒(méi)黑夜、隨心所欲地給人發(fā)微信。我本想找這個(gè)孩子，讓她不要再騷擾京京，但知道了她的情況以后，又不忍心了。她一個(gè)小姑娘，無(wú)非是在京京那兒尋求在家人那兒得不到的溫暖，我能怎么說(shuō)她呢？之后只要兩人聊天不超過(guò)我規(guī)定的時(shí)間，我都睜只眼閉只眼。

但是，為了讓京京不把時(shí)間過(guò)度沉迷在手機(jī)上，我還是主動(dòng)給她安排了各種活動(dòng)，做義工、參加聚會(huì)、上課外班、旅行，甚至有一段時(shí)間，我還給她找了份工作，給鄰居的一個(gè)小姑娘當(dāng)家教，每周兩次，小姑娘會(huì)到家里來(lái)找她補(bǔ)數(shù)學(xué)。我安排的活動(dòng)占據(jù)了她大量的時(shí)間，她非常氣憤，又拿我沒(méi)辦法，但是，只要一應(yīng)付完我，她還是會(huì)第一時(shí)間就拿起手機(jī)。

有一天，我沒(méi)忍住，把她的手機(jī)給砸了。

砸她手機(jī)的前兩天，她AP課的老師說(shuō)，她學(xué)校的成績(jī)不理想，要我去開(kāi)個(gè)家長(zhǎng)會(huì)。我一直認(rèn)為她的學(xué)習(xí)成績(jī)還可以，可是，當(dāng)老師把她的成績(jī)單拿給我看時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，除了幾個(gè)B之外，竟然還有一門(mén)課的成績(jī)是C。

AP課是美國(guó)大學(xué)里的課程，并非所有的學(xué)生都學(xué)得了，而且京京學(xué)的還是難度比較大的生物和化學(xué)，她的AP成績(jī)一直不錯(cuò)，所以我不明白，為什么比AP課簡(jiǎn)單得多的其他課，她竟會(huì)得C？AP課的老師面色沉重地說(shuō)，這對(duì)她考她心儀的大學(xué)很不利，我非常震驚。

我問(wèn)她為什么？

她不說(shuō)話。

AP課老師說(shuō)，她的家庭作業(yè)都沒(méi)做過(guò)。

我極力抑制住想當(dāng)眾痛斥她的沖動(dòng)，問(wèn)她，可是為什么我每天問(wèn)你有沒(méi)有做完家庭作業(yè)，你都說(shuō)做完了？

她不說(shuō)話。

AP課老師問(wèn)，是這樣嗎Andrea？

她煩躁地說(shuō)，因?yàn)樘?jiǎn)單了，實(shí)在提不起興趣做。

我腦海中浮現(xiàn)出每天晚上她都長(zhǎng)時(shí)間窩在沙發(fā)上，拿手機(jī)跟人愉快打字聊天的情景，頓時(shí)感覺(jué)一群烏鴉黑壓壓飛過(guò)我的頭頂！

AP課老師問(wèn)，也就是說(shuō)其實(shí)課堂回答老師提問(wèn)時(shí)你也沒(méi)舉過(guò)手？

她說(shuō)，那些問(wèn)題太弱智了。

AP課老師搖著頭。

她說(shuō)，可是我的考試成績(jī)每次都是A，我們班只要有一個(gè)人能回答出某個(gè)問(wèn)題或者做出某道題，那個(gè)人一定是我！

AP課老師說(shuō)，你知道美國(guó)的成績(jī)不是按考試算的嗎？考試經(jīng)常只占總成績(jī)的百分之二十五到百分之五十，剩下的成績(jī)就是作業(yè)、課堂表現(xiàn)、出勤等。你就是回回考試拿A，也經(jīng)不住你所有的作業(yè)和課堂表現(xiàn)都是F。你不能這樣下去了，Andrea！

她低下了頭。

我感到眼前一片迷茫。我極力鎮(zhèn)定自己，我想我不能生氣，生氣的結(jié)果我會(huì)罵人，罵了她，她就不會(huì)愧疚了，我才沒(méi)有那么傻。于是，我深吸兩口氣，風(fēng)平浪靜地問(wèn)她，知不知道學(xué)校的記分制？你如果以前不知道，那今天知道了嗎？我積極地跟老師一起幫她尋求著解決目前問(wèn)題的辦法。

她有點(diǎn)不敢相信，她以為我會(huì)當(dāng)著老師的面對(duì)她大發(fā)雷霆。

我沒(méi)有。

我風(fēng)平浪靜地跟她說(shuō)，知道她不容易，也看到她很努力了，還當(dāng)著老師的面夸了她資質(zhì)不錯(cuò)，沒(méi)做作業(yè)只是策略失誤，只要趕快改進(jìn)補(bǔ)救，考上她心儀的大學(xué)還是有戲的。老師也夸了她，還不太情愿地告訴她其實(shí)她是這個(gè)AP班里最好的學(xué)生。當(dāng)時(shí)她都快哭了。

我們一回到家，她就愧疚萬(wàn)分地?fù)ё∥覇?wèn)，媽你還愛(ài)我嗎？我確實(shí)前段時(shí)間太不用心了，我一定讓你失望了，你確實(shí)應(yīng)該狠狠修理我一頓。

看著她悔恨交加的樣子，我知道以后不做作業(yè)的事情再也不會(huì)發(fā)生了，我非常驕傲自己處理這個(gè)問(wèn)題的態(tài)度。我云淡風(fēng)輕地說(shuō)，你不需要修理，你是個(gè)自覺(jué)的孩子，學(xué)習(xí)成績(jī)上不去，你肯定比我們誰(shuí)都在乎，說(shuō)到底，那是你自己的前途，媽媽只有在旁邊幫你的份，我做不了你的主。

她向我保證，以后再也不會(huì)輕視任何一門(mén)課了，保證學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，所有的B和C都會(huì)變成A。我長(zhǎng)長(zhǎng)松了一口氣。

本來(lái)我以為，這件事就這么完了。

第二天，我送完她去上她最喜歡的AP心理學(xué)后，有兩個(gè)小時(shí)的空閑時(shí)間，就想去Costco逛逛，買(mǎi)些吃喝用的東西，回來(lái)順便就把她接回家了。計(jì)劃是這樣計(jì)劃的，可是中間出了變化。

有一次，跟我一起學(xué)英語(yǔ)的女同學(xué)，在送完孩子上學(xué)回家的路上，被一輛違反交規(guī)的車(chē)給撞了。她新買(mǎi)的寶馬后車(chē)門(mén)被撞變形，人被撞蒙，所幸孩子沒(méi)在車(chē)上，不然要出大事情。肇事者置她于不顧，竟然逃了。在美國(guó)，肇事逃逸是重罪，必蹲監(jiān)獄不可。旁觀者幫她報(bào)了警，警察竟然在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)逃逸者被自己撞掉的車(chē)牌。我當(dāng)時(shí)想，我的女同學(xué)真幸運(yùn)，肇事者竟然不費(fèi)吹灰之力就找到了。那個(gè)肇事者要么吸了毒、要么沒(méi)保險(xiǎn)，或者有案底在身，他怕被查，所以逃了，以后我可不要碰上這樣的人。

結(jié)果，在我買(mǎi)完?yáng)|西推著購(gòu)物車(chē)剛走到自己車(chē)前，我就遇到了同樣的事情。

一輛車(chē)不知道出于什么原因，突然加速，它的車(chē)后鏡剮住我斜挎的包帶，將我連人帶車(chē)帶倒在地。也就不到一秒鐘的工夫，我正低頭在包里找車(chē)鑰匙，突然被一股大力一下帶走，我都沒(méi)明白怎么回事，人就重重摔在了地上。一車(chē)的東西，撒了一地。剮倒我的人一下也沒(méi)有停，瞬間就拐彎沒(méi)了車(chē)影。

旁邊車(chē)位上一個(gè)小伙子從車(chē)內(nèi)下來(lái)，對(duì)面一個(gè)帶著七八歲小男孩的年輕媽媽?zhuān)麄円黄鸪谊P(guān)切地跑了過(guò)來(lái)。

年輕媽媽一張華人面孔，她先是用英語(yǔ)，繼而用漢語(yǔ)問(wèn)我有沒(méi)有什么問(wèn)題？要不要她幫忙報(bào)警？然后抱歉地說(shuō)，她只匆忙看到了肇事方是一輛日本豐田，車(chē)號(hào)沒(méi)來(lái)得及看清。小伙子問(wèn)我能不能坐起來(lái)？需不需要叫救護(hù)車(chē)？年輕媽媽一邊幫我撿起散在四處的東西，一邊告訴我說(shuō)報(bào)警她可以幫我作證，因?yàn)槭谴笮统忻媲暗耐＼?chē)場(chǎng)，警察能通過(guò)監(jiān)控查到那輛車(chē)。小伙子說(shuō)他也可以做我的目擊證人。兩個(gè)素昧平生的人，一起熱心地決定幫我?guī)偷降住?/p>

看著他們關(guān)切的面容，我心里一陣感動(dòng)，我爬起來(lái)動(dòng)了動(dòng)胳膊和腿，然后轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)脖子，不痛不癢，似乎無(wú)大礙，再看看時(shí)間，離接女兒下課還有不到二十分鐘了。于是趕快告訴他們，不用報(bào)警，也不用救護(hù)車(chē)。我要趕緊回家，不然接孩子都耽誤了。他們見(jiàn)我不打算追究，就各自散了。

我一邊把購(gòu)物車(chē)內(nèi)的東西裝進(jìn)后備廂，一邊越想越生氣。以前只聽(tīng)人說(shuō)洛杉磯治安不好，沒(méi)想到確實(shí)不好，感覺(jué)到處都是肇事逃逸的人，太缺德了。今天幸好只是輕微剮蹭，致使我摔倒在地，如果我的背包帶沒(méi)能及時(shí)從那輛車(chē)的后視鏡上脫離，他很可能會(huì)將我卷入車(chē)底。這么一想，頓時(shí)冒出一身冷汗！

等我把東西全部放進(jìn)后備廂，打開(kāi)車(chē)門(mén)，正準(zhǔn)備抬腿上車(chē)的時(shí)候，我的腰猛地一疼。這疼痛幾乎使我喊出聲來(lái)。剛才只顧看手腿脖子有沒(méi)有出問(wèn)題，完全沒(méi)有想到腰部有沒(méi)有受損，我試著放下腿再次抬起來(lái)，試試能不能進(jìn)入車(chē)內(nèi)坐下，同樣的部位又是一陣疼痛，我呆住了。

常年伏案寫(xiě)作，我的頸椎和腰椎都有問(wèn)題，聯(lián)想到剛剛那重重的一摔，我腦子里第一個(gè)冒出的問(wèn)題是，如果我住院了，孩子怎么辦？誰(shuí)給她做飯？誰(shuí)送她上學(xué)？我暗暗禱告，一定不要有什么大問(wèn)題，最多就是扭了一下，肌肉受損，一定不要有什么大問(wèn)題。

我告訴自己不要緊張，不要嚇自己，然后慢慢放松下來(lái)，再次試著抬腿看能不能進(jìn)到車(chē)?yán)?。這一次，我進(jìn)去了。我小心地坐到駕駛座上，一看表，離孩子放學(xué)還有不到一刻鐘的時(shí)間了，于是我直接發(fā)動(dòng)了車(chē)。我想，大不了晚接她幾分鐘，只要我沒(méi)出什么大事，一切都不算什么。

在開(kāi)車(chē)的過(guò)程中，我才發(fā)現(xiàn)，我其實(shí)感覺(jué)到不對(duì)勁的不只是腰，還有整條右腿，從右胯一直到腳心，有一根筋隱隱作痛。我想，已經(jīng)開(kāi)上車(chē)了，先接了孩子，然后再?zèng)Q定要不要去醫(yī)院。反正有醫(yī)療保險(xiǎn)，花費(fèi)不會(huì)超過(guò)承受范圍。這段路程，因?yàn)閾?dān)心脊椎受傷可能導(dǎo)致手腳不聽(tīng)使喚，再加上腿疼，我用了兩倍的時(shí)間才開(kāi)到學(xué)校。

到學(xué)校時(shí)我已經(jīng)遲到五六分鐘了，我本以為還沒(méi)有開(kāi)到就能看到她站在校門(mén)口等我的身影，我還打算在她沒(méi)開(kāi)口埋怨我來(lái)晚以前，就主動(dòng)告訴她我被車(chē)撞到了的事情。結(jié)果，學(xué)校門(mén)口沒(méi)她。我想，大概是老師拖堂了，這樣的事情雖然不多，但偶爾也有發(fā)生，那我正好在車(chē)內(nèi)休整一下，定定神。

我坐在車(chē)內(nèi)等啊等，轉(zhuǎn)眼十分鐘過(guò)去了，她沒(méi)有出來(lái)。轉(zhuǎn)眼又十分鐘過(guò)去了，她還是沒(méi)有出來(lái)。我心想今天怎么回事？為什么這么晚沒(méi)出來(lái)？因?yàn)樯舷萝?chē)不是很方便，又怕她在向老師請(qǐng)教什么問(wèn)題被我打斷，我又在車(chē)內(nèi)等了十分鐘，她還是沒(méi)出來(lái)。我忍不住給她打了電話，我問(wèn)，你在干什么？

她說(shuō)，我在吃東西。

我詫異：你在哪兒吃東西？

她說(shuō)，我在家。

我愣了一下，你回家了？

她說(shuō)，是啊，誰(shuí)讓你來(lái)接我晚的？我自己回家了。

那一瞬間，我所有的委屈和憤怒都開(kāi)始醞釀發(fā)作。

但我還是耐住性子，我問(wèn)她，你知不知道我會(huì)來(lái)接你？

知道。

你知不知道我接不到你會(huì)一直在學(xué)校外面等你？

她說(shuō)，我看到你了，但是你沒(méi)看到我，我就自己回家了。

我只覺(jué)得腦子里嗡地響了一聲。

我說(shuō)，你回家沒(méi)關(guān)系，你可不可以告訴我一聲你到家了，讓我不要在學(xué)校傻等？

她沒(méi)有說(shuō)話。我聽(tīng)見(jiàn)電話中她吃著東西的聲音。我再也不想說(shuō)一句話，掛了電話，開(kāi)上車(chē)就回家了。

到了家，因?yàn)樵谲?chē)內(nèi)一個(gè)姿勢(shì)坐太久，下車(chē)更困難了。我撐住自己的腰勉強(qiáng)進(jìn)到門(mén)內(nèi)，一看，她正坐在桌前聚精會(huì)神地玩手機(jī)。仿佛我們之前什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)。我走到她的面前她都沒(méi)有抬頭看我一眼。

我嚴(yán)肅地說(shuō)，謝曉京，放下手機(jī)。

她皺眉看了我一眼，接著在手機(jī)上飛快地打字。

我說(shuō)，放下你的手機(jī)！

她理都沒(méi)理我。

一時(shí)間想到所有她因?yàn)橥媸謾C(jī)對(duì)我無(wú)視的場(chǎng)景，想到所有她因?yàn)橥媸謾C(jī)導(dǎo)致的我們倆的沖突。我覺(jué)得是時(shí)候讓她失去手機(jī)了。我一句廢話也沒(méi)再說(shuō)，上前一步，抓過(guò)她的手機(jī)，狠狠地摔在地上。手機(jī)應(yīng)聲在地板上四分五裂，她被我嚇得呆在當(dāng)?shù)亍?/p>

隨即，她爆發(fā)地沖我喊，你是不是瘋了？你個(gè)瘋女人，你是不是有?。磕銘{什么摔我手機(jī)？

她撲過(guò)去撿她四分五裂的手機(jī)，努力地想把它們拼回去。我看著她徒然地作無(wú)謂的努力，一個(gè)勁兒地想，假如今天那輛車(chē)把我拽倒后卷入車(chē)輪，結(jié)局會(huì)怎樣？假如我現(xiàn)在在醫(yī)院，情況會(huì)不會(huì)比現(xiàn)在要好？我想告訴這個(gè)眼前唯一的至親，我剛剛發(fā)生了什么。我想告訴她，為什么我今天會(huì)這么生氣。但是，我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口，她就拿著手機(jī)絕望地沖我喊叫著：你去死吧，我不想看見(jiàn)你！

這一次，我們的母女關(guān)系降到歷史上的冰點(diǎn)。

我把自己關(guān)進(jìn)房中，違背諾言向老公哭訴。本來(lái)不想發(fā)的怨氣，一股腦全向他發(fā)泄了出來(lái)。他想勸我，但我當(dāng)時(shí)正在氣頭上，一言不合我就扔了他的電話。他遠(yuǎn)水救不了近火，我遇到難處只能一個(gè)人處理、一個(gè)人消化。那一天突然間就感覺(jué)自己孤零零的好無(wú)助，不明白當(dāng)初為什么那么義無(wú)反顧，一個(gè)人就敢?guī)Ш⒆映鰢?guó)？

如果只是為了讓她受到更好的教育，體會(huì)更好的生活，那她現(xiàn)在生活在不完整的家庭里就好嗎？我一個(gè)人面對(duì)一切生活壓力，時(shí)不常會(huì)控制不住脾氣爆炸一下就好嗎？還有那一位，一個(gè)人在北京，回家形單影只，餓了吃食堂，困了一個(gè)人開(kāi)著電視睡覺(jué)，這樣都好嗎？

回首當(dāng)初，感覺(jué)自己真是太無(wú)知者無(wú)畏了。

女漢子成長(zhǎng)記

每一個(gè)陪讀媽媽?zhuān)詈蠖紩?huì)成長(zhǎng)為一個(gè)女漢子。

我在國(guó)內(nèi)從來(lái)沒(méi)有給汽車(chē)的車(chē)胎打過(guò)氣。別說(shuō)打氣了，我從來(lái)就沒(méi)有自己加過(guò)油。常常油箱快空的時(shí)候，把車(chē)開(kāi)到加油站，有的是人在那兒等著給你加油。打氣更是直接去4S店。對(duì)車(chē)內(nèi)每天都在面前的儀表盤(pán)更是一竅不通。

在美國(guó)，這些都是生活必備小技能，基本上每個(gè)家庭主婦都會(huì)。我剛買(mǎi)了車(chē)第一次開(kāi)出去時(shí)，就要求老沈教一下我該怎么給車(chē)加油。他把我?guī)У郊佑驼?，讓我拿出銀行卡，一步步教我。有些加油站需要按五位郵政編碼，你得知道自己的銀行卡是在哪個(gè)郵區(qū)辦的，有些不需要，我基本上給車(chē)加過(guò)七八次油之后，才終于對(duì)加油這件事建立起了自信。

美國(guó)和加拿大這邊有一項(xiàng)服務(wù)，就是如果你想開(kāi)好一點(diǎn)的車(chē)，但是你又不想付全款，你可以先付一點(diǎn)定金，然后每個(gè)月付月供，直到全款付清。這樣的好處是不要大額資金，你就能體體面面開(kāi)輛好車(chē)，開(kāi)個(gè)三四年后，你如果想再換輛新車(chē)，你還可以用差價(jià)換輛新的，這樣你就老能開(kāi)又新又好的車(chē)了。

京京同班同學(xué)安妮的媽媽就買(mǎi)了這么一輛車(chē)。因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，她和買(mǎi)車(chē)方在溝通時(shí)出了差異。本來(lái)她每個(gè)月應(yīng)該付租車(chē)費(fèi)的，她以為賣(mài)車(chē)的人已經(jīng)給她設(shè)置好了自動(dòng)付款，但其實(shí)自動(dòng)付款需要她專(zhuān)門(mén)申請(qǐng)才行。就這樣，人家月月給她發(fā)催款信，她又看不懂那些催款信，一直置之不理。直到有一天，突然有人開(kāi)著拖車(chē)到她家，下來(lái)幾個(gè)壯漢，直接把她停在車(chē)道上的車(chē)給拖走了。

她以為在家門(mén)口遇到了搶劫的，受了好大驚嚇。上前去理論，又因?yàn)檎Z(yǔ)言不通什么也說(shuō)不清，就直接打了911報(bào)了警。等事情終于弄出原委，她才知道自己幾個(gè)月車(chē)費(fèi)一直沒(méi)交。車(chē)行為此不僅要把車(chē)收回，她之前交的定金也不給退了。美國(guó)買(mǎi)什么都需要信用，因?yàn)樾庞檬軗p，以后她買(mǎi)車(chē)只能全款一次性付清，分期付款的車(chē)她再也買(mǎi)不到了。當(dāng)時(shí)老公也不在身邊，所有事情都是她一人處理，為此沒(méi)少掉過(guò)眼淚。

安妮媽媽是我來(lái)美后認(rèn)識(shí)的第一個(gè)陪讀媽媽?zhuān)瑑杉业暮⒆邮呛门笥?，我們兩個(gè)媽媽之間也變成了朋友。除了她之外，沒(méi)多久我又認(rèn)識(shí)了許多其他的陪讀媽媽?zhuān)齻冇械氖蔷┚┩瑢W(xué)的媽媽?zhuān)械氖俏腋鞣N英語(yǔ)班的同學(xué)。不管是誰(shuí)，不管在國(guó)內(nèi)如何嬌貴，在這里，無(wú)一例外地，都得迅速把自己修煉成一個(gè)無(wú)所不能的女漢子，才能生存下去。

被車(chē)撞倒后的第二天，腰疼和腿疼沒(méi)有減緩，但也沒(méi)有加重。老公根據(jù)癥狀遙控認(rèn)為，是腰肌受損，因?yàn)槿绻枪穷^出了問(wèn)題，那今天的情況肯定會(huì)比昨天更嚴(yán)重，他要我在床上平臥著好好休息，再觀察一下事態(tài)的發(fā)展。我認(rèn)同他的這種說(shuō)法。

京京通過(guò)爸爸，已經(jīng)知道了我發(fā)生的事情。她很為自己的行為感到抱歉，但是我一點(diǎn)也不想原諒她。跟她爸視頻的時(shí)候，我說(shuō)想燙個(gè)腳，但是又不敢端水盆。視頻完我就把這事兒忘了，剛躺上床，她就端了一盆熱水進(jìn)到我臥室，說(shuō)對(duì)不起，自己在氣頭上說(shuō)了不該說(shuō)的難聽(tīng)話?？墒俏也幌肜硭?/p>

她說(shuō)，水不會(huì)太燙，可以直接把腳伸進(jìn)去，因?yàn)樗嚭脺囟攘?。我還是沒(méi)搭理她。一直到水放涼了，她嘆著氣，灰頭土臉地又把水端出去倒了。我覺(jué)得被父母照顧得太細(xì)致的獨(dú)生子女需要受一下失落和白眼，不然真的太目中無(wú)人自以為是了，再這樣發(fā)展下去，后果很難樂(lè)觀。

因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了最佳報(bào)案期，我躺在床上思來(lái)想去自己該怎么辦。忍不住留言問(wèn)了老沈，發(fā)生我這種事，正確的做法應(yīng)該怎么辦？他當(dāng)時(shí)正在參加一個(gè)活動(dòng)，過(guò)了個(gè)把小時(shí)才回復(fù)我。這時(shí)候我已經(jīng)在老喬那兒得到答復(fù)了，他和老沈告訴我的一模一樣。

他說(shuō)這種事一定要第一時(shí)間報(bào)警，如果一開(kāi)始沒(méi)報(bào)警，事后補(bǔ)報(bào)結(jié)果也是一樣的。他還問(wèn)我要不要找個(gè)律師幫我？我想那樣事情就太復(fù)雜了，還不如我躺在床上好好休息幾天看看恢復(fù)的情況，于是就婉言拒絕了。但是如果下次再遇到類(lèi)似的問(wèn)題，我一定不會(huì)再圖省事了，我會(huì)直接報(bào)警。一定要讓肇事逃逸的人受到法律的制裁，免得他們?cè)偃サ満ζ渌恕?/p>

跟老喬通完話沒(méi)多久，有人按門(mén)鈴，開(kāi)門(mén)一看，是住在附近的鄰居黃雅妮。她手里拿著一大袋餃子，說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你出車(chē)禍了，我來(lái)看一看。我很詫異，問(wèn)她是怎么知道的？她說(shuō)我跟老喬通話的時(shí)候，她正好就在旁邊。餃子是她剛過(guò)完年正準(zhǔn)備回國(guó)的老公，特意給她和女兒包的，她直接就拿過(guò)來(lái)給我了。

黃雅妮不算是典型的陪讀媽媽?zhuān)羌依锝?jīng)濟(jì)條件比較好，想多點(diǎn)生活經(jīng)歷，所以帶孩子來(lái)美的，到這個(gè)城市已經(jīng)有十年了。我剛到這個(gè)城市時(shí)，海倫娜和我剛認(rèn)識(shí)不久的另一個(gè)朋友，不約而同地把她介紹給了我，都說(shuō)她人特別好。我跟她在教會(huì)學(xué)了一學(xué)期英語(yǔ)，她高級(jí)班，我中級(jí)班，也算同過(guò)學(xué)。

京京就是在給她的小女兒薇薇安當(dāng)家教，我本想要京京幫忙而已，可是她卻堅(jiān)持要付給京京20美金的時(shí)薪，她說(shuō)孩子會(huì)因?yàn)樗母顿M(fèi)，而對(duì)自己的勞動(dòng)產(chǎn)生成就感和責(zé)任心。事實(shí)證明她是對(duì)的。我還清楚地記得她第一次付費(fèi)給京京的情形。課畢，她雙手拿著嶄新的20美金，送到京京的手里，用很尊敬的聲音說(shuō)：謝謝曉京老師。我以為京京不會(huì)稀罕這點(diǎn)錢(qián)，可事實(shí)證明我錯(cuò)了，黃雅妮和小薇薇安一走，她就拿著那20美金激動(dòng)得在客廳里走來(lái)走去，還把錢(qián)拍照給她爸爸看，反復(fù)地說(shuō)無(wú)法相信自己竟然掙到了錢(qián)！我當(dāng)時(shí)很后悔給她的經(jīng)濟(jì)教育晚了點(diǎn)。

不久之后，京京就用她的工資買(mǎi)了一只蘋(píng)果手表。有次去老沈家聚會(huì)，老沈的夫人看到她戴的新手表，說(shuō)你媽又送你禮物了？她不動(dòng)聲色地說(shuō)這是她自己當(dāng)家教掙的。她當(dāng)時(shí)剛從國(guó)內(nèi)來(lái)美不到一年，不僅可以用流利的英文給當(dāng)?shù)匦『⒔陶n，還能掙到零花錢(qián)。這讓老沈夫人驚嘆不已，連連贊她太牛了。我當(dāng)時(shí)就看見(jiàn)，成就感滿滿地寫(xiě)在女兒的臉上。

作者（左一）陪孩子一起參加校內(nèi)外各種義工活動(dòng)，順便在美國(guó)也找到了"組織"

因?yàn)樾∞鞭卑驳淖⒁饬θ菀追稚ⅲ险n的時(shí)間常常被她變成東拉西扯的閑談，京京很苦惱，之前又沒(méi)有與小孩子交往的經(jīng)驗(yàn)，她不知道如何才能不動(dòng)聲色地把話題拉回到正經(jīng)事上來(lái)。當(dāng)她得知她的AP心理學(xué)老師以前教過(guò)小學(xué)生時(shí)，她馬上向她的老師求教，老師得知她也在當(dāng)小老師，很開(kāi)心，向她提供了許多很實(shí)用的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。在當(dāng)小老師的過(guò)程中，她對(duì)薇薇安建立了很強(qiáng)的責(zé)任心。

因?yàn)槠匠＜依镆簿忘S雅妮和薇薇安母女兩人，只要薇薇安來(lái)家里上課，她就會(huì)跟我晚飯搭伙。我在家做兩個(gè)菜，她從她家?guī)?lái)些吃的。孩子們?cè)跁?shū)房上她們的課，我們兩個(gè)當(dāng)媽的，就在餐廳里邊聊天邊啃雞爪、吃螃蟹、嗑瓜子。聊的內(nèi)容也五花八門(mén)，談美國(guó)的經(jīng)歷，談事業(yè)、談婚姻，很是開(kāi)心。

有個(gè)雨過(guò)天晴的周一，我們相約去洛杉磯和圣地亞哥中間的一個(gè)山谷看漫山遍野的罌粟花，她給我講她剛到美國(guó)時(shí)和同學(xué)創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷，給我的印象很深。

當(dāng)時(shí)薇薇安還在上幼兒園，雅妮和她同在洛杉磯的大學(xué)女同學(xué)覺(jué)得辦個(gè)幼兒園不錯(cuò)，于是兩個(gè)執(zhí)行力很強(qiáng)的人，馬上就在華人聚集的城市，接手了一間幼兒園。在美國(guó)，干什么都需要執(zhí)照，在接手幼兒園之前，她一邊帶孩子，一邊還在一個(gè)社區(qū)大學(xué)選修了個(gè)幼兒教師的學(xué)位。

她說(shuō)別提修學(xué)位有多難了。因?yàn)槟菚r(shí)候她的英語(yǔ)水平一塌糊涂，而且學(xué)校離她家也特別遠(yuǎn)，每天要先送大女兒去上學(xué)，然后再帶上小女兒，開(kāi)幾十公里的高速去上課。最難的還不是上課，而是寫(xiě)論文。每次她都需要先找到要看的書(shū)的中文版，看完之后寫(xiě)成中文論文，然后再翻譯成英文，每天都焦頭爛額的。但最后，她以頑強(qiáng)的毅力，把這個(gè)學(xué)位拿下來(lái)了。于是，她就成了她自己開(kāi)辦的幼兒園的第一位老師。

她說(shuō)，招收的第一批孩子里有亞裔也有墨西哥裔，每天中午她都需要幫孩子們熱他們帶來(lái)的飯，因?yàn)槊绹?guó)孩子過(guò)敏體質(zhì)的比較多，嬰幼兒一般只吃自己家?guī)У娘?，沒(méi)有統(tǒng)一伙食。亞裔媽媽給孩子帶的飯，一個(gè)比一個(gè)精致，營(yíng)養(yǎng)均衡、色香味俱全?？墒悄鞲绲膵寢寕兙筒灰粯恿耍齻兠刻焖秃⒆觼?lái)時(shí)把自己打扮得人五人六的，但是孩子的飯冰涼簡(jiǎn)單，別提什么色香味了，每天能不重樣就不錯(cuò)了。因此每天中午一到飯點(diǎn)，亞裔孩子們都吃得特別香，墨西哥裔的孩子羨慕得口水連連，常常一口不吃自己的午飯，然后午睡時(shí)睡不著，捂著肚子喊我好餓，我好餓！

還有一個(gè)特別可笑的事，她說(shuō)跟她一起工作的，有個(gè)西班牙裔的白種墨西哥女老師，目測(cè)體重三百來(lái)斤，有老公和三個(gè)孩子。有段時(shí)間她突然開(kāi)始跟人網(wǎng)戀。然后不久她就要辭職，說(shuō)是決定跟她的網(wǎng)友，一個(gè)在阿富汗服役的大兵私奔?？墒?，僅僅過(guò)了一天她就回來(lái)了。原來(lái)，被愛(ài)情沖昏頭腦的她來(lái)到機(jī)場(chǎng)去私奔，一直等到飛機(jī)都飛走了，她的兵哥哥也沒(méi)出現(xiàn)。

黃雅妮說(shuō)據(jù)她猜測(cè)，那個(gè)兵哥哥很有可能去機(jī)場(chǎng)了，但是他留了個(gè)心眼，躲在暗處先沒(méi)露面，后來(lái)一看網(wǎng)友體形這么惹眼，所以就把她閃了。白墨老師因?yàn)橐粫r(shí)糊涂損失慘重，不僅老公跟她離了婚，她的工作也沒(méi)要回，后來(lái)不知怎么樣了。網(wǎng)戀須謹(jǐn)慎，看樣子全世界都是一個(gè)套路。

因?yàn)楦匣镛k幼兒園的女同學(xué)理念不同，也因?yàn)閷?shí)在太辛苦了，雅妮干了僅一年，就從幼兒園退出了。但她的同學(xué)一直在堅(jiān)持，現(xiàn)在，八年過(guò)去，當(dāng)初的那個(gè)人都招不滿的小幼兒園，不僅成了當(dāng)?shù)氐闹變簣@，而且還開(kāi)了分園。她說(shuō)她特別為有志者事竟成的女同學(xué)驕傲。

在我堅(jiān)持了兩天不搭理京京和不接她不送她之后，她已經(jīng)沮喪得不行了。這天，她拿著一個(gè)熱水袋，敲門(mén)進(jìn)到我的房間，說(shuō)，我爸說(shuō)你腰還是疼，讓我灌個(gè)熱水袋給你捂腰。我瞟了她一眼，說(shuō)謝謝。

她終于等到我跟她說(shuō)話了，眼圈一下就紅了，她急切地坐到我面前說(shuō)，媽我真不是故意的，我以為當(dāng)時(shí)你在教室外等不到我，自己會(huì)去里面看一下，看我不在，你肯定自己就回來(lái)了，我壓根兒沒(méi)想到你出了這么嚴(yán)重的事情。而且，你回到家跟我說(shuō)話的時(shí)候，我有很著急的事要馬上處理，所以就沒(méi)怎么跟你說(shuō)話，你別生我氣了行嗎？我這兩天真的快難受死了。

其實(shí)我的氣早消了，看她真心悔過(guò)的樣子，我的心也徹底軟了。我說(shuō)，你可以玩手機(jī)，當(dāng)時(shí)我生氣地跟你說(shuō)話的時(shí)候，你如果像現(xiàn)在這樣說(shuō)明一下，說(shuō)媽我現(xiàn)在有著急的事要處理，一會(huì)兒我再跟你說(shuō)。你如果態(tài)度好一點(diǎn)，處理問(wèn)題成熟一點(diǎn)，我不會(huì)摔你的手機(jī)。

她低著頭垂淚不說(shuō)話。

我問(wèn)她到底有什么著急的事要處理？

她更傷心了，抹了一把眼淚，告訴了我事情的原委。

她剛來(lái)美國(guó)的時(shí)候因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了正常開(kāi)學(xué)的日期，因而分到了一門(mén)以她的程度來(lái)說(shuō)特別難的課：世界歷史。她當(dāng)時(shí)還需要上專(zhuān)門(mén)為英語(yǔ)程度達(dá)不到本地高中生水平的學(xué)生準(zhǔn)備的補(bǔ)習(xí)班，詞匯量遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到能聽(tīng)懂歷史課的程度。歷史課不光需要知道歷史，很大程度上它還連著政治、宗教、風(fēng)土民情。政治和風(fēng)土民情，從國(guó)內(nèi)來(lái)的孩子多少還知道一些;宗教，就完全不通了。

基督教是美國(guó)的國(guó)教，在歷史課本上所占比例是需要講一整個(gè)月的，光是要弄清楚歐洲各種教派的名稱就已經(jīng)很頭疼了，還要寫(xiě)作業(yè)闡述各個(gè)教派對(duì)歐洲文明進(jìn)程產(chǎn)生的作用、導(dǎo)致的結(jié)果，以及你個(gè)人對(duì)各個(gè)流派之間問(wèn)題的看法。重點(diǎn)是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，你按自己的想法寫(xiě)。

謝曉京同學(xué)前面八年，什么學(xué)科、什么問(wèn)題都有標(biāo)準(zhǔn)答案，她完全不需要有自己的想法。現(xiàn)在，突然沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案了，什么問(wèn)題她都必須有自己的想法。一時(shí)之間她有些蒙，完全不知道該怎么面對(duì)這種局面了。她每天伏案查資料、寫(xiě)作業(yè)，常常搞到深夜一兩點(diǎn)。好不容易完成了作業(yè)等待老師評(píng)判的那段時(shí)間，她每天都惶惶不安地告訴我，她可能會(huì)被退學(xué)，因?yàn)樗揪筒恢雷约旱降锥己鷮?xiě)了些啥。當(dāng)時(shí)她的成績(jī)不是F就是D。

我其實(shí)并不著急，因?yàn)槲倚睦锩靼?，這是換一種教育體系必然要經(jīng)過(guò)的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程她現(xiàn)在經(jīng)過(guò)了，比她以后經(jīng)過(guò)要輕松得多。我每每安慰她沒(méi)關(guān)系，我們這一年就當(dāng)全部是在過(guò)渡，我不看你的成績(jī)。可是我依然不能緩解她的焦慮。正在這時(shí)候，一個(gè)男孩適時(shí)出現(xiàn)了。問(wèn)題就出在這個(gè)男孩身上。

男孩給了京京及時(shí)雨般的幫助，讓她在完全陌生的環(huán)境中找到了一點(diǎn)支撐，有了這點(diǎn)支撐，僅僅一個(gè)學(xué)期，她的成績(jī)就從D和F，提高到了B。期末考試結(jié)束，沒(méi)人得A，有四個(gè)B，其中之一，就是全班唯一一個(gè)母語(yǔ)為非英語(yǔ)的謝曉京。因此，她對(duì)這個(gè)男孩分外感激。

但是也不知道為什么，在歷史學(xué)期結(jié)束半年之后，京京和那男孩已經(jīng)早就不在一個(gè)班了，她從安妮那兒得知，男孩一直說(shuō)她在追他。我們大人聽(tīng)到這樣的消息，如果不實(shí)，會(huì)一笑了之，畢竟人家曾幫過(guò)咱們，可是小孩子心里過(guò)不去，尤其是正值青春期的小姑娘。她心里非常難受。

她難過(guò)地說(shuō)：我不知道為什么他要這樣說(shuō)我，說(shuō)我追他，讓他特?zé)?/p>

我說(shuō)，你是不是有什么行為讓人家誤會(huì)了？

她說(shuō)，我們已經(jīng)有半年沒(méi)同班了，沒(méi)同班之后我們甚至都沒(méi)說(shuō)過(guò)話。

她說(shuō)，現(xiàn)在全校的華人孩子都知道了這些傳言，弄得她都沒(méi)臉見(jiàn)人了。

我問(wèn)她安妮是怎么知道這些的？

她說(shuō)，是聽(tīng)蘇菲說(shuō)的，而蘇菲是聽(tīng)一個(gè)男孩說(shuō)的，那個(gè)男孩是親耳聽(tīng)那個(gè)曾經(jīng)幫助過(guò)她的男孩說(shuō)的——果然除了她全校已經(jīng)傳遍。

她難過(guò)得眼淚都快掉下來(lái)了，說(shuō)，如果我真的追過(guò)他，他這么說(shuō)也就罷了，算我自取其辱。可是我什么都沒(méi)有做過(guò)，直到在聽(tīng)到這些話以前，我心里對(duì)他還是特別的感激。她說(shuō)，媽?zhuān)矣X(jué)得我看透人性了，我真是太失望了。她說(shuō)，我出車(chē)禍那天，安妮剛把這些話傳給她，她心亂如麻，所以才沒(méi)心思注意我的事情。

我靜下心來(lái)，這時(shí)候才算是真的不生她的氣了。

她說(shuō)，過(guò)兩天就是蘇菲生日，蘇菲請(qǐng)了她也請(qǐng)了那男孩，現(xiàn)在她完全不想去了。

看她難過(guò)的樣子，我不知道該怎么安慰她。作為媽媽?zhuān)矣X(jué)得應(yīng)該怎么幫她一把，可是，又一想，哪個(gè)青春期的孩子沒(méi)經(jīng)歷過(guò)無(wú)助和失望呢？等她見(jiàn)識(shí)多了，自然就明白了，每個(gè)人的成長(zhǎng)都需要好多心痛為代價(jià)。原本我想，我們母女之間的疙瘩已經(jīng)解開(kāi)了，就算了，偏偏這時(shí)候，蘇菲和安妮的媽媽來(lái)找我了。

蘇菲媽媽和安妮媽媽都是上海那邊過(guò)來(lái)的，平常早上送完孩子后，我們會(huì)相約到學(xué)校附近的公園一起晨練，公園里有特別棒的人行步道，所以我們每天晨練的方式，就是在人行步道上快走，一邊走一邊家長(zhǎng)里短地聊天。我因?yàn)檠忍郏脦滋鞗](méi)參加她們的活動(dòng)，蘇菲媽媽就忍不住打電話過(guò)來(lái)了。一聽(tīng)說(shuō)我受傷了，她和安妮媽媽馬上就來(lái)看我了。

都是陪讀媽媽?zhuān)齻儌z太能了解我的苦了，誰(shuí)都知道一個(gè)人帶孩子在異國(guó)他鄉(xiāng)，最怕的就是自己的身體出問(wèn)題，因?yàn)橐怀鰡?wèn)題，家里的一切馬上就會(huì)斷片兒，日常生活就完全亂了。所以她們倆立刻就決定分工合作，一人幫我接送孩子，一人承擔(dān)我們娘兒倆的一日三餐。這一瞬間，我心里暖得不得了，深深體會(huì)到友情的珍貴了。

安妮媽媽是個(gè)名副其實(shí)的單親媽媽?zhuān)昵半x了婚，一個(gè)人帶兩個(gè)孩子，她曾是一個(gè)飛行學(xué)院的院長(zhǎng)，專(zhuān)門(mén)培訓(xùn)學(xué)開(kāi)飛機(jī)的飛行員，常常要出差去外地。

安妮12歲的時(shí)候，有一天清晨，她有急事要出趟遠(yuǎn)門(mén)，因?yàn)橹毁I(mǎi)得到早班機(jī)，她就不得不早晨六點(diǎn)就把孩子送進(jìn)學(xué)校，不然孩子就沒(méi)人去送上學(xué)了?？墒牵绹?guó)的學(xué)校都是八點(diǎn)才開(kāi)始上課，早到的校長(zhǎng)碰見(jiàn)了在操場(chǎng)安靜等待天亮的安妮，問(wèn)她為什么這么早就來(lái)了？孩子不知道事情的嚴(yán)重性，就說(shuō)了實(shí)情，媽媽出差了，爸爸在中國(guó)。結(jié)果，當(dāng)天，安妮媽媽就接到了社會(huì)安全局的電話約談，聲稱她已經(jīng)涉嫌虐待兒童，安妮要被社安局接管了。

美國(guó)有很多家庭，專(zhuān)門(mén)等著接收被社安局接管的孩子，一旦孩子送到了這些人的家里，他們會(huì)盡職盡責(zé)地替你把孩子養(yǎng)大成人，只是，從此以后，孩子跟你就沒(méi)任何關(guān)系了。安妮媽媽又是找律師、又是提供自己有能力照顧孩子的確鑿證據(jù)，費(fèi)了九牛二虎之力，才終于避免自己被剝奪孩子的撫養(yǎng)權(quán)。只是她付出的代價(jià)是辭了工作，做全職媽媽?zhuān)钡胶⒆由洗髮W(xué)離開(kāi)家。

得知我跟孩子爆發(fā)了激烈的沖突，她提醒我一定要注意分寸，她說(shuō)她的鄰居因?yàn)楹颓啻浩诓宦?tīng)話的孩子吵架，導(dǎo)致孩子癲癇發(fā)作，醫(yī)院直接報(bào)警。要不是孩子知道事情的嚴(yán)重性，為媽媽開(kāi)脫，孩子就被收歸國(guó)有了。

她刻意問(wèn)我，你沒(méi)有動(dòng)手吧？

我驚嚇地說(shuō)，沒(méi)有。

她認(rèn)真地說(shuō)，如果動(dòng)手，你就完了。你一定要提前對(duì)孩子進(jìn)行一些這方面的教育，讓她知道有些事不能出去亂說(shuō)，說(shuō)給老師說(shuō)給同學(xué)說(shuō)給大夫什么的，只要有人報(bào)警，這孩子你就算是白養(yǎng)了。她說(shuō)，歐美國(guó)家特別把孩子當(dāng)回事兒，千萬(wàn)不能把國(guó)內(nèi)的教育習(xí)慣拿到這里來(lái)。作為兩個(gè)孩子的家長(zhǎng)，她深表理解，說(shuō)，熊孩子哪兒都有，如果實(shí)在被氣得不行了非要?jiǎng)邮?，可以回?guó)再說(shuō)。

她說(shuō)得我心里七上八下的，我深刻反思自己沖動(dòng)之下有沒(méi)有對(duì)孩子說(shuō)過(guò)過(guò)激的話？同時(shí)很是慶幸孩子生下來(lái)身體就好，沒(méi)得過(guò)癲癇哮喘啥的。

蘇菲媽媽笑說(shuō)，人家剛被車(chē)碰了，你不要再嚇?biāo)?。然后轉(zhuǎn)了話題說(shuō)起蘇菲過(guò)生日的事了，她說(shuō)，這是女兒在美國(guó)過(guò)的第一個(gè)生日，去年她們兩口子因?yàn)槊?，讓女兒過(guò)來(lái)待在寄宿家庭，女兒的學(xué)習(xí)和生活都耽誤了，今年一定要借這個(gè)生日好好補(bǔ)償一下蘇菲。她囑咐我到時(shí)候一定要帶京京參加，她說(shuō)媽媽們她也安排了聚會(huì)活動(dòng)。

見(jiàn)我欲言又止，她追問(wèn)我怎么了？

我決定告訴她實(shí)情。我說(shuō)我們可能不去參加蘇菲的生日了，原因是什么，我也一并告訴了她。

蘇菲媽媽一聽(tīng)，吃驚不已，說(shuō)怎么會(huì)有這種事？

我說(shuō)，我們大人可能不太在意這些，可是小孩子，尤其是這個(gè)年紀(jì)的小孩子，心里應(yīng)該太難受了。我還記得我初中時(shí)有同學(xué)早戀，兩人不敢單獨(dú)見(jiàn)面，總是讓我在中間給他倆傳紙條，后來(lái)老師發(fā)現(xiàn)了，以為是我早戀，結(jié)果全班都認(rèn)為是我的情景。那時(shí)候心里真的太難受、太恐慌了。

蘇菲媽媽以前是大學(xué)里的老師，教過(guò)許多剛從高中畢業(yè)進(jìn)入大學(xué)的孩子，她非常能理解孩子的感受，我怕她把事情搞大，到時(shí)候會(huì)讓京京更難堪，她說(shuō)，這事兒包在我身上，你不用擔(dān)心，我這就幫你解決這個(gè)事情。

晚上的時(shí)候，她打來(lái)電話，說(shuō)她已經(jīng)婉轉(zhuǎn)地問(wèn)蘇菲了，蘇菲得知情況也很驚訝，不僅當(dāng)即仗義地決定不邀請(qǐng)那男孩來(lái)參加生日派對(duì)了，而且把事實(shí)挨個(gè)兒告訴給知道這件事的朋友們，直接替好朋友挽回了許多自尊。我不知道京京得知我在背后悄悄幫她處理事情會(huì)不會(huì)不高興，但是，聽(tīng)到這個(gè)結(jié)果，我還是松了一口氣。

一晚上京京都在悶悶地寫(xiě)作業(yè)，要么就悶悶地彈鋼琴，情緒低沉，讓人心疼。在得到這個(gè)確切的消息后，我切了一個(gè)果盤(pán)送進(jìn)她房間。借機(jī)想探探她的話。

我說(shuō)，蘇菲媽媽特意邀請(qǐng)了我們倆去參加蘇菲的生日會(huì)，你還是不打算去嗎？

她簡(jiǎn)單地說(shuō)，不去。

我說(shuō)，好，媽媽站在你一邊。但是，即便不去，禮物還是要送的吧？

她說(shuō)，知道，我已經(jīng)買(mǎi)好了，蘇菲和安妮是我最好的朋友，她們的生日，參不參加聚會(huì)我都會(huì)送禮物的。

我欣慰地捏捏她的臉，夸獎(jiǎng)她有禮貌。

第二天，奇跡出現(xiàn)了。

還沒(méi)有放學(xué)，她的電話就打回來(lái)了，我聽(tīng)見(jiàn)她歡快又驚奇的聲音說(shuō)，媽?zhuān)阒绬幔拷裉熘形缭谑程贸燥埖臅r(shí)候，斯帝文突然來(lái)向我道歉了。他說(shuō)只是有次他對(duì)某個(gè)朋友隨口說(shuō)了那句不負(fù)責(zé)任的話，他完全沒(méi)想到會(huì)造成這種結(jié)果，他為給我?guī)?lái)的傷害向我道歉。而且，他為了表示真誠(chéng)，特意當(dāng)眾、用所有人都能聽(tīng)得懂的英語(yǔ)向我道歉的。她笑出來(lái)說(shuō)，真不知道怎么回事！

我心說(shuō)你媽我知道是怎么回事。我偷笑著問(wèn)她，那他向你道歉是什么意思??？

她說(shuō)，他所有的朋友都去參加蘇菲的生日，他不道歉，他們都不讓他參加，他就是不想失去他的朋友唄。她感動(dòng)地說(shuō)，肯定是蘇菲她們背后做了什么。

我說(shuō)，那你原諒他了嗎？

她說(shuō)，我當(dāng)然原諒了，可是在我心里，他已經(jīng)變成一個(gè)普通男孩了。以前我是把他當(dāng)神一樣尊敬的。

真為這男孩感到可惜！

我說(shuō)，那現(xiàn)在你會(huì)去參加蘇菲的生日聚會(huì)嗎？

她說(shuō)，我當(dāng)然去。

我笑著掛了電話，趕快把這個(gè)消息告訴給蘇菲媽媽?zhuān)覀儌z隔著手機(jī)，擊了一下掌。

京京完全放下心理包袱，去參加了蘇菲的生日聚會(huì)。據(jù)說(shuō)有近30個(gè)高中的孩子參加，大家玩得特別盡興。

晚上11點(diǎn)的時(shí)候我去接她，順便把安妮一起送回家。我第一次見(jiàn)了那個(gè)男孩，他一身白衣，站在路口等他的家長(zhǎng)來(lái)接，我當(dāng)時(shí)不知道是他，就讓她們倆把男孩一起叫上車(chē)，我可以一并送回家。

安妮率真地說(shuō)，阿姨不用管那個(gè)渣男。

我好詫異。

安妮加了一句說(shuō)，他欺負(fù)過(guò)Andrea。

我明白了，我刻意回頭多看了一眼，發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)挺帥的混血男孩子。

晚上回家就剩了我們倆。這位被人“欺負(fù)”過(guò)的Andrea同學(xué)，顯然已經(jīng)完全從那件事的陰霾里恢復(fù)過(guò)來(lái)了。她說(shuō)，今天一大堆朋友在一起玩真心話大冒險(xiǎn)，有個(gè)環(huán)節(jié)是抽簽，讓一個(gè)男孩和一個(gè)女孩做一些搞笑的事。結(jié)果她和那男孩竟然被抽中擁抱一下。

我猜，這個(gè)結(jié)果一定是蘇菲私下做了手腳。

京京說(shuō)，媽媽?zhuān)^(guò)來(lái)想和我擁抱一下，我拒絕了。她意味深長(zhǎng)地看了我一眼，露出一個(gè)高傲的小眼神兒，然后哼著小曲去洗澡了。

嗯，真是個(gè)恩怨分明有仇必報(bào)的孩子。當(dāng)眾拒絕一個(gè)男孩的擁抱請(qǐng)求，應(yīng)該會(huì)讓那男孩感受到被人冷落的失落，無(wú)論這行為合不合適，對(duì)京京來(lái)說(shuō)，都算扯平了。

為什么我們這些陪讀媽媽寧愿放棄自己熟悉自如的生活環(huán)境、甘愿承受夫妻分離之苦，千難萬(wàn)險(xiǎn)也要不遠(yuǎn)萬(wàn)里陪在孩子身邊？我想，這就是答案。你生了這個(gè)孩子，你就得陪著她，給她溫暖的家;守護(hù)她，阻止外界給她帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng);然后及時(shí)地提供父母所能提供的幫助，進(jìn)而讓她身心健康地長(zhǎng)大。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，什么都值了。因?yàn)樵诿绹?guó)陪讀的親身感受，特別想向準(zhǔn)備送孩子出國(guó)的父母?jìng)兲醾€(gè)建議，如果你不能親自陪著，就等孩子大學(xué)畢業(yè)了以后再送他或她出來(lái)，千萬(wàn)不要小小年紀(jì)就送去寄宿家庭，沒(méi)有人會(huì)像父母那樣給他關(guān)心和愛(ài)護(hù)，你把他送去別人家，你就相當(dāng)于在他很小的時(shí)候，就狠心地把他推向社會(huì)了。

總是會(huì)半夜給京京發(fā)信息的那個(gè)來(lái)自東北的小姑娘，父母離異，把她一個(gè)人扔在寄宿家庭中，她的媽媽是個(gè)女強(qiáng)人，在國(guó)內(nèi)的海關(guān)工作。大概是單親家庭心情不好，但更多的是長(zhǎng)期在權(quán)力部門(mén)，養(yǎng)成了對(duì)誰(shuí)都頤指氣使的毛病，這位媽媽對(duì)孩子寄宿過(guò)的多個(gè)家庭指手畫(huà)腳，以為多給錢(qián)，就能讓別人對(duì)她的女兒像親生父母一樣關(guān)心和愛(ài)護(hù)。結(jié)果，當(dāng)?shù)氐募乃藜彝ト烤苁账暮⒆?。等她發(fā)現(xiàn)自己造成的結(jié)果無(wú)法挽回，已經(jīng)什么都晚了。

許多住寄宿家庭的孩子，雖然也能考上大學(xué)，但他們中的大部分去了社區(qū)學(xué)校，也就是我們?cè)趪?guó)內(nèi)所說(shuō)的大專(zhuān)。大量的所謂留學(xué)生學(xué)成歸國(guó)找不著工作，跟他們的學(xué)歷和所學(xué)專(zhuān)業(yè)不佳有很大的關(guān)系，但是你不能指責(zé)他不努力，而是在少年時(shí)期，沒(méi)有家人陪伴的日子，太需要其他情感來(lái)填補(bǔ)空虛了，那會(huì)成為他日常生活中除了飲食和呼吸之外最迫切的需要。如果一個(gè)人需要大量的時(shí)間來(lái)填補(bǔ)情感空虛，哪里還有時(shí)間把心思放在學(xué)業(yè)上呢？

因而，把小小年紀(jì)的孩子送出國(guó)，又不能親自跟著，很可能讓你雞飛蛋打。白花了許多冤枉錢(qián)不說(shuō)，更嚴(yán)重的是，過(guò)早讓孩子進(jìn)入社會(huì)所給他留下的情感缺失或心理創(chuàng)傷，孩子十有八九要用一輩子的時(shí)間去彌補(bǔ)了，太得不償失了。

學(xué)英語(yǔ)記

我們從小學(xué)英語(yǔ)，會(huì)的英語(yǔ)單詞不少，但在國(guó)內(nèi)除了考試，基本上從來(lái)沒(méi)用過(guò)。到了美國(guó)以后，才發(fā)現(xiàn)以前在書(shū)本上學(xué)的那些詞和句子，大部分都沒(méi)用。人家平常說(shuō)話，和咱書(shū)本上學(xué)的，差別比較大。從初中到大學(xué)，我們用了整整十年的時(shí)間，來(lái)學(xué)習(xí)英語(yǔ)怎么樣考高分，那可以說(shuō)是整個(gè)人生中記憶力最好的十年。可是，到了你真的需要說(shuō)和聽(tīng)英語(yǔ)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己就像從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)英語(yǔ)一樣。

我聽(tīng)不懂，說(shuō)不出，只能看文字，還不是每個(gè)字都認(rèn)識(shí)。這對(duì)于初到美國(guó)就要開(kāi)始生活的人來(lái)說(shuō)，實(shí)在太困難了。我深深體會(huì)到了聾啞人和文盲，在面對(duì)陌生人和陌生環(huán)境時(shí)的那種恐慌。

剛租了房子時(shí)，我要去驗(yàn)房，房主的經(jīng)紀(jì)人是個(gè)當(dāng)?shù)孛绹?guó)人，只能說(shuō)英語(yǔ)。老沈有事沒(méi)法陪我去，迫不得已，我只能帶著京京硬著頭皮自己去。京京的英語(yǔ)從小是跟外教學(xué)的，她聽(tīng)得懂和能說(shuō)的比我多，但作為專(zhuān)業(yè)租房翻譯，她還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不行。再加上她是小孩子，一旦說(shuō)不出，她就沒(méi)了耐性。所以即使當(dāng)時(shí)房子有令我不滿意的地方，但因?yàn)闇贤ㄕ系K，只能作罷。那時(shí)我就想，一旦安頓下來(lái)，我一定第一時(shí)間去學(xué)英語(yǔ)。這一次學(xué)，決不為考試，只要能聽(tīng)會(huì)說(shuō)就行。

老沈告訴我，我們家附近有個(gè)社區(qū)大學(xué)，是個(gè)學(xué)英語(yǔ)的好地方，去報(bào)個(gè)名，可以免費(fèi)學(xué)到英語(yǔ)五級(jí)。這里五級(jí)的水平，就是聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)都沒(méi)什么問(wèn)題了，可以跟上專(zhuān)業(yè)課了。能跟上專(zhuān)業(yè)課，那么日常生活的語(yǔ)言也就不在話下了。但是仔細(xì)一打聽(tīng)，發(fā)現(xiàn)上課需要提前報(bào)名排隊(duì)，因?yàn)檫@種免費(fèi)課程上的人太多，學(xué)校沒(méi)那么多教室。于是就趕緊先去報(bào)名掛了個(gè)號(hào)，等待有名額時(shí)再去上學(xué)。

得知我想學(xué)英語(yǔ)又在等待名額，黃雅妮告訴我，教會(huì)也可以學(xué)英語(yǔ)，有專(zhuān)門(mén)的老師教。雖然教會(huì)的老師們是當(dāng)?shù)氐牧x工，跟社區(qū)大學(xué)的正規(guī)老師沒(méi)法比，但我們對(duì)學(xué)英語(yǔ)的訴求不一樣，能聽(tīng)會(huì)說(shuō)就成，不需要拿學(xué)位，所以在教會(huì)學(xué)習(xí)沒(méi)問(wèn)題。而且她還告訴我，她十年前剛來(lái)美國(guó)陪讀時(shí)就在社區(qū)大學(xué)上過(guò)兩學(xué)期的課，因?yàn)樯鐓^(qū)大學(xué)需要天天去上課，三次不來(lái)就會(huì)被除名，每天都忙得焦頭爛額的。教會(huì)一周才上兩次課，有事請(qǐng)假也沒(méi)限制。像我們這種陪讀媽媽?zhuān)粋€(gè)人帶娃，誰(shuí)都難免會(huì)碰上臨時(shí)有事的情況，所以去教會(huì)學(xué)英語(yǔ)對(duì)我們更適當(dāng)。

于是一個(gè)周三的早上，我懷著新奇的心情，跟雅妮去了一個(gè)教堂。

教會(huì)辦的語(yǔ)言班也按學(xué)期開(kāi)學(xué)。那天是新學(xué)期開(kāi)學(xué)的緣故，教堂里坐滿了像我一樣前來(lái)報(bào)名學(xué)英語(yǔ)的人。幾個(gè)白人老頭兒老太太正在給大家發(fā)表格，我也上去領(lǐng)了一張，一個(gè)瘦高個(gè)兒的老頭指著表格跟我說(shuō)了些什么，我沒(méi)有聽(tīng)懂，但是表格看懂了，是張有關(guān)個(gè)人信息的簡(jiǎn)易表。我想，表我能填，于是跟大家一樣找了個(gè)座位坐下，就開(kāi)始填表格。

雅妮告訴我，這幾個(gè)老頭老太太，就是教會(huì)的義工老師，這些人退休前都是些對(duì)教育感興趣或者從事相關(guān)專(zhuān)業(yè)的人，退了休，不想閑著，就到教會(huì)來(lái)發(fā)揮余熱，義務(wù)教大家學(xué)英語(yǔ)，好讓我們這些話都說(shuō)不利索的外國(guó)人，能夠早日融入當(dāng)?shù)厣?。我覺(jué)得美國(guó)這一點(diǎn)特別人性化，無(wú)論在教會(huì)讓義工老師教英語(yǔ)，還是在社區(qū)大學(xué)讓專(zhuān)業(yè)老師教英語(yǔ)，都不收錢(qián)，讓你白學(xué)，還提供免費(fèi)的學(xué)習(xí)場(chǎng)所，這應(yīng)該就是發(fā)達(dá)國(guó)家的優(yōu)越性在日常生活中的具體體現(xiàn)吧。

雅妮指著一個(gè)稍微年輕點(diǎn)的女義工，說(shuō)，那個(gè)瘦高個(gè)兒的老頭正在追她，女的老伴去世了，也不知為啥，瘦高個(gè)兒的老頭兒一輩子沒(méi)結(jié)過(guò)婚。作為中年女性，我非常喜歡這種八卦，這讓我感覺(jué)人和人之間一下子就變得親切生動(dòng)起來(lái)了。

在經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的測(cè)試后，我被分到了初級(jí)班。初級(jí)班的班主任正是那個(gè)瘦高個(gè)兒的美國(guó)老頭兒，他純正的美式發(fā)音，跟我這些年看的美劇里的人說(shuō)得一模一樣。真讓我感覺(jué)這比在北京上外教英語(yǔ)課強(qiáng)多了。以前京京的外教英語(yǔ)課，隨便一節(jié)，沒(méi)有兩三百人民幣下不來(lái)，重要的是那外教還不一定說(shuō)的是哪國(guó)英語(yǔ)。現(xiàn)在土生土長(zhǎng)的美國(guó)人白教我，真是撿到大便宜了。就為這，也得好好珍惜。

可是問(wèn)題來(lái)了，在大家都用磕磕絆絆的英語(yǔ)作自我介紹的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我是唯一一個(gè)不是這個(gè)城市的人。洛杉磯有一百多個(gè)小城市，這些小城市少則三五萬(wàn)人，多則十來(lái)萬(wàn)人，各自為政，不僅政府和學(xué)區(qū)不同，連政策和稅率都不一樣。每個(gè)小城市都有一到兩所自己的教堂，在教堂免費(fèi)學(xué)英語(yǔ)相當(dāng)于是這個(gè)教堂所屬城市對(duì)居住在本市的居民的一種福利待遇。我不是這個(gè)城市的人，卻要享受人家城市的福利，這肯定不合適，雖然人家表示很歡迎，可是我也覺(jué)得不好意思。

我打聽(tīng)到我自己居住的這個(gè)城市也有教堂，教堂里也有免費(fèi)英語(yǔ)班。于是我趕快告別雅妮，去了自己應(yīng)該去的教堂。因?yàn)槲覀兊某鞘腥丝谥挥醒拍菽莻€(gè)城市人口的三分之一，所以教堂里來(lái)學(xué)英語(yǔ)的人也沒(méi)那么多。黃雅妮當(dāng)時(shí)在高級(jí)班上課，她認(rèn)為我的程度去初級(jí)班學(xué)不到什么東西，我就鼓起勇氣直接進(jìn)了中級(jí)班的教室。

上了第一節(jié)課，我就感覺(jué)到我們教堂英語(yǔ)班的教學(xué)條件，比雅妮她們的要好。因?yàn)槲覀儾粌H有專(zhuān)門(mén)的教室，來(lái)上課的老師不是博士，就是曾經(jīng)專(zhuān)業(yè)教語(yǔ)言的老師。不光如此，初級(jí)班和中級(jí)班還都給授課老師配有一個(gè)會(huì)說(shuō)中文的翻譯，以免全英語(yǔ)講課對(duì)我們壓力太大。這可太貼心了，這樣無(wú)論英語(yǔ)老師說(shuō)什么，我們都不怕自己聽(tīng)不懂了。

幾個(gè)星期下來(lái)，我學(xué)習(xí)英語(yǔ)的興趣空前高漲，建立了開(kāi)口說(shuō)英語(yǔ)的自信。在開(kāi)口說(shuō)了之后我發(fā)現(xiàn)，以前我們學(xué)習(xí)英語(yǔ)各種時(shí)態(tài)、單詞變化，說(shuō)不對(duì)最好別說(shuō)的方法實(shí)在是錯(cuò)到家了。語(yǔ)言是用來(lái)溝通事情的，不是用來(lái)考試不出錯(cuò)的。別因?yàn)榕抡f(shuō)錯(cuò)而不敢說(shuō)，其實(shí)說(shuō)不出句子只說(shuō)單詞，人家也聽(tīng)得懂。你看那些老外在中國(guó)，只會(huì)幾個(gè)單詞，也有敢說(shuō)的自信，聽(tīng)的人前后一連貫，是能理解他想表達(dá)的意思的。能說(shuō)出自己的意愿、能溝通，這才是目的。

有一天，我發(fā)現(xiàn)家里的水費(fèi)一下子比上個(gè)月多了一百多美金，嚇了一跳。我不知道問(wèn)題出在哪里，想問(wèn)人，又怕自己語(yǔ)言不好說(shuō)不清，就自己在門(mén)前屋后找原因。找了幾天還真給我找著了。原來(lái)是門(mén)前屋后草坪上的自動(dòng)噴淋系統(tǒng)，不知為何每天早晚都開(kāi)始噴水。加州缺水，原本市政有通知，只能每周一和周五澆兩次水，澆多了就罰款。敢情我被罰了。問(wèn)題找著了，怎么解決我又沒(méi)招兒了。

恰好有天修草坪的花匠來(lái)修草坪。我略微思考了一下，就鼓起勇氣去跟他說(shuō)話。因?yàn)橐呀?jīng)在教會(huì)開(kāi)口亂說(shuō)了幾個(gè)星期的英語(yǔ)了，知道亂說(shuō)對(duì)方也能聽(tīng)得懂，于是就跟他聊上了。我驚奇地發(fā)現(xiàn)他不光能聽(tīng)懂我說(shuō)的，我也能聽(tīng)懂他說(shuō)的，一兩分鐘的工夫，我就把問(wèn)題解決了。花匠不光告訴了我怎么使用我家的自動(dòng)噴淋系統(tǒng)，還幫我把澆水的次數(shù)設(shè)定為一周兩次，這讓我非常開(kāi)心。

自從開(kāi)始說(shuō)了英語(yǔ)之后，發(fā)現(xiàn)逛街購(gòu)物、超市辦卡退貨，甚至開(kāi)車(chē)違規(guī)被交警攔停，心里都不慌了。因?yàn)榫痛_信一點(diǎn)，哪怕是連比畫(huà)帶說(shuō)，這事兒也是能搞得清楚辦得下來(lái)的。越是跟著美國(guó)的老師們學(xué)說(shuō)英語(yǔ)，越覺(jué)得以前學(xué)習(xí)語(yǔ)言的方法大錯(cuò)特錯(cuò)，白耽誤了那么多年，學(xué)了些啞巴英語(yǔ)，浪費(fèi)生命，害人不淺。

在教會(huì)上了一學(xué)期之后，我決定不再去上課了。原因是教會(huì)學(xué)生的生源情況復(fù)雜，素質(zhì)不一。我的同學(xué)們清一色都是女性，年齡三十到六十不等，有臺(tái)灣來(lái)的、有大陸來(lái)的，有來(lái)美國(guó)二十年還在教會(huì)上英語(yǔ)中級(jí)班的，也有像我這樣才從國(guó)內(nèi)剛來(lái)幾個(gè)月的。不知為何，同學(xué)中有兩個(gè)五十來(lái)歲，自稱來(lái)美二十年，說(shuō)著東北普通話的同胞，總是用她們難聽(tīng)得要死的口音，不遺余力地向教我們的美國(guó)老師說(shuō)中國(guó)如何如何不好。

有一天老師沙拉老太太讓造句，這兩個(gè)人不知怎么扯到文革上去了，又開(kāi)始當(dāng)眾向沙拉描述，我實(shí)在是聽(tīng)不下去了，用漢語(yǔ)告訴這兩個(gè)傻子：就算你媽有種種不好，你跟自己家人訴訴苦就得了，你老跟一個(gè)從沒(méi)有過(guò)相同經(jīng)歷的外國(guó)人說(shuō)，你以為人家會(huì)理解你嗎？人家只會(huì)更看不起你吧？

那兩人被我說(shuō)愣了。其實(shí)班上好些人都挺煩這兩人的，文化不高，嘰嘰喳喳，特別愛(ài)說(shuō)話，常讓人有種丟人現(xiàn)眼的感覺(jué)。見(jiàn)大家都煩惱地看著她們，兩人才終于意識(shí)到犯了眾怒了。

黃雅妮告訴我，其實(shí)哪個(gè)地方都有這種混在生活底層，完全不知自尊為何物的人，如果想避免少遇到這種人，只能去社區(qū)大學(xué)。我正在想社區(qū)大學(xué)怎么還沒(méi)給我來(lái)信，京京的學(xué)區(qū)教委辦公室倒先給我打來(lái)了電話。

雖然孩子入學(xué)時(shí)遇到一些阻撓，但真入了學(xué)以后，他們倒一點(diǎn)不難為我們了。學(xué)區(qū)的中文女聯(lián)絡(luò)官問(wèn)我愿不愿意學(xué)英語(yǔ)？她說(shuō)學(xué)區(qū)從附近的社區(qū)大學(xué)請(qǐng)來(lái)一個(gè)教授，來(lái)我們城市給需要學(xué)習(xí)語(yǔ)言的家長(zhǎng)教英語(yǔ)，每周12個(gè)課時(shí)，只有20個(gè)名額，先到先得。我當(dāng)然愿意了，于是立刻就報(bào)了名。

在北京時(shí)，孩子上學(xué)以后，我會(huì)去家附近的咖啡館寫(xiě)稿子。來(lái)美國(guó)后，喜歡去圖書(shū)館寫(xiě)。美國(guó)最牛的地方就是到處都是圖書(shū)館，里面舒適方便，無(wú)論看書(shū)上網(wǎng)還是學(xué)習(xí)工作，每個(gè)人都能找到自己喜歡的空間。學(xué)區(qū)辦公室把自己的大會(huì)議室空出來(lái)，給我們這些需要學(xué)習(xí)英語(yǔ)的家長(zhǎng)們上課，與我常去的圖書(shū)館僅一路之隔。一想到上完課，溜達(dá)著就能去圖書(shū)館看書(shū)寫(xiě)稿，心里覺(jué)得太愜意了。

第一天上課，發(fā)現(xiàn)來(lái)的同學(xué)跟我年紀(jì)都差不多，互相一介紹，更有驚喜，原來(lái)彼此的孩子不是九年級(jí)就是十年級(jí)，孩子們是同學(xué)，媽媽們也同學(xué)，頓時(shí)感到很是親近。教授是個(gè)女的，姓戴，是個(gè)來(lái)美三十年的安徽人，會(huì)中文。她雖然五十多了，但教書(shū)之余還是個(gè)瑜伽教練，所以身材和樣貌保持得都好，完全看不出年齡。

一周下來(lái)，大家?guī)缀跞慷际炝?。我有了一種找到了組織的感覺(jué)。每天都按時(shí)去上戴教授的課，回家聽(tīng)錄音、練發(fā)聲，學(xué)得很起勁。我們的教材很實(shí)用，是按場(chǎng)景學(xué)的。比如這一課教大家怎么買(mǎi)衣服、買(mǎi)家具，下一課教大家怎么預(yù)約大夫，還有怎么在餐館點(diǎn)餐之類(lèi)的。

買(mǎi)衣服的場(chǎng)景里都是關(guān)于價(jià)錢(qián)、打折、衣帽鞋襪之類(lèi)的單詞。學(xué)的時(shí)候，大家都是表演著學(xué)，一個(gè)人當(dāng)售貨員，一個(gè)人當(dāng)顧客，有買(mǎi)有賣(mài)，問(wèn)價(jià)錢(qián)、問(wèn)怎么打折、說(shuō)自己喜歡的衣物的顏色和款式，每個(gè)人都會(huì)練習(xí)到。戴教授糾正我們的發(fā)音，因?yàn)橛嗅槍?duì)性，很實(shí)用，所以每個(gè)人的英語(yǔ)水平都在突飛猛進(jìn)。我在學(xué)完買(mǎi)衣服那一課后第一次不需要京京陪著我去逛街，不光買(mǎi)到了自己心儀的裙子，還跟售貨員聊了半天彼此的母親，給我媽也買(mǎi)了一件衣服，很有成就感。

我們課間通常有半個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間，戴教授要求兩人一組，提前準(zhǔn)備些小點(diǎn)心，以供大家課間休息時(shí)加餐。這種加餐，開(kāi)始只是買(mǎi)超市現(xiàn)成的茶點(diǎn)餅干之類(lèi)，后來(lái)逐漸被熱愛(ài)生活的同學(xué)們演變成了半小時(shí)的聯(lián)誼和廚藝大比拼，簡(jiǎn)單的茶點(diǎn)，變成了精心蒸制的包子、親手做的蛋糕，再加上果盤(pán)飲料，誰(shuí)也不愿意在食物的花色上落后于他人。

每次課間我們嘰嘰喳喳地一吃東西，那香味飄得整個(gè)學(xué)區(qū)辦公室都是，沒(méi)人想要辦公了，就有老師忍不住過(guò)來(lái)串門(mén)兒，在吃過(guò)我們的肉包子后，來(lái)串門(mén)的老師多了起來(lái)，大有一發(fā)而不可收的架勢(shì)，學(xué)區(qū)原先整潔肅穆的辦公氛圍都變了。有位老美老師每天都來(lái)蹭包子吃，都吃上癮了，一邊吃還一邊感慨，沒(méi)有吃過(guò)包子的人生，算不上完美的人生。哈哈。

有一個(gè)周末，我們吃剩的食物扔垃圾袋忘了帶走，導(dǎo)致學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)周一來(lái)開(kāi)會(huì)時(shí)會(huì)議室充滿怪味，學(xué)區(qū)才給我們發(fā)了一個(gè)規(guī)定，不讓在教室里吃東西了，老師們也沒(méi)人再敢來(lái)串門(mén)蹭包子了。但規(guī)定怎么可能難得住吃貨們呢？我們每天照帶食物，只是我們會(huì)穿過(guò)馬路，到圖書(shū)館的露天座位上去聚餐。

怕打擾到圖書(shū)館里看書(shū)的人，大家雖然一邊吃一邊聊，但聲音都很克制。我們聊孩子、聊家庭、聊各自的生活和未來(lái)的打算。常常在中午全部課上完后，意猶未盡的同學(xué)還會(huì)三五相約一起去吃AA制的午飯。一頓午飯一起吃到下午兩三點(diǎn)，然后直接去學(xué)校接孩子放學(xué)了。陪讀媽媽們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活里的那點(diǎn)不如意，常常就會(huì)在這種神聊中，不知不覺(jué)煙消云散。有時(shí)候我和京京吵架，中午跟同學(xué)去吃頓飯，大家互相訴訴苦，回家也就不覺(jué)得日子難熬了。

當(dāng)16周的課程結(jié)束的時(shí)候，我們不僅學(xué)會(huì)了好多英語(yǔ)，師生之間還建立了深厚的友誼。最后一天上課時(shí)，大家在戴教授的帶領(lǐng)下一起聚了餐，約好下次學(xué)區(qū)再辦班，我們一定再在一起上課。后來(lái)又在學(xué)區(qū)上了一期，就不能再上了，因?yàn)檫@種班就是要教大家學(xué)會(huì)基本的生活用語(yǔ)，我們都學(xué)會(huì)了，就要把機(jī)會(huì)讓給新同學(xué)了。如果你還想進(jìn)步，就要去社區(qū)大學(xué)學(xué)更高級(jí)別的英語(yǔ)了。

后來(lái)我在社區(qū)大學(xué)上過(guò)一學(xué)期的英語(yǔ)語(yǔ)法課，全英文授課，老師是紐約大學(xué)過(guò)來(lái)的一個(gè)在讀的醫(yī)學(xué)博士，非裔美國(guó)人博納特先生。我們中國(guó)人學(xué)英語(yǔ)時(shí)學(xué)的全是語(yǔ)法，我們可能不會(huì)說(shuō)，但是我們的語(yǔ)法全都不錯(cuò)。用英文學(xué)了幾星期的語(yǔ)法后，我發(fā)現(xiàn)我原本會(huì)的語(yǔ)法被學(xué)亂套了，才知道這不能混著學(xué)，會(huì)一個(gè)語(yǔ)法體系就足夠了。

可能就是因?yàn)檎Z(yǔ)法不能混著學(xué)的原因，原本開(kāi)班時(shí)有十幾個(gè)人，后來(lái)常來(lái)的漸漸只剩下我和日本同學(xué)撒優(yōu)米在內(nèi)的三四個(gè)人了。有一天更是絕門(mén)兒，到上課的點(diǎn)兒了，教室里只來(lái)了我一個(gè)人，我跟博納特先生大眼瞪小眼，他眼白又特別白，看著晃眼。他強(qiáng)撐著給我一個(gè)人講課，我強(qiáng)忍著聽(tīng)他一個(gè)人說(shuō)，心里一個(gè)勁兒琢磨，這四個(gè)小時(shí)的課該不會(huì)一直就這么一個(gè)人對(duì)著他吧？幸好撒優(yōu)米半小時(shí)之后來(lái)了，才終于結(jié)束了我們這種尷尬的局面。

事后我發(fā)現(xiàn)，雖然博納特先生語(yǔ)法教得不怎么樣，但他的全英文授課，還是讓我的聽(tīng)力大漲。社區(qū)大學(xué)的學(xué)生不同于我們學(xué)區(qū)，來(lái)的都是中國(guó)人。這里的學(xué)生包括全世界各地來(lái)的，中美、南美、東歐、俄羅斯、日本、韓國(guó)、墨西哥，幾乎沒(méi)有人會(huì)跟你說(shuō)同一種語(yǔ)言，如果想跟他們溝通，就只能用英語(yǔ)，這也讓我的口語(yǔ)有了顯著的提高。

轉(zhuǎn)眼間，我和京京來(lái)美國(guó)就一年半了，我和她的英語(yǔ)水平都早已是剛來(lái)時(shí)不能比的，我們倆在相依為命的過(guò)程中，都在進(jìn)步，都在成長(zhǎng)。俗話說(shuō)，讀萬(wàn)卷書(shū)不如行萬(wàn)里路，我們算是用實(shí)踐來(lái)證明這條真理了。面前的路還長(zhǎng)，以前只有一條直道，現(xiàn)在卻有了別種選擇。雖然走哪條道都不容易，但我們倆會(huì)堅(jiān)持著勇敢地走下去。

再堅(jiān)持兩年，京京就高中畢業(yè)了，等她考上心儀的大學(xué)，我的任務(wù)就算圓滿完成了。在陪讀了一年半后，我們一家三口的生活，終于在重新適應(yīng)后漸漸走上了各自的正軌。最近京京爸那兒傳來(lái)了好消息，他的簽證終于獲批了，他很快就能來(lái)美國(guó)看我們了。

翹楚

責(zé)任編輯 張頤雯