如果你到過(guò)烏鎮(zhèn)西柵，你仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一家民宿經(jīng)營(yíng)戶(hù)一樓營(yíng)業(yè)的飯桌只有兩張，同樣的菜整個(gè)景區(qū)的價(jià)格一樣，做法也絕對(duì)一致。烏鎮(zhèn)一再標(biāo)榜的民宿房東，其實(shí)無(wú)非是烏鎮(zhèn)旅游公司統(tǒng)一管理下的員工。所以古建筑是假的，原住民是假的，這就是被“磚家”一再詬病的“楚門(mén)的世界”。

仔細(xì)一想，好不容易有假期出個(gè)門(mén)旅游圖啥？一定不是來(lái)文物考察吧！你只是簡(jiǎn)單地希望到一個(gè)古老且有質(zhì)感的環(huán)境，你喜歡古鎮(zhèn)安靜恬淡卻又常常在不經(jīng)意間透露出超乎意外的品質(zhì)感。到了小鎮(zhèn)，得先問(wèn)一下有沒(méi)有通暢的Wi-Fi。小鎮(zhèn)民宿的外貌可以古樸，但是床單被套浴缸馬桶可不能古老。我愿意在殘?jiān)票谇案袘咽朗伦冞w，回到酒店我一樣要求獲得凱特王妃般的品質(zhì)服務(wù)。這，才是真正的游客訴求。普遍低矮逼仄的古代民居如何做得到這種住宿體驗(yàn)？得感謝烏鎮(zhèn)總設(shè)計(jì)師不糾結(jié)，不拘泥，在深入洞悉游客真正訴求之后，他大膽地給了我們一個(gè)“假”古鎮(zhèn)。

“假”原住民

我觀察了很多破敗多年的“正常古鎮(zhèn)”，一旦旅游開(kāi)發(fā)，原住民原來(lái)較為拮據(jù)的生活就會(huì)發(fā)生變化，每年都有一筆不菲的房屋租金入賬。另一方面，在古鎮(zhèn)做生意的商戶(hù)承受著房租的壓力自然在經(jīng)營(yíng)上花樣百出，面對(duì)只來(lái)一次的游客自然拉客宰客在所不惜。

烏鎮(zhèn)不會(huì)發(fā)生這個(gè)狀況。在這里提供各類(lèi)服務(wù)的大部分人就是烏鎮(zhèn)原住民，但是再次回到烏鎮(zhèn)西柵的時(shí)候他們的角色變了。他們以烏鎮(zhèn)人的身份扮演著古鎮(zhèn)里的烏鎮(zhèn)人，但本質(zhì)上就是烏鎮(zhèn)旅游公司員工。所以烏鎮(zhèn)的服務(wù)品質(zhì)可控可管理，他們不需要去拉客宰客，倒反而會(huì)偶爾偷個(gè)小懶。這就一下子把烏鎮(zhèn)和其他“真實(shí)古鎮(zhèn)”區(qū)別開(kāi)來(lái)了，這里居然真的出現(xiàn)了千年古鎮(zhèn)的慵懶氣質(zhì)。

“假”的場(chǎng)景

在寸土寸金的景區(qū)，有非常多的沿街門(mén)面是關(guān)閉的，這恬淡氣氛和其他古鎮(zhèn)花枝招展熱火朝天的style差異實(shí)在太大。原因很簡(jiǎn)單，古鎮(zhèn)是假的。一個(gè)統(tǒng)一運(yùn)營(yíng)管理的“古鎮(zhèn)”當(dāng)然可以讓你看到你希望看到的場(chǎng)景，這個(gè)畫(huà)面的名字就叫“古鎮(zhèn)恬淡”場(chǎng)景。

烏鎮(zhèn)在放棄了一部分商業(yè)利益，為你貢獻(xiàn)了“真實(shí)古鎮(zhèn)”所稀缺的恬淡氣質(zhì)之后，便開(kāi)始了屬于烏鎮(zhèn)的計(jì)劃。它在一條古街的掩護(hù)下，不顯山不露水地隱藏起了幾十個(gè)高品質(zhì)酒店。

前些年陪一幫朋友去烏鎮(zhèn)，恰逢大雨。當(dāng)時(shí)走的是枕水酒店的VIP通道，從西柵的景區(qū)入口直接坐車(chē)進(jìn)了酒店。因?yàn)槭侵苯舆M(jìn)的酒店，朋友們?cè)诂F(xiàn)代化的酒店，身處大尺度空間，幾乎已經(jīng)忘了我們就在古鎮(zhèn)。然后我?guī)е麄兇┻^(guò)酒店從大堂倒走出來(lái)，僅僅跨過(guò)一道院墻，撲面而來(lái)的就是如畫(huà)的雨中烏鎮(zhèn)。強(qiáng)烈的時(shí)空對(duì)比，烏鎮(zhèn)在那一剎那呈現(xiàn)出極具震撼性的美。此種感受終生難忘。

中國(guó)正常景區(qū)的復(fù)游率無(wú)限接近零，原因各自體會(huì)，旅游業(yè)發(fā)達(dá)國(guó)家復(fù)游率一般為70%，2017年的數(shù)據(jù)顯示東京迪士尼的復(fù)游率超過(guò)83.6%。讓游客住下來(lái)，是這個(gè)世界上每一個(gè)景區(qū)最為重要的訴求，烏鎮(zhèn)就這樣舉重若輕地做到了。恰恰因?yàn)槭且粋€(gè)“假”，才可以讓古鎮(zhèn)容下那么多現(xiàn)代化的酒店。

的確，烏鎮(zhèn)是假的古鎮(zhèn)。因?yàn)槭羌俚模庞辛丝煽氐母咂焚|(zhì)服務(wù)；因?yàn)槭羌俚?，才有了彌漫整個(gè)古鎮(zhèn)的恬淡氣質(zhì)；因?yàn)槭羌俚?，才有了充足的空間容納與國(guó)際接軌的現(xiàn)代化度假酒店。

借用陳丹青老師的一段話：“你問(wèn)我最喜歡的是什么？我只能說(shuō)，烏鎮(zhèn)讓我想起無(wú)數(shù)別的古鎮(zhèn)完蛋了，沒(méi)了——江南江北多少古鎮(zhèn)本該像烏鎮(zhèn)這樣死一回，再活過(guò)來(lái)，活得像如今一樣，那有多好啊！不可能了?！?/p>

所以烏鎮(zhèn)不是假，是涅槃。

（摘自微信公眾號(hào)“阿甘叔”，有刪節(jié)）