劉慶祥

一張小燈桌，一盞油燈，油燈昏黃的燈光閃爍在幼年的記憶里。燈光里的故事，時(shí)常會(huì)游走在腦海，氤氳其中的一種溫暖，滋潤(rùn)著日后的時(shí)光，化作了流淌在血脈里的情愫。撕棉花的故事就漂泊在那融融燈光里。

撕棉花，就是將棉籽從棉花纖維中剝離出來(lái)，是冬季農(nóng)閑時(shí)家家戶(hù)戶(hù)少不了的活計(jì)。其要領(lǐng)是，先抓一把籽棉在手，用雙手的姆指和食指，將與棉籽粘結(jié)的棉纖維剝離開(kāi)，再將棉籽從棉絮中拽出。撕出的禳子要自然粘結(jié)，再簡(jiǎn)單整理成蓬松狀。

從撕棉花能看出一個(gè)人的性格。大哥做事向來(lái)講究技術(shù)含量，兩手飛快，撕到棉籽幾乎是自然脫落，撕出的棉籽自然干凈光潔;三哥動(dòng)作簡(jiǎn)練，三下兩下之后，就硬生生把棉籽拽出，棉籽上往往帶有一個(gè)蝌蚪似的尾巴;二哥是家中唯一的書(shū)生，雖然動(dòng)作不夠熟練，卻能靜氣凝神，在不緊不慢中撕出比較高的效率。不一會(huì)兒功夫，每個(gè)人的一側(cè)都堆起一堆潔白的禳子。只有四哥小小的身軀坐在陰暗的角落，精神萎靡，動(dòng)作遲緩，似睡非睡，像一個(gè)霜打的茄子。精力都用在了把禳子整理得更加蓬松，努力堆砌出不甘落后的虛假效果。

家里八個(gè)孩子中，四哥前面有三個(gè)哥哥一個(gè)姐姐。在同齡孩子中，自然是個(gè)揚(yáng)頭晃膀，風(fēng)馬野盜似的主兒。每當(dāng)孩童游戲，四哥就不知從哪里找出那條破腰帶，系于腰間，自封司令。其他玩伴，腰間或扎草繩，或扎布帶，依次被分封為大官兒、二官兒、三官兒……。這時(shí)候，四哥就會(huì)表現(xiàn)得威風(fēng)凜凜，上茅房都要有人手持木棍，作手握鋼槍狀，為其站崗。

在家四哥里同樣不服管束。所幸，我們家有一個(gè)“專(zhuān)治不服”的高手，這個(gè)人就是母親。母親的手段一般只有兩招。一招是不管飯。別人吃飯的時(shí)候，讓你站在門(mén)外。另一招是不讓上炕睡覺(jué)。一家人到了睡覺(jué)時(shí)間，把你趕下炕，讓你坐在屋內(nèi)黑影里反醒。

俗話說(shuō)：男孩十歲不吃閑飯。四哥到了不吃閑飯的年齡，必須分擔(dān)家務(wù)勞動(dòng)了。他就像一頭牛犢，開(kāi)始練活，就是不上套。因此，經(jīng)常遭到母親制裁。逼他撕棉花，就是母親對(duì)他制裁的手段之一。對(duì)于我，這無(wú)疑是一件大快人心的事情。

姊妹八個(gè)中我有一個(gè)敵人，他就是四哥。在農(nóng)村，女孩不參與家庭同輩人的排序，我在兄弟七人中排行第五，上有四哥，下有六弟。

農(nóng)村有句俚語(yǔ)：“六歲七歲討狗嫌”。那時(shí)我與四哥正是“討狗嫌”的年齡，在一起，沖突本來(lái)就難以避免，加上家里人多、炕小、被子少，只能安排我與四哥睡一個(gè)被窩。

這樣的安排，大多時(shí)候相安無(wú)事。比如，個(gè)子小的我，側(cè)身曲腿呈蹲坐狀，個(gè)子大些的四哥，也以同樣姿勢(shì)順彎側(cè)臥，珠聯(lián)璧合，抱團(tuán)取暖，也合樂(lè)融融。

這種平衡經(jīng)常會(huì)被打破，“窩里斗”也就難免發(fā)生。

兄弟倆爭(zhēng)斗的起因五花八門(mén)兒，或因話不投機(jī)、睡姿不端，或因一方冰冷的腳有意觸碰對(duì)方溫暖的身體，或因一方扯被子把對(duì)方身體暴露在被子以外，亦或是因?yàn)殁鸲斓睦浔桓C，熬到對(duì)方先躺下，另一方則以炫耀人姿態(tài)享受別人經(jīng)營(yíng)出的溫暖，招致對(duì)方的惱羞成怒等等。

雙方?jīng)_突形式也多種多樣。一般出于對(duì)母親威嚴(yán)的畏懼，倆人在被窩里暗斗。“冷戰(zhàn)”是常用的方式。就是兩人以背相向，任由冬天的冰冷從兩人的后背縫隙往被子里鉆，卻各不相讓。如果沖突升級(jí)，就會(huì)相互用手指擰、或用指甲掐對(duì)方皮肉，相持階段便是兩個(gè)人用力加碼，直到有一方忍不住，主動(dòng)松手示弱，戰(zhàn)斗隨即消弭在被窩之內(nèi)。

有時(shí)候，事態(tài)控制不好，或一方試圖施展惡人先告狀的伎倆，這種情況，往往一時(shí)難以判明對(duì)錯(cuò)，母親就會(huì)施以語(yǔ)言威懾，譬如：“恁倆又起鱗，該刮鱗了！”“我看著這兩天恁倆身上又難受！”“不拾掇拾掇，恁倆燒地筋兒疼！”說(shuō)這話的時(shí)候，母親看都不看你一眼，但這意味著準(zhǔn)備動(dòng)手了，因此一般會(huì)有“嚇止”效果。這種語(yǔ)言，在氣氛融洽的情況下也經(jīng)常會(huì)用到，用以警示。比如，有時(shí)候看到掃炕的笤帚呈游魚(yú)狀立著，就會(huì)來(lái)一句：“埃？笤帚豎起來(lái)了，這兩天不知誰(shuí)又該挨拾掇了?！?/p>

笤帚是母親手中一個(gè)法寶。如果語(yǔ)言威懾不起效，兩個(gè)人“冷戰(zhàn)”失控或把戰(zhàn)火燒到了被子以外，母親會(huì)突然將兩個(gè)人的被子揪掉，不分青紅皂白，逮住誰(shuí)算誰(shuí)，掄起笤帚就打。這時(shí)兩個(gè)人會(huì)鯉魚(yú)打挺般跳起，赤條條各自逃竄。

鄉(xiāng)下管孩子有一種說(shuō)法，叫“一打二嚇唬?！庇捎诙焯?，母親見(jiàn)狀，會(huì)撂下一句諸如“再敢踢蹬，讓恁倆光著腚凍一晚上！”之類(lèi)的話，隨即放下手中笤帚拿起針錢(qián)，這時(shí)老老實(shí)實(shí)回去鉆進(jìn)被窩事態(tài)就會(huì)平息。

小時(shí)候的快樂(lè)，是建立在“敵人”的痛苦之上的，我最喜歡看到四哥撕棉花時(shí)如坐針氈的樣子。看著他的痛苦狀，我內(nèi)心就會(huì)洋溢起無(wú)限的快樂(lè)，冰冷的被窩會(huì)很快升騰出春天般的溫暖。我用被子裹緊身體，將被頭塞進(jìn)下巴，徹底隔絕冬夜的寒冷，有一種難以言狀的滿足感。

我兩眼緊盯著四哥，早已看穿了他的把戲。他裝出似睡非睡的樣子，其實(shí)他是想尋機(jī)做偷雞摸狗的事兒。一會(huì)兒，他果然伸手了，他偷了三哥撕好的禳子，放到了自己的禳子堆里，我激動(dòng)得差點(diǎn)喊出來(lái)。最終還是克制住了內(nèi)心的激動(dòng)，慢慢平靜下來(lái)。

我知道要把這事做周密很不容易。偷到禳子只是第一步，他還得把沒(méi)撕完的棉花藏起來(lái)，或者偷偷放進(jìn)別人的棉花里。最難的是，自己撕出的棉籽不足數(shù)，很容易被看穿。而每個(gè)人撕出的棉籽，又都在自己的膝前手下，很難得手。我在等待時(shí)機(jī)，隨時(shí)準(zhǔn)備揭穿他，興奮中，我不知不覺(jué)睡著了。

由于心里裝著四哥的“案情”，我突然從睡夢(mèng)中醒來(lái)。睜開(kāi)眼，眼前一團(tuán)漆黑，第一反應(yīng)就是：完了！追悔莫及中，摸了摸身邊，沒(méi)有四哥。靜聽(tīng)，聽(tīng)到炕梢處角落里，有老鼠磨牙的動(dòng)靜，一眼看去黑糊糊像是一個(gè)人，原來(lái)是四哥一個(gè)人在墻角處撕棉花呢。我知道四哥的“案件”又被母親給破了，四哥得到了應(yīng)有懲罰，我終于放心了。

會(huì)講故事的人，家里棉花是不愁撕的。囤他娘會(huì)講故事，他家的棉花每年都是早早撕完?！袄掀藕⒆訜峥活^”是俗世溫暖的標(biāo)志。六七十年代，在嚴(yán)冬里找到一方熱炕已經(jīng)不易，如果能坐在熱炕上傾聽(tīng)一位中年婦女的夜話，極易讓今天的人生出天方夜譚的情境。囤家里既有熱炕，又有故事。

囤他爹是個(gè)有心人。每年秋收以后，村里人家備下一個(gè)冬季的柴草，村莊便漸漸進(jìn)入了冬閑的安靜。囤他爹卻閑不住。他有一個(gè)自制的大包袱，到處都是補(bǔ)丁，四角縫著四條帶子，進(jìn)入農(nóng)閑后，他囤積好一冬的柴草，就背上它，帶上耙子，到處搜括各種農(nóng)作物的殘?jiān)９?。這些東西雖然不起火苗，不能用作燒火做飯，點(diǎn)燃后卻能冒煙生熱，是冬天熏炕的好材料。因此囤家的冬天里就有了一方不同尋常的熱炕。熱炕頭和故事，自然吸引那些在家不受管束的孩子，而想要坐在熱炕上聽(tīng)故事，就不得不幫忙撕點(diǎn)棉花。

她的故事里有早晨背著太陽(yáng)巡游天空的勤勞烏鴉，也有千里眼、順風(fēng)耳、飛毛腿……和十補(bǔ)天等拯救人類(lèi)的英雄，更多的故事以善惡報(bào)應(yīng)為主題，開(kāi)篇一般都是一個(gè)模式：“這么一家子主啊，X口人過(guò)日子……”由此展開(kāi)兒子虐待父母、父母雙亡后兄嫂虐待弟弟，以及所受到的報(bào)應(yīng)。其中一個(gè)仙女下凡的故事至今記憶猶新，囤他娘講這個(gè)故事的時(shí)候，聲音低沉和緩，目光多是集中在手中的活計(jì)上，像是在自言自語(yǔ)：“畫(huà)上的女子飄然落地，悄悄為農(nóng)夫做好飯。當(dāng)善良的農(nóng)夫收工回家，看到鍋里熱氣騰騰，揭開(kāi)鍋蓋是香噴噴的飯菜。一天，農(nóng)夫佯裝下地干活，躲在院子里，想看個(gè)究竟。他發(fā)現(xiàn)畫(huà)上的女子正在為自己做飯，激動(dòng)萬(wàn)分，趁女子不備，沖進(jìn)屋子將墻上那張畫(huà)揭了下來(lái)，從此仙女再也回不到畫(huà)中，成了善良農(nóng)夫的妻子……”在農(nóng)村寂靜的冬夜里，這樣的娓娓絮語(yǔ)特別傳神。

冬天的夜來(lái)得快，不知不覺(jué)間便是夜深人靜時(shí)分。如果某一個(gè)晚上聽(tīng)的是鬼魂的故事，膽小的孩子就需要囤他爹一個(gè)一個(gè)送回家。

我是個(gè)喜歡走夜路的孩子，因?yàn)楣适吕锖芏嗌衿娴氖虑槎及l(fā)生在夜里。比如故事中就有：晚上，她畫(huà)了一所很大很大的房子，“噗——”吹一口氣，第二天早晨醒來(lái)，這對(duì)相愛(ài)的人就住在昨晚畫(huà)的那所大房子里。從囤家出來(lái)，到家二百米的距離，我往往要走十幾分鐘甚至更長(zhǎng)的時(shí)間。一路上我不停地想發(fā)生在故事里的事兒。故事里說(shuō)“一直往南走，就能走到仙女住的地方”，那要走多遠(yuǎn)呢？于是我轉(zhuǎn)身往南看去，前方一團(tuán)漆黑，不遠(yuǎn)處的村莊也淹沒(méi)進(jìn)黑暗里，甚至連一絲燈火也看不見(jiàn)。這時(shí)候我會(huì)向著南方的荒野走一段，因?yàn)樵诙谒镏v故事里，走夜路的書(shū)生，只要看到前方的一點(diǎn)燈光，燈光處必會(huì)出現(xiàn)一戶(hù)人家，這往往意味著命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)將要來(lái)臨，這更使我對(duì)暗夜里的燈火充滿了神秘感。

有時(shí)我會(huì)停下來(lái)仰望天空，暗藍(lán)色的天空上掛著無(wú)數(shù)顆星星。聽(tīng)大人說(shuō)，如果數(shù)天上的星星會(huì)變成啞巴，這更平添了我的好奇，于是我懷著一種淡淡的恐懼開(kāi)始數(shù)，數(shù)著數(shù)著那些星星就會(huì)變成曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)的故事，飄散在村莊的夜空，其中有仙女也有鬼魂，我心里卻沒(méi)有絲毫的害怕，我甚至幻想著哪一天會(huì)遇到他們，怯怯地希望能與他們親近。

我漸漸地迷戀上了農(nóng)村的夜和夜里的安靜。

前些日子回家上墳，在三哥家住了一夜。晚上，我從三哥家出來(lái)，再次走在村里的街巷，在這里找到了久違的寂靜。我努力尋找著小時(shí)候的記憶和幻想，然而，夜幕不斷被汽車(chē)的燈光劃破，不時(shí)會(huì)有汽車(chē)從身邊飛馳而過(guò)，伴隨著汽車(chē)的轟鳴，思緒被一次次地扯斷。

回到家我問(wèn)三哥：“現(xiàn)在冬天還撕棉花嗎？”

“誰(shuí)家還撕棉花呀？現(xiàn)在種棉花是賣(mài)，用禳子的時(shí)候就去買(mǎi)?！比绲脑捳f(shuō)得輕描淡寫(xiě)，我心里卻生出了淡淡的失落。

我突然萌生了一個(gè)想法，回老家去蓋一所房子，每年回到那里住些日子，坐在那房子里靜思和追憶。

（選自《伊犁河》2019年第3期）