[摘要]陳能寬，一個人們既熟悉又陌生的名字，人們熟悉的是他是國家“兩彈一星”功勛獎章的獲得者，人們陌生的是他隱姓埋名數(shù)十載，埋頭大漠深谷的崢嶸歲月里的每個日日夜夜，一個湘西男兒懷著對國家的赤子深情走完了他為國家富強、民族振興鞠躬盡瘁的一生。作為“兩彈一星”功勛陳能寬院士的家鄉(xiāng)人，有責任、有義務、有使命將前輩的偉大精神傳播好、傳承好，發(fā)揚好。

[關(guān)鍵詞]許身為國;“兩彈一星”;陳能寬

[作者簡介]李鑫（1985-），男，土家族，湖南慈利人，湖南省慈利縣委黨校，講師，本科，主要從事黨史黨建的研究。

[中圖分類號] G316[文獻標識碼] A[文章編號] 1006-8031（2019）07-0006-03

陳能寬，湖南慈利縣人，1923年生，男，中共黨員，金屬物理學家，中國科學院院士。陳能寬1947年赴美國留學，1950年獲耶魯大學物理冶金博士學位。1955年回國，先后在中國科學院應用物理所，二機部第九研究院、核工業(yè)部科技委、國防科工委科技委工作。并先后獲得國家自然科學獎一等獎、國家發(fā)明獎二等獎、國家科技進步獎特等獎與“兩彈一星”功勛獎章。

一、志存高遠的求學經(jīng)歷

在湖南西部，有一個因“土俗淳慈，產(chǎn)物得利”而聞名的小縣城，曰慈利，在慈利的西北部有座風景秀麗的古鎮(zhèn)——江埡，因九條溪流匯聚于此，又名九溪。自明洪武二十三年（公元1390年）設立九溪衛(wèi)以來數(shù)百年，一直是湘西北著名的軍事重鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)三面環(huán)水，依山而建，民風淳樸，商業(yè)茂盛，為全縣第二大鎮(zhèn)。1923年農(nóng)歷3月28日，陳能寬就出生在這座小鎮(zhèn)。陳能寬家庭稱得上書香世家，雖生在農(nóng)村，但世代半耕半讀。父親陳秉一，天資聰穎，見多識廣，性格敦厚耿直，好俠仗義，善于化解各類鄉(xiāng)鄰糾紛，深得鄉(xiāng)里稱頌。他還經(jīng)常給子女們繪聲繪色地講述中國古代傳統(tǒng)故事，如“孟母三遷”“孫融讓梨”“岳母刺字”等，同時要求子女背誦唐宋詩詞，從小培養(yǎng)子女對傳統(tǒng)文化的興趣，所以陳能寬濃厚的文學情結(jié)和詩人情懷就源于童年時期父親的教育熏陶。

陳能寬在家鄉(xiāng)江埡讀完六年小學，小學時成績非常優(yōu)異，考初中時卻大意失荊州，未能考上心儀的雅禮中學，只考取了常德雋新私立中學。為此，他難過的大哭了一場，父親也嚴肅地批評教育了一番，最終還是出資送他上了私立的雋新中學。當時交通極為不便，從江埡到常德有270里，要跋山涉水走三天，1936年9月年僅13歲的陳能寬獨自背著行李，揣上干糧，負重數(shù)十斤，硬是從江埡大山里一步一步走到了常德雋新中學。

1937年，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，戰(zhàn)爭的炮聲打亂了平靜的校園生活。1938年10月，常德城區(qū)屢遭日機轟炸，學校被迫疏散到沅水以北的周家大屋。到了1939年，由于戰(zhàn)亂，學校被迫停辦，陳能寬只好跟隨逃難學生一路來到沅陵，這一路上遭受日軍狂轟亂炸，死傷遍地，飽受流亡艱辛，幸運活下來的陳能寬恰好趕上從長沙遷來沅陵的雅禮高中少量招生，經(jīng)過雅禮中學嚴格的選拔考試，他以優(yōu)異的成績進入雅禮中學讀高中。

1942年，陳能寬因?qū)W業(yè)成績優(yōu)異，特別是英語和理科成績很好，獲得保送資格，中央大學、浙江大學、交通大學等知名大學向他敞開懷抱，陳能寬最終選擇了交通大學唐山工程學院（西南交通大學前身）礦冶工程系。

1946年，陳能寬順利從唐山工程學院畢業(yè)。值得一提的是，在校期間，陳能寬與同年級的土木系女生裴明麗相知相戀，兩人于1946年4月喜結(jié)連理，從此兩人相濡以沫，相伴終生。

分析陳能寬的求學之路，從1936年入初中開始，到雅禮讀高中，再到讀大學，一直到1946年大學畢業(yè)，陳能寬的十年求學路，都是在抵抗日本侵略者的抗爭與憂患當中度過的。他是在炮聲中，在顛沛流離的搬遷當中，在艱難困苦的生活磨難中，走過了從中學到大學的十年生涯。

可以說這十年的經(jīng)歷，山河破碎的慘狀與陳能寬以后義無反顧的沖破層層阻礙留學回國，以及克服重重艱難困苦研制原子彈是有著莫大關(guān)系的。

大學畢業(yè)后，因為成績優(yōu)異，他被分配到天津煉鋼廠當化學分析員。這是一個剛從日本侵略者手中接收的有名氣的大廠?？墒菆蟮胶笏l(fā)現(xiàn)工廠的煙囪并不冒煙，全靠從東北買來鐵絲加工成各種釘子維持，面對這樣蕭條落后的工業(yè)，陳能寬不免黯然神傷。1947年春季，留學考試剛好恢復，他和妻子裴明麗一并參加考試，都被美國幾所大學錄取，他們最終選擇了慕名已久的耶魯大學。

旅居美國期間，陳能寬用時不我待的精神，用短短3年時間就在耶魯大學獲得了物理冶金系碩士和博士學位，1952年10月，陳能寬與R·B·Pond教授合作發(fā)表了《金屬晶體中滑移線傳播的微觀電影顯示》一文，當即引起了《紐約時報》科學記者的重視，在頭版上給予新聞報道。①這項研究被公認為是金屬物理學研究中的一個創(chuàng)舉，得到了國際冶金界同行的廣泛認可，也正是通過這篇文章奠定了陳能寬在金屬物理領(lǐng)域不可動搖的先驅(qū)地位。

這時候的陳能寬，已是公認的很有成就的青年科學家，有著自己的別墅，薪水也比較可觀，夫妻在美先后又生下了一個女兒二個兒子，事業(yè)有成，家庭幸福，生活過的很滋潤。但是，在旁人眼里春風得意的陳能寬卻歸心似箭，一心只想回到自己的祖國。

二、磨難重重的歸國之路

1949年10月1日，新中國誕生了，許多海外游子響應祖國號召，回國參與新中國的建設。有著赤子之心的陳能寬計劃取得博士學位后回國，可是到1950年他獲得博士學位后，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，杜魯門總統(tǒng)派第七艦隊封鎖了臺灣海峽，兩國隨即進入了敵對狀態(tài)，這使得陳能寬有國難回，但始終沒有打消他回國的念頭。

陳能寬要求回國的想法和在美國的活動引起了美國移民局和聯(lián)邦調(diào)查局的注意和阻撓。美國政府不斷對他采取監(jiān)視居住、調(diào)查騷擾、栽贓誣陷、限制離境等各種手段。

以至于1950年陳能寬在收到小妹陳能淳要求他回國的信件時，他在回信中意味深長的說：“我現(xiàn)在在美國是經(jīng)常有人光顧的人，不是像小學生一樣背起書包想回家就能回家的，請你放心，我一定力爭盡早回到祖國懷抱，與親人團聚。”

也就在1952年，陳能寬終于爭取到了一個機會。他與工作上的領(lǐng)導馬登教授談好，到英國伯明翰大學去作“交換教授”一年。伯明翰大學也愿意派一個人到美國來，這樣，陳能寬如果能離開美國到英國去，就可以想辦法到當時的英國殖民地香港去，離回家之路近了一大步。1953年5月1日，英國回信來了，寄來教授聘約，陳能寬一家人高興極了，準備動身去英國。

就在陳能寬把船票都買好的當口，移民局不僅不批準離境，而且采取了狠毒的辦法，忽然下了一道控告陳能寬的命令，說他幾年來一直訂閱紐約親中國共產(chǎn)黨的《華僑日報》，是被解散了的留美科學工作者協(xié)會的組織者之一，并根據(jù)其他保密資料，認為陳能寬繼續(xù)在美國停留，對美國國家的安全不利，所以決定要驅(qū)逐陳能寬“判務出境”。

陳能寬接到這個控告的命令后，既憤怒，又緊張。經(jīng)過仔細分析后，家里人認為“驅(qū)逐出境”是假，扣留在美是真。陳能寬倒是樂意被“驅(qū)逐出境”，這樣便可以回國了。問題是移民局找他顯然只是阻止他到英國去，是一種威脅警告，背后的目的仍是不讓他回到中國。

美國在判務出境命令上，還留有一個圈套，“假如本人不服本區(qū)移民局判決，可在十日內(nèi)，向華盛頓移民總局，依法起訴……”。事已如此，陳能寬不得不延請律師，進行申訴了。在申訴期中，原希望到英國去的計劃也成為了泡影。

官司打了半年，陳能寬為了避免失去人身自由，被押解到外僑集中營去，在法庭面前，只好被迫說謊，不承認回大陸的企圖，他推諉對政治無興趣，拒絕正面回答對中國共產(chǎn)黨的看法，還被迫停止訂閱《華僑日報》和《新世界評論》期刊。回國后陳能寬每每回想起來這些，都對美國當局充滿了憤慨。

1954年1月，律師轉(zhuǎn)來移民局的通知，陳能寬勝訴了。這個時候移民局也已轉(zhuǎn)換態(tài)度，暫停判務出境。并且還給陳能寬一張永久居留證，美國這種可恥的行徑可以說是威逼之后的利誘了。但留的住他的人卻永遠留不住他想回國的赤子之心。

時間到了1955年9月，中美兩國經(jīng)過長時期的談判，在日內(nèi)瓦達成“交換平民及留學生”協(xié)議，當時陳能寬是在美國報紙的一個小角落里看到了這條消息，極為振奮，當時很多美國朋友勸阻和挽留他，他和妻子商量后覺得應該立刻走，免得夜長夢多。星期五下班后，他們一家直奔匹茲堡火車站，登上去紐約的火車，買了回國的船票。

有些美國朋友對他急于回到貧窮落后的中國不解，他回答道：“新中國是我的祖國，我也沒有辦法不愛她。這種誠摯的愛，就象是被愛神之箭射中了一樣，是非愛不可的。”

陳能寬終于在1955年11月25日，帶著全家大小五口人乘威爾遜總統(tǒng)號輪船，從舊金山經(jīng)檀香山、日本、菲律賓、香港，于12月16日抵達深圳，實現(xiàn)了盼望已久的回國愿望，在北京受到了黨和人民的熱烈歡迎，周恩來親自接見了他，當?shù)弥惸軐捴挥?3周歲時，周恩來高興的說：“你這么年輕，回來為祖國做事，真是太好了?！?/p>

1955年底，陳能寬回國后，在中科院應用物理研究所工作，繼續(xù)從事金屬物理研究，是金屬物理組的負責人。

1960年6月，時年37歲的陳能寬，正是思想境界、學術(shù)水平均已接近成熟的年齡，多年的學術(shù)研究進入收獲季節(jié)，卻突然接到一個改變他人生軌跡的通知：調(diào)入第二機械工業(yè)部核武器研究所，參加中國核武器研究。

三、兩彈突破 功勛卓著

20世紀50年代，剛剛誕生的中華人民共和國面臨著嚴峻的形勢。一方面是經(jīng)濟和科學技術(shù)落后，百廢待興。另一方面，帝國主義不甘心侵略政策在中國的徹底失敗，他們除了在經(jīng)濟技術(shù)上對新中國實行全面封鎖外，還在軍事上嚴重威脅新中國的安全。

因此，1956年7月，周恩來向毛澤東、黨中央報告，建議成立原子能事業(yè)部。同年設立了中華人民共和國第三機械工業(yè)部，1958年改為第二機械工業(yè)部，當時的部長是宋任窮。在1957年10月，中國與蘇聯(lián)簽訂了《國防技術(shù)協(xié)定》，也就是幫助中國發(fā)展核武器，包括派專家指導、提供生產(chǎn)原子彈的全部技術(shù)資料等等，但是到了1959年6月蘇聯(lián)突然單方面中止協(xié)議，拒絕向中國提供任何關(guān)于原子彈研制方面的技術(shù)援助，并在1960年撤走了在核工業(yè)系統(tǒng)工作的全部223名蘇聯(lián)專家，帶走了重要圖紙資料。

面對這一嚴峻形勢，周恩來提出“他不給，我們就自己動手，從頭摸起，準備用八年時間搞出原子彈?！?/p>

所以1960年6月陳能寬奉命調(diào)入第二機械工業(yè)部核武器研究所，也就是當時的第九研究所。

也就是從此刻起，陳能寬開始隱姓埋名，在國際學術(shù)界與中國科技界銷聲匿跡達25年之久。他與家鄉(xiāng)親人的聯(lián)系驟然減少了。甚至將近三十年的時間都沒有和家里通信，往來更是沒有。正如他的兒子陳子浩說的：“他很清楚，他不能和老家人見面、聯(lián)系。人家問他：‘你現(xiàn)在在做什么（工作）？你到哪兒去了？ 你說他該怎么回答？不回答就是得罪人。于是就不聯(lián)系了。”

由于常年出差很少回家，愛人裴明麗在家經(jīng)常教育幾個孩子說：“爸爸來了就來了，走了就走了，不要總是哭哭啼啼的?！?/p>

裴明麗她自己的工作也是變動頻繁。她原來在力學所工作，后來調(diào)到中科院科技校從事教學工作。原本單位是在北京中關(guān)村地區(qū)，還能照顧到家里，后來，科技校簽到懷柔，無法照顧到家庭。家中一度只留下四個孩子和一個保姆。兒子陳子浩回憶說：“我們是兩個星期見一次媽媽，一年見一次爸爸?！?/p>

由于國家的需要，陳能寬對遠離親友、隔絕親情的這種犧牲，內(nèi)心一定是極其痛苦甚至是撕心裂肺的。而這種犧牲對他的家庭來講，是子欲養(yǎng)而親不待，換來的是子女的教育作父親的一再缺席，所以有一種犧牲叫終生遺憾。

陳能寬奉命調(diào)到九所之后，擔任了二室主任。當時，有關(guān)核武器理論研究方案已經(jīng)初步確定，急需通過實驗尤其是爆轟物理實驗加以檢驗和證實，這個就是陳能寬當時承擔的主要任務。而在1960年，中國學術(shù)界在爆轟物理方面的實驗經(jīng)驗和積累接近于空白。

這個新的職責要求陳能寬放棄已經(jīng)卓有成就的金屬物理專業(yè)，轉(zhuǎn)為原子彈爆轟專業(yè)，也就是研究如何用炸藥引爆原子彈。隔行如隔山，一切都要從頭學起，白手起家，陳能寬為此付出了多少努力可想而知。

就這樣，陳能寬邊學邊做，帶領(lǐng)30多名平均年齡只有20多歲的團隊在北京以北，長城腳下的17號工地，開始了原子彈研制中的“爆轟”物理實驗。

就是在那樣一種極其落后的技術(shù)條件下，在吃不飽飯也避不了寒的艱苦環(huán)境中，經(jīng)過一年多上千次的試驗，陳能寬和他的攻關(guān)隊伍終于在1962年9月初步完成了任務：原子彈的起爆元件獲得重大突破，基本上驗證了研制原子彈爆轟的“內(nèi)爆法”的可行性。

1962年底。隨著實驗的規(guī)模擴大，危險性的增加，17號工地已經(jīng)不符合繼續(xù)工作的條件了，1963初，陳能寬又率領(lǐng)一支更大的攻關(guān)隊伍進軍祖國西北青海221廠，向更高的臺階沖刺。但是這里條件惡劣，平均海拔3200米，氣壓低，缺少氧氣，使人胸悶氣短，開水只能燒到80度，煮飯半生不熟，經(jīng)常風雨交加，冰雹大作，一年中有八九個月要穿棉衣。

在這樣艱苦的環(huán)境中經(jīng)過一年多的準備，陳能寬團隊于1964年6月6日，首次實物全尺寸爆轟試驗在221六廠區(qū)進行。這次試驗不僅要檢驗前幾次試驗成果，也將驗證幾年來爆轟物理的理論工作，它的成敗決定著國家核試驗能否如期進行。

試驗的結(jié)果是圓滿成功的，這為中國第一顆原子彈的試驗成功奠定了堅實基礎(chǔ)，這也是對陳能寬等爆轟物理研究人員這四年來所做工作的最具權(quán)威性的鑒定和評價。

1964年秋，中國第一顆原子彈在甘肅酒泉的一個秘密工廠裝配出來，通過專列運送到了馬蘭核試驗基地。

1964年10月16日，試驗基地主控站操作員按下了電鈕，十秒鐘后，強光一閃，火球迸放，隨著隆隆的巨響，巨大的蘑菇云騰空而起，中國依靠自己研制的第一顆原子彈爆炸成功了。

爆炸成功的那一刻，實驗基地現(xiàn)場也是一片歡騰。陳能寬百感交集，想說的話很多，但說不出來。陳能寬情不自禁地拿出懷中的筆記本，記下“東方巨響”幾個字，還有一句話的感想：“神州日月增光”。②

第一顆原子彈爆炸成功后，陳能寬又馬上投身原子彈武器化和氫彈的攻關(guān)中。1967年中國第一顆氫彈試驗時，陳能寬是試驗現(xiàn)場的總負責人之一。1980年，陳能寬當選為中國科學院學部委員（院士）。1982年，由他參與領(lǐng)導進行的“聚合爆轟波人工熱核反應研究”，獲得全國自然科學一等獎。1986年，他同鄧稼先一起，作為國家級科技進步特等獎的領(lǐng)獎代表，登上主席臺，接受了國家的最高獎勵。也就直到這一天，大家都以為死了的陳能寬才又回到公眾的視線。1987年，陳能寬任國家863—410主題專家組首席科學家，這一年，他已64歲。

陳能寬是一位受人尊敬的科學大師，是中國核武器事業(yè)的奠基人之一。在近一個世紀波瀾壯闊的人生歷程中，他不僅為中國科技事業(yè)、國防建設建立了不朽功勛，更以赤膽忠誠的愛國情懷、淡泊名利的價值追求、嚴謹求真的科學品質(zhì)，深刻展示了一代科學大師超凡的人格魅力。陳能寬雖然離開了，但他崇高的人格風范卻歷久彌新、光耀后人，永遠是人們立身做人、治學研修、干事創(chuàng)業(yè)的光輝旗幟。

[注釋]

①吳明靜，凌宴，逄錦橋.許身為國最難忘：陳能寬.中國科學技術(shù)出版社版，2015：第49頁.

②陳能寬自述.見：中國科學院.中國科學院院士自述.上海：上海教育出版社，1996.