《老靈魂和活著的人們的故事》最吸引人之處是它荒誕詭異的故事本身。小說從頭至尾鬼話連篇，從鬼村的來路到鬼村的去處，生與死混淆，現(xiàn)實(shí)與魔幻穿插，村莊與荒冢并置，人與鬼的世界相生相伴，以異質(zhì)感的生命感受，夸張的象征和隱喻的筆法，表達(dá)對(duì)鄉(xiāng)關(guān)何處的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)的思考。

文學(xué)創(chuàng)作以魔幻的方法表現(xiàn)中國鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)，當(dāng)代作家并不乏想象力，如莫言《生死疲勞》、陳忠實(shí)《白鹿原》、賈平凹《秦腔》、遲子建《群山之巔》等等，都是當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的范例。更何況尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)從創(chuàng)作伊始，中國作家對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的實(shí)踐始終是佳作疊出想象力驚人，《爸爸爸》《小鮑莊》《透明的紅蘿卜》《青黃》《世事如煙》等等，呈現(xiàn)出作家超凡的象征手段。這些作品滋養(yǎng)著后續(xù)作家的想象力，同時(shí)也是一個(gè)個(gè)必須超越的文學(xué)創(chuàng)作的路標(biāo)。因此《老靈魂和活著的人們的故事》這樣的題材處理起來并非易事，作家朱奎顯然是有著文學(xué)傳統(tǒng)記憶的作家，但同時(shí)中國的鄉(xiāng)土文化記憶同樣激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感。就如作品的開頭，《老靈魂和活著的人們的故事》的故事從何寫起？作家有著深刻的思考，鬼村的來路是一個(gè)置死地而后生的問題，依然是中國人活著的命題。但如何活著對(duì)于底層老百姓卻是一個(gè)艱難的話題。鬼村的高祖一開始并不住在鬼村地界，苛捐雜稅猛如虎，早已經(jīng)使這個(gè)挑擔(dān)賣油的林姓高祖一路搖搖晃晃疲于奔命，作品寫到他某一天走下來焦渴難耐，恍恍惚惚一腳踏入繁華鬼市，驚醒過來卻是滿目荒墳，慌不擇路一路奔跑，停下來喘口氣時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)腳下是一片沃野，自此就有了緊鄰荒冢的鬼村，也有了高祖的張姓鄰居居住的下鬼村，林張兩姓在鬼村開始子子孫孫繁衍不息。

先民自發(fā)遷徙的原因背后都有人口增長(zhǎng)之下對(duì)新的土地和財(cái)富的渴望。如同韓少功《爸爸爸》中描寫雞頭寨打冤家失敗后“過寨”一樣，是遠(yuǎn)古先民遷徙腳步生命記憶的回聲，也是農(nóng)耕民族拼命活下去的合理欲求，鄉(xiāng)土的裂變衰落都與權(quán)力紛爭(zhēng)、利益分配密切相關(guān)。因?yàn)樯膱?jiān)軔是要尋找活下去的理由，趨利避害會(huì)使人們本能趨奉權(quán)力。遠(yuǎn)古先民的圖騰崇拜與神秘文化都會(huì)與土地、宗親、宗法纏繞一起，正是這樣的民族文化心理的潛意識(shí)，促使作家把這種對(duì)土地、財(cái)富、權(quán)利的渴望通過文學(xué)象征進(jìn)行賦型，在作品中自然化為魔幻神奇的情節(jié)。這就是風(fēng)水先生所說的鬼村是烏紗圈子轎杠村，風(fēng)水寶地主出官，而下鬼村地勢(shì)是龜型，龜頭伸向了鬼村，吸收了精氣，所以下鬼村風(fēng)水主子孫興旺。作者有心把兩個(gè)鬼村的地形地貌通過文化賦型引向了權(quán)力崇拜與生殖崇拜。風(fēng)水先生因勢(shì)利導(dǎo)從此成為兩村心結(jié)變?yōu)椴粩啻蚨芳姞?zhēng)的理由。鬼村因?yàn)檗I杠被下鬼村的道路阻塞折斷，而只能在戲臺(tái)上扮假官，下鬼村因龜頭被砍，慢慢人丁變得稀落，從此兩村有了世仇，經(jīng)常聚眾打斗，年輕的后生們不斷變成村旁荒冢里面的新墳。作家通過兩個(gè)鬼村之間不可化解的世仇，探討了權(quán)力與生殖渴望對(duì)鄉(xiāng)民集體無意識(shí)的制約性，甚至以文學(xué)的表達(dá)方式，把鬼村和下鬼村的生存理由畫成了一幅簡(jiǎn)筆畫——升官和生娃的根本欲望，此外再別無他意，借助高度的象喻性，使鬼村的荒誕不斷顯形。比如文中不斷出現(xiàn)的人鬼同框并置的畫面，往往是兩村人打得昏天黑地時(shí)才發(fā)現(xiàn)是在一片荒冢之中，可見作家通過他們的愚昧掙扎和毀滅，來表現(xiàn)人類命運(yùn)最為原始的形態(tài)，顯現(xiàn)作家人文思考的哲學(xué)深度。鬼村有意采用了人鬼難辨的虛幻現(xiàn)實(shí)。創(chuàng)作目的意指鬼村的封閉落后停滯僵化，人們保守落后而又嗜血的本性，多少代人并無變化，的確是魯迅先生所言的一座極難破損的鐵屋子。

小說以虛擊實(shí)，神秘怪異的鬼氣森森的世界，只不過是對(duì)接現(xiàn)實(shí)的虛幻寫作。在作家勾勒的神奇現(xiàn)實(shí)世界里，任何鬼都要現(xiàn)形于陽間，在人間行走，民間就有鬼打墻之說。當(dāng)鬼村的人們發(fā)現(xiàn)他們?cè)诖蚨分凶卟怀鰤炄ψ訒r(shí)，就是一道看不見的精神魔障，罩住了自己的眼睛，人就只能坐井觀天。世界就只有鬼村的烏紗轎杠和下鬼村的龜頭存在，權(quán)力和生殖作為集體無意識(shí)，操縱了人們的日常行為。表面上生存目的明確，鬼村與下鬼村各執(zhí)一詞，互不相讓，實(shí)是一己之私而天地狹窄愚昧殘忍，如同作家筆下發(fā)紅的太陽和血色的池塘，血光照亮了生命本身。這樣的生命激情如果轉(zhuǎn)換成烏托邦式的激情，必將會(huì)燃燒整個(gè)世界。鬼村和下鬼村都在誓死捍衛(wèi)中，自然而然地分成兩派。在下鬼村揪斗鬼村牛鬼蛇神的革命行動(dòng)中，鬼村民兵子彈齊發(fā)，下鬼村的農(nóng)民倒下了一片?！案锩敝诠泶宓霓r(nóng)民們依然是假公濟(jì)私大打出手，與遠(yuǎn)古初民打冤家的動(dòng)機(jī)如出一轍，真實(shí)中顯現(xiàn)荒誕，使人們不得不審視在歷史過程中，那些被風(fēng)暴席卷的瘋狂的人們并非是身不由己，往往是堅(jiān)信中的愚昧、善良中的殘忍，從一己之私和權(quán)欲的瘋狂來看，小人物也并非是無辜者的犧牲，也有亂世中忘卻道德良知和身不由己的罪與罰。

鬼村的存在喻示的荒誕是現(xiàn)實(shí)的反映，也因此構(gòu)成特有的反諷藝術(shù)效果。作家亦真亦幻的鬼村世界，實(shí)質(zhì)上體現(xiàn)著作家深刻的現(xiàn)實(shí)思考，也是作家超凡想象的一次藝術(shù)實(shí)踐。如果把鬼村看作是一個(gè)象喻系統(tǒng)，在這個(gè)圓圈中，除了傳統(tǒng)文化惰性使人們?cè)谒季S慣性中鬼打墻之外，就是作者隱秘的敘述動(dòng)機(jī)，作者是要以鬼村鬼市鬼戲構(gòu)建起一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的神奇世界。這是一個(gè)認(rèn)死理不回頭自有其鄉(xiāng)土倫理價(jià)值體系的社會(huì)結(jié)構(gòu)，也因而呈現(xiàn)出閉環(huán)之下日漸潰敗的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，舊死而不能新生的鄉(xiāng)土大地，無一不指向當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中正在轉(zhuǎn)型的農(nóng)村焦慮。作家看見了現(xiàn)代性衍進(jìn)下農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)問題，故而試圖在象征暗示中也想尋覓出一條出路?；蛘呤且粋€(gè)致力于變革的敢于吃螃蟹的人。世界上無所謂有無路，但是必須有一個(gè)真正上路的人。

這線希望由作品中人物林石開擔(dān)當(dāng)起來，兩個(gè)鬼村不斷上演恩怨分明的真刀實(shí)槍的大戲，林石開卻真的搭起舞臺(tái)唱起戲來，可謂是戲里人生人生戲外，假戲真做的林石開是希望兩個(gè)鬼村能唱一出文明大戲。這個(gè)人物的設(shè)置是在目睹了太多的死亡之后的生命自我覺醒，體現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代文明的向往之情。但他對(duì)于鬼村和下鬼村的村民來說，他的和事佬想法和做法始終是一個(gè)外來植入的過程。沒有人相信他超越現(xiàn)實(shí)時(shí)空的想法，比如他支持理解女兒林花和下鬼村青年談戀愛，但又對(duì)老父親不敢抗?fàn)?。最終面對(duì)女兒和小伙的雙雙殉情，他絕望而又不甘心，因?yàn)槟贻p人的死沒有改變?nèi)藗兊挠^念，更促使林石開一定要為兩村和好作出行動(dòng)的心愿。他拼了老命也要把這出戲唱完。舞臺(tái)再次搭起來，把兩個(gè)鬼村的人聚到一處，可是戲沒唱完，又是臺(tái)下大打出手，林石開只能以點(diǎn)著了的草垛來警示這世上瞎眼蒙心的人。小說結(jié)尾一句“林石開被埋了，戲終于沒有唱成”，預(yù)示出鬼村秩序依舊，俗話說“精誠所至，金石為開”，但鬼村的世仇卻無所破解。

新仇舊恨的村民永遠(yuǎn)在自己對(duì)世界的想象中打轉(zhuǎn)撞墻。新生與舊死并無區(qū)別，就如同鬼村和荒冢連成了一片神奇的世界，這是被現(xiàn)代文明遺忘的土地。鄉(xiāng)關(guān)何處？是近年來面對(duì)日新月異的中國現(xiàn)代性進(jìn)程，對(duì)鄉(xiāng)土感發(fā)的憂患意識(shí)。我們的時(shí)代正處于一個(gè)歷史大轉(zhuǎn)折之際，尤其是對(duì)于當(dāng)下的農(nóng)村，面臨農(nóng)業(yè)生產(chǎn)轉(zhuǎn)型的時(shí)代迫力中，而鬼村作者思路很深廣，以鬼村的來龍去脈呈現(xiàn)出中國鄉(xiāng)土社會(huì)與土地密切咬合的文化心理結(jié)構(gòu)，挖掘權(quán)力欲望對(duì)人集體無意識(shí)的影響，無意識(shí)一旦演化為帶有圖騰崇拜式的風(fēng)水文化，就成為制造悲劇的動(dòng)力。

鬼村的封閉保守，林石開和解愿望的困境絕望，正是鬼村所隱喻的農(nóng)耕社會(huì)價(jià)值觀念、思維方式的困境。鬼村內(nèi)外的人和鬼都愛聽?wèi)蚩磻?，但是鬼村現(xiàn)實(shí)的這出大戲如何唱？小說結(jié)尾林石開絕望地死去，下鬼村也有人送行，似乎撬開了一線生機(jī)。但是林石開不惜以火自焚警示世人的壯烈之舉，不難看出作家內(nèi)心的無奈和憂慮。鬼村連綿不斷上演的仇殺，象征了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)在新時(shí)代沖擊下的掙扎和困頓，看來，作品是想告訴我們：以不變應(yīng)萬變的傳統(tǒng)價(jià)值體系和倫理建構(gòu)，在今天只能是原地踏步。就像作品描寫鬼村的人時(shí)常會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在荒冢堆里鬼打墻一樣，永遠(yuǎn)走不出舊有的世界。

《老靈魂和活著的人們的故事》以神秘詭異的敘事方式，顯示出作者對(duì)象征手法的深刻理解，折射了時(shí)代變遷中農(nóng)村的困境。村民中不斷死亡沒有新生的希望透露出現(xiàn)實(shí)的殘酷和生存的嚴(yán)峻。鬼氣森森的小說氛圍，掩藏著作者有關(guān)生命意義的嚴(yán)肅思考?；蛟S人們就是在東撞西撞的鬼打墻似的原地轉(zhuǎn)圈中，演繹著小人物命運(yùn)困窘的人生故事。只不過是《老靈魂和活著的人們的故事》血紅太陽下生存的人們卻透示出生命的絲絲涼氣。

在大時(shí)代不可預(yù)知的命運(yùn)面前，孤魂野鬼鄉(xiāng)關(guān)何處？

作者簡(jiǎn)介：郭力，哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)學(xué)科帶頭人。中國作協(xié)會(huì)員。