紅塵

2015年，尼泊爾發(fā)生8.1級(jí)大地震。地震后，最感人的一幕是很多尼泊爾母親用她們的大拇指擠壓著破碎的地面，希冀通過(guò)這種方式，將大地的負(fù)荷和災(zāi)難挪移到她們自己身上。地震，讓人們更加珍惜這個(gè)佛祖的故鄉(xiāng)、世界的雪域冒險(xiǎn)之都、塵世間的世外桃源。

加德滿都的眾神

1560年，馬亨德拉·馬拉國(guó)王在哈努曼多卡老王宮登上了加德滿都王的王位，仆從們說(shuō)他是一位心懷悲憫、道德高尚的國(guó)王，老王宮里有14個(gè)壯麗的木雕庭院，他每天要從宮殿的不同窗戶里看到廣場(chǎng)周?chē)膽魬羧思矣写稛燂h出，確定庶民百姓都有飯吃后，他才肯用自己的餐飯。據(jù)此，加德滿都進(jìn)入了宮殿、寺廟、民宅建筑的黃金時(shí)代，杜巴廣場(chǎng)上現(xiàn)存的5座印度錫克哈拉式神廟，22座尼泊爾傳統(tǒng)的塔式神廟，可能都與當(dāng)時(shí)供奉的神祇有關(guān)?？纯蠢贤鯇m兩側(cè)刻有的那1672個(gè)形態(tài)各異的猴神哈努曼的雕像，就知道一個(gè)梵音氤氳、民生興旺的時(shí)代有多輝煌。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見(jiàn)那只印度史詩(shī)《羅摩衍那》中的神猴身上涂滿了紅色的朱砂，市民們還用傘為它遮著驕陽(yáng)與豪雨。

只有約100萬(wàn)人口的加德滿都，卻有著2700多座寺廟。這里的寺廟多如住宅，神像多如居民。印度教、佛教、基督教、伊斯蘭教、薩滿教，各種宗教在此匯聚。它是梵語(yǔ)的“光明之城”“寺廟之城”，也是喜馬拉雅的“山中天堂”。印度洋的暖流穿越遼闊的恒河平原、特賴平原，一路旖旎著往上吹拂，直到高大雄偉的喜馬拉雅山脈把醉人的暖風(fēng)阻隔，在加德滿都谷地有了陽(yáng)光燦爛、鮮花盛開(kāi)的美景。

在加德滿都，各種時(shí)間、文化、人種、信仰相互重疊、碰撞。這里的空氣里彌漫著上千年的印度教活女神的呼吸，濕婆的活力與能量，上世紀(jì)60年代歐美嬉皮士的遺跡，印度咖喱與尼泊爾檀香的香氣，克什米爾人炫麗的羊絨披肩，和他們橄欖色般憂郁的眼睛……實(shí)際上，加德滿都有兩個(gè)：一個(gè)是充斥著圣牛、猴子、苦行僧、簡(jiǎn)陋的貧民區(qū)和汽車(chē)廢氣的混亂大都市;另一個(gè)則是遍布著各種香料、梵香、鐘聲、搖鈴聲、唱誦聲、萬(wàn)壽菊金色花環(huán)的宗教圣地。

杜巴廣場(chǎng)是加德滿都最有名的廣場(chǎng)，這里囊括了尼泊爾16至19世紀(jì)之間的古跡建筑，廣場(chǎng)上總共有50座以上的神廟、寺院和宮殿。加德滿都的名字就來(lái)源于其中一座“矮胖”的寺廟——獨(dú)木廟。

當(dāng)每日黎明的晨光射進(jìn)后街小巷、庭院門(mén)道時(shí)，一扇扇雕花的窄門(mén)、木窗也次第打開(kāi)了，當(dāng)?shù)厝瞬换挪幻Φ仄鹆松?，手捧一個(gè)精致的小銅盤(pán)，上面精心排列著米粒、紅色的粉末與細(xì)小的各色花瓣，繞過(guò)那些閑逛的圣牛、流浪的狗與凹凸不平的路面，開(kāi)始了每日從一個(gè)神像走到另一個(gè)神像的小小敬獻(xiàn)之旅。有的印度教徒將這些細(xì)小又好看的供奉撒到神像上，有的佛教徒還帶來(lái)了幾杯酸奶、奶扎糖或酥油，一些人也就近在住家的附近，將谷物、花瓣、紅粉拋撒到石像或樹(shù)上來(lái)簡(jiǎn)單地敬奉。每當(dāng)供奉完畢，坐在路邊、石階上的經(jīng)師會(huì)將這些祭品混合成軟軟的脂膏，在供奉者的眉頭額心涂抹上吉祥的“提卡”，一個(gè)拇指大小的朱紅色印記。

加德滿都谷地的兩千多座神寺，代表著不同的天神，迎合著人們的各種需求。某些神廟具有治療的功效，那些生瘡害病的人或家屬就會(huì)常到這些神廟去供奉。有些神廟是專(zhuān)門(mén)保佑孩子的，有些神廟是供奉生育之神的，有些神廟是供奉?lèi)?ài)神的，還有些神廟是保佑家畜的，有些神廟是考生喜愛(ài)的知識(shí)神。我看見(jiàn)來(lái)來(lái)往往的人都要隨手去撫摸一下一個(gè)鑲嵌滿了硬幣的大嘴巴之神，我也趕緊放上一枚5盧比的硬幣在它張著的巨口里。成千上萬(wàn)枚銀光閃閃的硬幣被拋在了大嘴里、被釘在了木頭上，都是獻(xiàn)給牙痛之神的。它那張千瘡百孔、痛苦扭曲的碩大頭顱，好像正在替代人類(lèi)飽受那痛起來(lái)要人命的牙痛。據(jù)說(shuō)頭痛、牙巴痛、鼻兒痛、神經(jīng)痛，都會(huì)在銀光的照射下倏然消失。

每天，尼泊爾人就是這樣生動(dòng)地加強(qiáng)著神與人的溝通，就像瑪麗·舍普德·素薩爾在《尼泊爾的壇城》中寫(xiě)道：“對(duì)大多數(shù)尼泊爾人而言，甚至是社會(huì)高層人物來(lái)說(shuō)，有大量的神祇，看不見(jiàn)的主人居住在加德滿都谷地。這樣的信仰在尼泊爾依然普遍，尼泊爾人用不退的熱情來(lái)維系著。日常的供奉以及集體的集會(huì)在每個(gè)家庭、本地社區(qū)以及國(guó)家慶典間無(wú)休止地循環(huán)。多數(shù)尼泊爾人的生活不僅被橢圓形的加都谷地繞行的路線所限制，他們的傳統(tǒng)價(jià)值觀也是如此?！蹦岵礌栂裼《纫粯?，從多神宗教的圣歌《吠陀經(jīng)》里，誕生了有種姓意識(shí)的印度教。從創(chuàng)造神——梵天嘴里出來(lái)的是祭司階層、僧侶階層婆羅門(mén)，從他的胳膊來(lái)的是騎士、武士階級(jí)剎帝利，從他大腿來(lái)的是手工藝人、商人吠舍，從他腳來(lái)的是農(nóng)奴、乞丐、浪人首陀羅。在加德滿都龐大蕪雜的街上，各色人等就在這里往來(lái)穿梭。人們每日在神廟與寺廟間往返，每個(gè)人就這樣簡(jiǎn)單地將悠長(zhǎng)的歷史與平凡的俗世連接了起來(lái)。

帕坦的杜巴廣場(chǎng)

一路向南，穿越林立著低矮紅磚房的巴格馬蒂河，就進(jìn)入河流南岸的另一種味道的老城帕坦。這里是黑白的、褐色的、中世紀(jì)的，貯藏著深色的記憶。在帕坦，國(guó)王雖不在，但王宮在、子民在、百姓在，它是活色生香的“中世紀(jì)市井”生活畫(huà)卷。也許世間找不到另一處地方像這里一樣，能夠?qū)⒐爬辖ㄖ锶绱思衅饋?lái)，并使之成為人們塵世生活的一部分。

在尼泊爾諸多的馬拉國(guó)王中，賈亞斯蒂提·馬拉是最偉大的，他將14世紀(jì)晚期的尼泊爾變成了秩序井然的國(guó)家。但隨后國(guó)家被馬拉王族的三個(gè)兄弟分裂成了河谷的三個(gè)城鎮(zhèn)：加德滿都、帕坦與巴克塔普爾。三位統(tǒng)治者既愛(ài)領(lǐng)土、王權(quán)，也愛(ài)文化、藝術(shù)，他們統(tǒng)領(lǐng)下的這些城市國(guó)家、城市鄰邦之間的相互競(jìng)爭(zhēng)，導(dǎo)致了尼泊爾近三個(gè)世紀(jì)文藝上的競(jìng)爭(zhēng)。馬拉國(guó)王們彼此之間為了在寺廟與城鎮(zhèn)的輝煌壯麗上勝過(guò)對(duì)方，而展開(kāi)了宗教、文化與建筑上的競(jìng)技，帕坦在16、17、18世紀(jì)時(shí)，已經(jīng)達(dá)到了空前的建筑高峰，成為了加德滿都谷地內(nèi)的第二大城鎮(zhèn)。1970年，谷地的三座古城被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入了世界文化遺產(chǎn)名錄，而位于帕坦的杜巴廣場(chǎng)，尼語(yǔ)中的“王宮廣場(chǎng)”，也成了世界上最好的城市街景畫(huà)之一。

從馬拉王朝時(shí)代開(kāi)始，這里的人們就享受著高品質(zhì)的藝術(shù)生活，要比世界上很多地方的人在精神上更富足。杜巴廣場(chǎng)上到處都是古老的寺廟，而在四周縱橫交錯(cuò)的后街小巷中，還有600多座佛塔和180多座庭院散落其間。有佛塔、有庭院，就會(huì)有鮮活的當(dāng)下生活。

南北狹長(zhǎng)約1公里長(zhǎng)的杜巴廣場(chǎng)，以一條舒緩的窄街為界，東側(cè)是沐著朝陽(yáng)的王宮庭院，西側(cè)是灑滿落日余暉的一系列神廟。當(dāng)我來(lái)到杜巴廣場(chǎng)的中央小憩時(shí)，略一抬頭就看見(jiàn)了正對(duì)著塔勒珠女神廟的國(guó)王柱。身著金色庫(kù)爾德衣裳的納倫德拉·馬拉國(guó)王和王后，雙手合十、低眉斂目地跪坐在高聳的蓮花座頂端，一只長(zhǎng)頸的眼鏡蛇在國(guó)王的頭頂上做著美麗的華蓋，眼鏡蛇的頭上還站著一只迷你小鳥(niǎo)。有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)跪著的國(guó)王嗎？在尼泊爾，國(guó)王柱上的國(guó)王們都是謙恭地屈膝跪著的，乍然之間讓人很難理解，難道國(guó)王犯了錯(cuò)？很內(nèi)疚？在尼泊爾，面對(duì)著塔式神廟中供奉的神祇，國(guó)王們的表情與姿態(tài)無(wú)疑都是虔誠(chéng)而謙卑的，以此來(lái)表明祈求神靈庇護(hù)的心意是真誠(chéng)而持久的。在印度教信仰中，塔勒珠是庇護(hù)家庭的女神，在古代接受塔勒珠女神的密咒是獲得王權(quán)的標(biāo)志，而密咒通常是由長(zhǎng)子獲得的。傳說(shuō)中納倫德拉國(guó)王因兒子早夭而心力交瘁，在為自己和兒子各立一根祈請(qǐng)石柱后，國(guó)王便帶著后妃們?cè)卩l(xiāng)間隱居，卻不幸遭人毒殺。他臨死前對(duì)大臣說(shuō)：“只要我雕像頭上的那只小鳥(niǎo)不飛走，你們就相信我還活著?！背济駛儓?jiān)信，只要國(guó)王柱上的小鳥(niǎo)在，國(guó)王就能重回他的王宮，因此王宮的一扇窗戶永遠(yuǎn)都是開(kāi)著的，以時(shí)刻迎接著國(guó)王的歸來(lái)，同時(shí)臣民們還為國(guó)王準(zhǔn)備了一支氤氳的可以抽上兩口的水煙袋。

遺憾的是，一個(gè)持續(xù)了300年的、蘊(yùn)涵著無(wú)窮想象力的禪味心愿，卻在2015年的大地震中轟然傾覆了。國(guó)王柱倒塌了，變成了瓦礫和塵埃，然而，對(duì)于一個(gè)經(jīng)常飽受自然災(zāi)害的小山國(guó)來(lái)說(shuō)，那個(gè)施與和感恩的姿態(tài)永遠(yuǎn)都不會(huì)變，王宮那扇三聯(lián)金窗依然為國(guó)王敞開(kāi)著……

在帕坦的王宮里，宮殿的窗戶是小的，好多房間的層高也不到2米。當(dāng)生活在摩天高樓中的我們首次看到狹窄的樓梯、連著的5扇窗以及露天的浴池時(shí)，會(huì)驚訝地覺(jué)得這就是王室的生活嗎？王室室內(nèi)的家具與普通百姓也沒(méi)有太大的區(qū)別，只不過(guò)他們的坐榻、靠墊、地毯、箱子、壁掛、神龕看起來(lái)要比貴族人家的稍微精致一點(diǎn)罷了。尼泊爾國(guó)王的生活條件簡(jiǎn)樸，但他們卻創(chuàng)造出了許多精致的內(nèi)心生活，這是以神性的寺廟來(lái)體現(xiàn)的。

穿過(guò)杜巴廣場(chǎng)，就是一條一條的小巷、一座一座的庭院了。數(shù)百年來(lái)，尼泊爾的原住民尼瓦爾人在喜馬拉雅山區(qū)創(chuàng)造了文明，同屬于一個(gè)宗族或者一個(gè)大家族的人住在一起，圍繞著一個(gè)“厝克”，即一個(gè)庭院或一個(gè)廣場(chǎng)形成一個(gè)生動(dòng)的矩形。一個(gè)一個(gè)的矩形，環(huán)繞著王宮，像一圈一圈的水波漣漪向四周擴(kuò)散開(kāi)去。每個(gè)厝克有自己的供水系統(tǒng)，裝飾精巧的水槽、水渠為人們提供了群聚的公共清洗區(qū)和流動(dòng)水，而每一座庭院就是一個(gè)濃縮的社區(qū)網(wǎng)絡(luò)，會(huì)有一座佛寺或神殿，它是日常生活的中心。在這種不緊不慢、水乳相融的生活里，你是很難將王界、神界與世間區(qū)分開(kāi)來(lái)的。

我在甌伯爾庭院看見(jiàn)兩個(gè)小女孩在濕漉漉青苔的水井旁打水，她們是兩姊妹，妹妹問(wèn)我要一顆巧克力糖吃，我翻遍了背包口袋都沒(méi)有找到。她小聲說(shuō)可不可以在旁邊的雜貨鋪里買(mǎi)一顆糖給她，只要5盧比，我馬上照辦去買(mǎi)了40盧比的糖給她們。然后我試著去幫她們把那桶水拎起來(lái)，但我沒(méi)有力氣，太重了，最后就只好跟在她們后面，看著她們倆抬著那桶井水回了家。

在她們將家里的門(mén)簾為我挑開(kāi)的時(shí)候，我看見(jiàn)了一個(gè)非常狹小和局促的空間。我想，王宮周?chē)纳锨€(gè)庭院都應(yīng)該是這樣的了。那個(gè)家只有不到10平米的空間，一張大床，然后是神龕和柜子，女孩的媽媽在只夠轉(zhuǎn)身的地上馬上為我燒了一杯甜熱的姜茶，那杯茶特別的暖心，而那只燃著炭火的小爐子就是一個(gè)家的廚房了。我坐在她們的床邊上，孩子們就只能站在快近到我鼻子的面前說(shuō)話。這時(shí)的布簾不斷被探頭進(jìn)來(lái)看稀奇的鄰居拱開(kāi)，于是我又跟著她們?nèi)ヌ糸_(kāi)每一家的門(mén)簾。

這個(gè)院子共有5層，每一層有6家人，中間是一個(gè)公用的小天井，她們?cè)谶@里用腳踩洗著衣服，樓道的欄桿上水嗒嗒地掛滿了衣服。我聽(tīng)見(jiàn)頂樓有音樂(lè)聲，女孩們就拉著我的手爬上去，我才發(fā)現(xiàn)，屋頂?shù)穆杜_(tái)才是他們的活動(dòng)空間。女人們?cè)谶@里曬衣服、煮飯、曬谷物、紡線。練手鼓、長(zhǎng)笛和西塔爾琴的是一個(gè)三人樂(lè)隊(duì)，他們晚上要去王宮廣場(chǎng)上的咖啡吧或餐館演出。樂(lè)聲從雕飾著蓮葉、花朵、魚(yú)鰭和半蓮圖案的褪了色的藍(lán)花窗中傳出，它愉悅、優(yōu)美，讓你不會(huì)覺(jué)得這里其實(shí)是一個(gè)貧民窟。

“皈依者之城”巴克塔普爾

巴克塔普爾，在加德滿都以東約16公里處，是尼泊爾三大古都之一，在尼語(yǔ)中它是“皈依者之城”“稻米之城”的意思。這座古城在12世紀(jì)時(shí)由阿南達(dá)·馬拉國(guó)王正式興建，在14～16世紀(jì)，巴克坦普爾成為加德滿都谷地三個(gè)馬拉王國(guó)中最強(qiáng)盛的一個(gè)。但是由于它處在通往中國(guó)西藏的商業(yè)要道上，因此它的歷史還要上溯得更久遠(yuǎn)一些。在公元637年的時(shí)候，去天竺取經(jīng)的玄奘發(fā)現(xiàn)，尼泊爾的居民既含蓄、幽默又很有天賦。這些尼瓦爾人的“房子是用木頭建造的，并且經(jīng)過(guò)了粉刷與雕刻。人們喜歡游泳、戲劇表演、占星術(shù)與血祭，精心且嫻熟應(yīng)用的灌溉使得土地變得更加肥沃?！遍L(zhǎng)達(dá)600多年歷史的馬拉王朝與沙阿王朝的王宮，蘊(yùn)藏著許多各具藝術(shù)特色的宮殿、庭院、寺廟、雕像等。巴克塔普爾是尼泊爾中世紀(jì)建筑和藝術(shù)的發(fā)源地，也是現(xiàn)今尼泊爾保存最好的中世紀(jì)城鎮(zhèn)。

巴克塔普爾是一座有著彎彎曲曲小路的山城，古老的城市是一個(gè)雙S形，猶如大神毗濕奴的海螺殼形狀。一走上巴克塔普爾用紅磚砌成的小路，心情一下就變得悠然自得了，這里沒(méi)有加德滿都的嘈雜和擁擠，也沒(méi)有帕坦的游人和背包客，這里凝聚的是尼瓦爾人的傳統(tǒng)生活，流淌著的是尼瓦爾人的慵懶血液。老老少少的男人就那么安安靜靜地閑坐在寺廟的欄桿上、石階上、回廊上，我不知道他們?cè)谮は胧裁?、思考什么，但他們坐的地方，他們的身旁、頭頂上，可是已經(jīng)經(jīng)歷了六七百年風(fēng)吹雨打的精美木雕、石刻神像;女人在一掃把一掃把地清掃著尼亞塔波拉廣場(chǎng)上的塵埃，一群要去上學(xué)的小女孩抓緊玩耍的時(shí)間，她們?cè)谠缟系墓怅幹胁皇谴舐暤刈x著課本或者英文，而是坐在帕提上玩我們小時(shí)候玩的抓五粒石子的游戲。

在這里，負(fù)責(zé)主管水龍頭吃水的神與洗衣房洗衣的神像被擺放在宏偉的、有多層屋頂寺廟的多級(jí)臺(tái)階上曬干;小孩從有著濃密繁復(fù)雕刻過(guò)的窗戶與飛檐中探出頭來(lái);他們?cè)谥惺兰o(jì)的露臺(tái)上晾曬紅彤彤的新鮮辣椒，擊打金黃的谷物，在馬拉國(guó)王使用過(guò)的龍頭水池旁打水、沐浴，然后將棉線染成她們鐘愛(ài)的七種顏色。以前國(guó)王本人也會(huì)到池子邊打水，故水池邊有一段銘文：不允許洗衣服、撒尿或者扔泥巴，如要修繕，應(yīng)由國(guó)王負(fù)責(zé)實(shí)施。這里僅有7.8萬(wàn)居民，98%是尼瓦爾人，他們無(wú)視旅行者的存在，無(wú)視世界文化遺產(chǎn)的意義，該干嘛就干嘛，只傾心于自己的生活，而這種泰然自若的生活態(tài)度就是他們生活的本身。

我曾經(jīng)這樣設(shè)想著巴克塔普爾，既然是世界級(jí)的文化遺產(chǎn)古城，一定也會(huì)像我們的麗江、大理一樣，蜂擁而至的游客“反客成主”成了古城里的“居民”，而大量的原住民卻被排擠出了他們世代居住的家園。但在清晨9點(diǎn)，在塔丘帕的大街小巷上看見(jiàn)無(wú)數(shù)的孩子，高年級(jí)的、低年級(jí)的，甚至是小到只有兩三歲的幼兒，穿著他們的英式校服，打著領(lǐng)帶或頭上扎著藍(lán)色的蝴蝶結(jié)，腰上扎著條紋皮帶，腳下穿著短褲、短裙、長(zhǎng)襪和圓頭小皮鞋，成群結(jié)隊(duì)地去到老城里的學(xué)校上學(xué)。當(dāng)他們洗干凈臟臟的小臉蛋、梳著細(xì)細(xì)的小辮，從那些缺電缺水的老屋里，從那些屋頂上長(zhǎng)滿了苔蘚和青草的瓦屋里走出來(lái)的時(shí)候，他們看起來(lái)是那樣的有涵養(yǎng)和精神。

我緊隨著這些小孩的腳步去了老城里的一所小學(xué)。小學(xué)的名字叫神耀學(xué)校，在一個(gè)紅磚砌成的小院里，每間教室只有十幾平米大，除了木桌木板凳和一個(gè)小木板做的黑板，就沒(méi)有任何教學(xué)器具了，比我們的鄉(xiāng)村小學(xué)條件還要簡(jiǎn)陋。穿鵝黃色紗麗的老師在用英文問(wèn)昨天是星期幾，今天又是星期幾。我把頭伸進(jìn)他們教室的窗戶時(shí)，小孩子們雙手合十在胸前，清脆地一起向我道了一聲“那摩斯德”早上好）。

那個(gè)學(xué)校沒(méi)有一臺(tái)電腦、一把風(fēng)扇，但孩子們的想象力卻是超凡脫俗的，他們?cè)诮淌业年?yáng)臺(tái)上發(fā)揮出了他們的天性與愛(ài)美精神，在種滿花兒、植物的每個(gè)陶盆上，用已經(jīng)褪色的礦物質(zhì)顏料寫(xiě)下了他們學(xué)校名字的每一個(gè)英文字母，然后再把這21個(gè)花盆按照單詞的意思排列在了一起。紅磚墻上畫(huà)著一只九色鳥(niǎo)和一朵杜鵑花，那是這個(gè)小山國(guó)的國(guó)鳥(niǎo)與國(guó)花，旁邊寫(xiě)著一句簡(jiǎn)單又感人肺腑的校語(yǔ)：“父母是第一位老師，老師是第二位父母?！睕](méi)有“好好學(xué)習(xí)，天天向上”類(lèi)的勵(lì)志話語(yǔ)，但學(xué)習(xí)如何“愛(ài)”，愛(ài)父母、愛(ài)學(xué)校、愛(ài)生活、愛(ài)自然、愛(ài)家園卻是第一位的。在這個(gè)美麗神奇的小國(guó)，物質(zhì)之貧窮與精神之富有形成巨大反差，讓人唏噓感慨。

這個(gè)深藏在亞洲大陸腹地的國(guó)家，幸運(yùn)地躲過(guò)了西方的殖民統(tǒng)治，也沒(méi)有受到外界的持續(xù)干擾，產(chǎn)生了其悠久燦爛的谷地文明，讓印度教與佛教的文化與修行傳統(tǒng)得以完整保存。難怪尼泊爾大詩(shī)人德庫(kù)塔會(huì)這樣贊美：“你是我崇拜的一座寺廟。在這塵世之外，另一朵花卻將盛開(kāi)?！?/p>