王元濤

卡爾·蘭塞姆·羅杰斯（1902—1987），美國心理學(xué)家。1947年當(dāng)選為美國心理學(xué)會主席，1956年獲美國心理學(xué)會頒發(fā)的杰出科學(xué)貢獻(xiàn)獎。

1922年早春二月的一天，從芝加哥開往舊金山的火車，?？吭谝蛔恢男≌?，乘客集體下車進(jìn)餐。其中有一位青年，一直坐在桌旁，邊啃漢堡邊讀書沉思。不知過了多久，他突然發(fā)現(xiàn)周圍已空無一人，抬頭看，火車正在緩緩啟動。他放聲驚呼，邁開大步追上去。一位乘務(wù)員見狀，急急放下踏板，并遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸出手，一把將他拉上了車。

這個青年就是卡爾·羅杰斯，威斯康星大學(xué)四年級學(xué)生。這種看書出神魂游天外的毛病，讓他從小沒少挨母親打。這次險些誤了大事——如果被這班火車甩下，無法按時趕到舊金山，他就會錯過預(yù)訂的輪船，那么計劃中的中國之行，也將徹底泡湯。

要知道，近一年前，當(dāng)獲知自己被選為十名代表之一，可以參加在北京清華大學(xué)舉行的“世界基督教學(xué)生聯(lián)盟會議”時，羅杰斯曾激動得淚流滿面。

為籌備這次東方之旅，他買了當(dāng)時還很昂貴的打字機，讀了所有能找到的中國相關(guān)書籍，而且謝絕父母資助，靠校內(nèi)外募捐，湊齊了旅行所需的全部費用。如果最后因為這樣一個小小失誤而沒能去成中國，他該如何向眾人交代呢？

更為重要的是，此次中國行，事實上成為了羅杰斯人生一系列重大轉(zhuǎn)變的契機。

【與家庭出現(xiàn)裂痕】

航行在浩瀚無際的太平洋上，羅杰斯最驚喜的發(fā)現(xiàn)是，自己第一次見大海，居然一點不暈船。風(fēng)浪一起，人人吐得一塌糊涂，只有他生龍活虎，興致勃勃，四處拉人聊天。

羅杰斯出生于美國中西部，自小長在一座偏僻的農(nóng)場，父母保守虔誠，信仰宗教，有一整套嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)矩的生活方式。毫不夸張地說，在他家里，連喝可樂都會帶有一絲罪惡感。周邊的鄰居，以及附近鎮(zhèn)上的牧師、醫(yī)生和教師，幾十年里說著同一套話，過著一成不變的相似生活。

同船參加會議的代表，來自全美各地，多是和羅杰斯一樣的學(xué)生，還有他早有耳聞的知名學(xué)者和宗教領(lǐng)袖。他們觀念清新，見解豐富，談及信仰問題時開放大膽，百無禁忌。比如，有一個疑問：是否首先要相信耶穌是神，才能成為一名基督徒？”多年盤踞在羅杰斯心頭，從來不敢跟父母和朋友講。他知道，別說表達(dá)自己的看法，就是暴露出這種思想，都可能遭到蔑視或攻擊。但現(xiàn)在，就在他眼前，意見全然相左的兩班人，即便在爭辯激烈之后，也不影響他們談笑風(fēng)生。

深夜，枕著洶涌的波濤，羅杰斯內(nèi)心不禁對中國心馳神往。船上討論，已經(jīng)讓他如此大開眼界，那么到了北京，又會是一番什么樣的光景？

北京沒有讓羅杰斯的期望落空。

這年四月，來自30多個國家的200多名參會者與600多名中國代表，在長達(dá)兩周的時間里，就廣泛議題展開了充分討論。羅杰斯知道自己找到了人生的寶藏。

尤其是那種每個人都有發(fā)言機會的小組會議，令羅杰斯非常著迷。他后來回憶說：有益的討論一旦展開，就沒有人中途退出，只有當(dāng)辯論使所有人筋疲力盡，或者最后得出了滿意的結(jié)論，大家才會解散休息。

羅杰斯興奮地給父母寫信說，這種深刻的體驗和透徹的交流，讓他發(fā)生了極大的變化。比如，現(xiàn)在他敢在信中這樣聲稱了：耶穌本身是一個人，只是和其他人相比，他與上帝的距離更近一些?！彼詾椋@是在向父母傳達(dá)“好消息”，可他的父母卻不這么看。

據(jù)羅杰斯弟弟沃爾特回憶，父母每次讀完羅杰斯的信，都會顯得很沮喪。他們認(rèn)為，將基督視為凡人是不敬的，而且非常危險?？蓛鹤舆h(yuǎn)在萬里之外，他們無從斥責(zé)，只能束手著急。

但攤牌終歸無法避免，因為羅杰斯早晚要回家。事實上，北京之行，讓他與家里大多數(shù)人在信仰和情感上都出現(xiàn)了裂痕，尤其是與母親，一度沖突嚴(yán)重。沃爾特一直想不通，哥哥為什么不能像自己一樣，把想法存在心里，何必要大聲說出來惹母親不高興呢？

沃爾特不知道，這恰恰是羅杰斯的一種寶貴特質(zhì)，即使可能遭受攻擊，他也不使用切斷能量與信息流動的手段來當(dāng)鴕鳥，他要時刻與世界保持溝通狀態(tài)?？梢哉f，這時候的羅杰斯，已表現(xiàn)出一個優(yōu)秀心理咨詢師必備的潛質(zhì)與天分。

中國之行拓寬了他的視野，更新了他的觀念，為他未來的職業(yè)志向埋下了伏筆。大學(xué)畢業(yè)后，他不顧父母反對，入讀紐約聯(lián)合神學(xué)院，那是一間以自由思想著稱的學(xué)校。正是在那里，他最終放棄了牧師夢，決心成為心理咨詢師。

【埋下熱愛和平的種子】

當(dāng)世界基督教學(xué)生聯(lián)盟會議正在緊鑼密鼓進(jìn)行時，北京城外，第一次直奉大戰(zhàn)一觸即發(fā)。

直系軍頭曹錕與奉系軍頭張作霖驅(qū)民拼命，無關(guān)個人信念，無關(guān)社會理想，只為爭權(quán)奪利。而當(dāng)時的中國，內(nèi)部四分五裂，他們所爭之權(quán)，所奪之利，已十分末小，只不過是以大總統(tǒng)的虛名，對北京及其郊區(qū)實施有限的統(tǒng)治而已。

但看起來，羅杰斯和他的伙伴們并沒有受到明顯影響，也可能是會議組織者對他們封鎖了消息，因此他們依然神閑氣定地繼續(xù)組織探討。

印度和澳大利亞代表旗幟鮮明，反對一切戰(zhàn)爭;歐洲青年的態(tài)度也很堅決，認(rèn)為有些戰(zhàn)爭可以是正義的。觀點分歧嚴(yán)重，共識難以達(dá)成。有人站出來調(diào)和稱，可以構(gòu)建一種一致精神，從更高層面上超越觀點的差異。對此，羅杰斯在日記中質(zhì)問道：“如果我們都和他想法一致的話，很可能就要應(yīng)政府之命而互相殺戮，那么他所說的超越觀點分歧的精神一致性又從何而來呢？”

不過，再次讓羅杰斯受到震撼的是，明明有些國家之間關(guān)系極度緊張，可這些國家的代表即使?fàn)幷摰迷偌ち遥矝]有表現(xiàn)出任何惡意?！斑@對我這個從中西部來的思維狹隘的鄉(xiāng)巴佬來說，無疑是一次極好的教育?！绷_杰斯說。

他認(rèn)識到，一個人心靈的健康和精神的高尚，與膚色、國籍毫無關(guān)系，因此，締造人類永久和平，不是不可能的。這一信念，他終生未渝。

正是基于這一信念，晚年的羅杰斯，致力于把他主導(dǎo)開發(fā)的團體咨詢活用于國際紛爭。83歲時，他應(yīng)哥斯達(dá)黎加政府請求，主持“拉斯特研討會”，試圖調(diào)解尼加拉瓜國內(nèi)沖突，以穩(wěn)定中美洲局勢。從羅杰斯的理念出發(fā)，研討會絕不是另一種談判場，供沖突各方討價還價，或表達(dá)相互憎恨;研討會力主創(chuàng)設(shè)一種機制，讓利益相關(guān)者實現(xiàn)真正的溝通，從而建立信任。

當(dāng)然，想說服擁有決策權(quán)的最高領(lǐng)導(dǎo)者接受這種調(diào)解方式，是極為困難的，僅憑羅杰斯個人之力無法實現(xiàn)，因此，還不敢說他的努力獲得了成功;但即使最終成果有限，他自己也非常滿意和珍惜。

在充滿爭斗與混亂的環(huán)境中，羅杰斯的心里卻深深埋下了熱愛和平的種子，也許這正是歷史的吊詭與迷人之處。

在清華大學(xué)校史上，可以查到有關(guān)本次會議的記錄。當(dāng)然，人們還無從預(yù)料，在眾多參會者中，有一個20歲的青年，將在30年后成為影響世界的大師，為人類的精神健康作出獨特貢獻(xiàn)。

【基督徒式的自省】

按說，20歲的小年輕，本該好奇心正盛，可羅杰斯對北京的人文景觀卻興趣不大。日記中，他對故宮和天壇的贊美，僅有一句，聽起來像外交辭令：“它們非常有趣，令人印象深刻?！?/p>

傳記作家霍華德·基爾申鮑姆對此給出的理解是：當(dāng)時西方青年普遍認(rèn)同一種觀點，東方文化，就算從最寬容的角度看，也是古怪的?！辈贿^，要等到這年的11月，末代皇帝溥儀才被迫離開紫禁城，因此即使羅杰斯真的參觀了故宮，恐怕也只能看到很少的一部分。

羅杰斯承認(rèn)，相比于佛寺、道觀之類的建筑，平常旅途中的景象、普通人的日常生活往往更吸引他。因此，會議結(jié)束，他決定隨幾位美國學(xué)者赴中國內(nèi)地旅行。

在湖北，羅杰斯參觀了監(jiān)獄，他在日記中寫道：這是我所見過的最骯臟的洞穴，那些可憐的囚犯看到我們，立刻趴在地上，向我們叩頭，大概以為我們能幫助他們?！?/p>

在湖南，羅杰斯為一家剿絲廠的情況所震駭。他看到許多六七歲的女孩，早晨四點半上工，晚上八點差一刻下班，全天工作14小時?！霸谖已劾?，絲綢永遠(yuǎn)和過去不同了，它不再具有從前那種艷麗的色澤。”羅杰斯給朋友寫信說，“在我看來，任何看到這一切仍無動于衷的人，即使他能背下全本圣經(jīng)，也不配稱基督徒”。

就在羅杰斯抵達(dá)中國前三個月，長沙華實公司第一紗廠工人舉行罷工，要求提高工資，改善工作環(huán)境，絕望的底層開始走上社會革命之路。

但羅杰斯的結(jié)論，依然是一種基督徒式的自?。何疑钌钜庾R到，在一定程度上，對于遇到的一切不幸，我們都是負(fù)有責(zé)任的。人與人必須相互幫助?！敝皇?，僅有這種自省，又讓他感覺內(nèi)心虛弱，至少該做點什么吧？選擇成為咨詢師，可能正是對這種呼喚的回應(yīng)。盡管，牧師與咨詢師，都是從靈魂上助人，沒有本質(zhì)區(qū)別，但畢竟咨詢會呈現(xiàn)得更積極，更有針對性，也更有行動力。

【被中國改變的人生】

好不容易出趟國，自然要帶一些新奇禮物饋贈親友。假珠寶，真工藝品，這是北京協(xié)和醫(yī)院院長夫人泰勒女士給羅杰斯的建議，理由有兩條，第一方便好帶，第二他負(fù)擔(dān)得起。

事實證明，泰勒女士是有眼光的，禮品不僅讓親友十分滿意，還勾起很多老師和同學(xué)的興趣，紛紛找他要求購買。他靈機一動，發(fā)現(xiàn)這里好像有商機。他馬上給泰勒女士寄去50美元，請她幫忙從北京采購價值25美元的珠寶與工藝品，另外25美元，則作為她的辛苦費。

25美元的物品到了，轉(zhuǎn)手便賣出了100美元。羅杰斯大興奮，主動在學(xué)校內(nèi)外尋找客戶，登記每個人所需，有象牙、瑪瑙、紅玉，還有亞麻刺繡等等。一批又一批訂單發(fā)出去，泰勒女士給羅杰斯寫信，開玩笑說：“我好像已經(jīng)變成了你的亞洲買辦?！?/p>

這一年圣誕節(jié)前，羅杰斯臨近畢業(yè)，他暫時放下一切功課，做了最大一筆生意。登廣告征集客戶，統(tǒng)計采購目錄，匯款收貨，分類標(biāo)價，上架出售，所有這些工作，他親力親為。結(jié)果這一次，他大賺數(shù)千美元，足夠接下來讀研究生第一年的費用了。并且，他與女友結(jié)婚并移居紐約，也主要靠的是這筆錢。

羅杰斯與女友海倫·艾略特，堪稱青梅竹馬。雙方家庭是世交，兩個人自幼就結(jié)伴玩耍。一起入讀威斯康星大學(xué)期間，羅杰斯一直在追求海倫，但海倫遲遲不肯明確表示同意。對于成為一位牧師的妻子，海倫認(rèn)為自己還沒有做好準(zhǔn)備;尤其是，一想到羅杰斯將來回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，自己將以牧師妻子的身份終了一生，她就感到擔(dān)憂。

但是，從中國回來后的羅杰斯，不再是那個眼界狹窄、行事固執(zhí)的中西部小伙了。一個更開放、更現(xiàn)代的羅杰斯，讓海倫看到，他們未來的共同生活，似乎有了無數(shù)新的可能。于是，海倫終于接受了他。

海倫足夠敏銳，她的發(fā)現(xiàn)完全正確。包括職業(yè)選擇，包括信仰選擇，甚至包括婚姻選擇，羅杰斯的生活，因這一次中國之行，微妙而全面地發(fā)生了改變。

同時，羅杰斯終生被一種焦慮癥糾纏，無論乘火車或乘飛機，他總擔(dān)心誤點，不早早趕到車站或機場，就會極端坐立不安——論中國之行給他的影響，這也該算是其中之一。

（作者系文史學(xué)者）