馮天卓

“是那故鄉(xiāng)的風(fēng)，是那故鄉(xiāng)的云，為我撫平創(chuàng)傷?！?/p>

我們永遠(yuǎn)無(wú)法以今人的視角去審視彼時(shí)人們正在遭遇的生活。但不論走到何處，每一段記憶都不該被遺忘。

1970女孩的兩個(gè)家

桑鎮(zhèn)至今都是一個(gè)貧困的小村莊，前幾年政府的“村村通”政策才把柏油路鋪到了這里。1970年的春天，穿著滿是補(bǔ)丁的花外套的小女孩，和大姐一起在地里的桃花樹(shù)下捉螞蟻，崎嶇不平的土路上走著幾個(gè)弓著身、扛著鋤的村民。她今年二十歲了，娘堅(jiān)持讓她讀完了初中，可再也供不起她繼續(xù)念書(shū)了。在家的這四年，她就這樣平靜地度過(guò)每一天，歲月靜好，但在鄉(xiāng)間長(zhǎng)期的安逸讓她隱隱感到不安，特別是這幾天，她比以往的任何時(shí)候都煩躁，這里明明有個(gè)螞蟻窩，她卻一只也捉不到了。

上周正和爹從地里往回走的時(shí)候，隊(duì)上的大喇叭突然嗞啦嗞啦響了起來(lái)，接著是一陣模糊的女聲：“××廠來(lái)鎮(zhèn)上招工了，初中畢業(yè)的女孩十號(hào)一大早可以去廣場(chǎng)參加選拔！”

“我們這附近有什么大廠子嗎？”女孩并不記得自己在哪里看到過(guò)大煙囪，每天隊(duì)上定點(diǎn)播放的新聞里說(shuō)，有了這種龐然大物，工廠才能運(yùn)轉(zhuǎn)。

“好像是興平那邊的廠子！”爹的聲音激動(dòng)得有些顫抖，“碎女子，你上過(guò)初中，你下個(gè)周去試試！”

“得是能進(jìn)城？”她就問(wèn)了爹這一句話。

“當(dāng)然，這是國(guó)家的大單位，你能去就能吃大鍋飯，端鐵飯碗，還給你發(fā)糧票，最要緊的是，你能上個(gè)城市戶口！”她看到爹細(xì)長(zhǎng)深邃的眼睛在松弛的眼皮下閃爍著光，父女倆都沒(méi)再多言，但心中早已澎湃。

那天早晨鎮(zhèn)上的廣場(chǎng)稀稀拉拉來(lái)了二十幾個(gè)人，大多都是和她打扮類似的農(nóng)民家的孩子，有一兩個(gè)衣著得體的女孩子長(zhǎng)得很精致，卻一直垂著頭，不安的目光在廣場(chǎng)上游離，她們身邊也沒(méi)有爹娘陪伴。她性格乖巧，思想單純，很快就被錄用了。

這事兒可驚動(dòng)了大半個(gè)村的人。一連好幾天，不斷有人來(lái)女孩家向她道賀，不知道是因?yàn)樘鞖庠絹?lái)越熱，還是突如其來(lái)的關(guān)注讓她不知所措，那段時(shí)間，她總是愛(ài)一個(gè)人坐在門口，盯著那片剛播種的田。她想進(jìn)城賺錢，想要擺脫窮困。

終于到了出發(fā)的那一天，火車停留的時(shí)間很短，月臺(tái)上只有她們一家人。她并沒(méi)有帶很多隨身的行李，春天地里的活兒一個(gè)接一個(gè)，每周末她還要回來(lái)幫忙。她從娘手里接過(guò)用床單布裹緊的包袱，自己又把剩下的兩角攢起來(lái)打了個(gè)結(jié)?！皠e寧次（陜西方言，磨蹭）啦！趕快上車！”列車員從窗戶里探出半個(gè)頭沖她大吼一聲。“我周末就回來(lái)啦！”她擠出一個(gè)勉強(qiáng)的笑臉，匆匆跑上了火車。列車緩慢地開(kāi)動(dòng)，她用肩膀擠過(guò)人群，身子被卡得動(dòng)彈不得。

她從來(lái)沒(méi)有想到，竟然有一個(gè)地方有這么高的樓房，各種大機(jī)器日夜不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，那低頻悶響的聲音在她看來(lái)像城市的交響樂(lè)，煙囪里吐出或白或黑的煙，不正像白云和烏云嗎？

這里的生活讓她有了一種家的感覺(jué)，宿舍里的其他三個(gè)姑娘也都是周邊的小村子來(lái)的，她們?cè)谝黄鹩懻撟约业牡乩锓N了什么菜，兄弟姐妹都出過(guò)什么糗，聊到深夜還咯咯笑個(gè)不停。每天和其他學(xué)徒們一起吃飯，飯?zhí)美锟偸囚[哄哄的，年輕女孩們?cè)谝黄鹂傆姓f(shuō)不完的話，師父剛開(kāi)始還會(huì)給她們使個(gè)嚴(yán)厲的眼色，后來(lái)看姑娘們學(xué)得快，干活兒又認(rèn)真，也就任她們?nèi)チ?。她的生活范圍就是宿舍、食堂和車間，有時(shí)單位組織學(xué)徒們?nèi)ゴ蠖Y堂學(xué)習(xí)毛主席的指示，晚上還要寫(xiě)匯報(bào)，她就和其他女孩子們“群策群力”，還振振有詞：“團(tuán)結(jié)就是力量！”她還聽(tīng)到過(guò)廠里幾個(gè)西安來(lái)的知青談?wù)摗巴饷娴氖虑椤保蟾啪褪且恍┯涡泻蛯W(xué)生運(yùn)動(dòng)，她對(duì)這些活動(dòng)完全沒(méi)有概念，也不感興趣，她現(xiàn)在只要工作、攢錢、周末種地。

第一個(gè)月底回村的那天，女孩一輩子也忘不了。她一件換洗衣服都沒(méi)帶，騰出雙手，緊緊地攥著那早已被磨損得不成樣子的十八塊錢。一下火車，她幾乎是狂奔回了老屋，錢交到娘手上時(shí)，差不多都能擠出水來(lái)了！

“才一個(gè)月就十八塊錢??！”娘沖著里屋大聲喊，爹、大姐、二姐，還有剛好來(lái)家里吃午飯的小伯，聞聲都跑了出來(lái)。爹一把抱住正往倉(cāng)庫(kù)去的女孩：“碎女子出息了！咱以后也能吃肉咧！”女孩輕輕地拍了拍爹的背，拔腿就往倉(cāng)庫(kù)沖。她拿了一把镢頭奔向那片小小的田，以從未有過(guò)的熱情挖坑、翻地，她身上有著使不完的勁，就把一切喜悅都告訴這土地吧！

1991“終于離開(kāi)”的男孩

1991年，平靜的夏日里涌動(dòng)著一絲新生的力量。

和許多在關(guān)中鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的少年一樣，男孩體格精瘦，膚色黝黑，扁平的鼻梁上架著兩年前進(jìn)城配的眼鏡，當(dāng)時(shí)可是耐（陜西方言，讀二聲）了達(dá)（陜西方言，爹）的一頓打，“不好好種地，讀什么書(shū)”成了男孩的“不孝”，買書(shū)花錢，上學(xué)花錢，看壞了眼睛還要花錢。

現(xiàn)在，他像瘋了一樣奔跑在塬上。前幾天的一場(chǎng)雨，讓原本稀松綿軟的黃土服服帖帖地聚合，媽（陜西方言，讀二聲）納的布鞋底兒薄，跑在地里腳疼得像火燒。后來(lái)回憶起來(lái)，他似乎覺(jué)得那時(shí)腳下跑過(guò)的每一寸土地，還有臉頰上流下的每一滴和著灰塵和土的汗，那種真實(shí)的切膚感都像是發(fā)生在昨天。

他一把推開(kāi)家里的大門，前屋里電風(fēng)扇咯吱咯吱疲憊地轉(zhuǎn)著，廚房中只有墻上的灶神和地上堆放的柴火，他立馬扭過(guò)身去往地里跑。

“達(dá)！額（陜西方言，我）考上咧！額考上咧！”他對(duì)著蘋(píng)果地里一陣狂吼，他知道達(dá)一定在這兒。

“撒（陜西方言，啥）？”身后果然傳來(lái)了一聲沙啞的回應(yīng)。

“學(xué)校剛放榜咧！額考上咧！西安！”半小時(shí)前，男孩被夾在緩緩向前蠕動(dòng)的人群中，他從來(lái)不知道縣上有這么多人都參加了高考，或者說(shuō)，他在學(xué)校里并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多的同齡人。他個(gè)頭兒高，但眼睛不好，就把胳膊架在兩邊的人的肩膀上，以此借力盡可能地伸長(zhǎng)脖子，在那黑字紅底的榜上尋找自己的名字。汗不停地往下流，他得一直用手撐著眼鏡。

他甚至不清楚西安到底有啥好學(xué)校，只是考完了之后，先生根據(jù)他平時(shí)的水平，直接給他說(shuō)了幾所，他也就填了志愿。他當(dāng)時(shí)只問(wèn)了先生一句話：“老師，你看額今年能走不？”因?yàn)樗溃嗌峡偸亲诘谝慌诺哪菐讉€(gè)學(xué)生，他們都至少考了兩年。

達(dá)扛著鋤頭從倉(cāng)庫(kù)里不緊不慢地走出來(lái)，先是往地上啐了一口，盯著圈里的豬呆了幾秒鐘，抬頭看他時(shí)，被太陽(yáng)晃得瞇著眼，皺著眉，“你，要去西安了？”一邊問(wèn)一邊從褲兜里掏出手絹，在什么都沒(méi)有的嘴角抹了兩下。

“八月底就走，豹子也考上了，我倆一起去！”

達(dá)好像再也沒(méi)說(shuō)什么話，這讓男孩感到很不解，他覺(jué)得自己的努力沒(méi)有得到承認(rèn)，反倒被冷落了一通。大哥幾年前就進(jìn)了部隊(duì)，大姐二姐上完初中就干起了農(nóng)活，家里把從牙縫里省下的錢都拿來(lái)供男孩上學(xué)，如今自己考上了，達(dá)為啥一副悶悶不樂(lè)的樣子呢？

八月中旬，達(dá)卻讓家里的女人們做了一桌好菜，他自己進(jìn)城買了幾壺酒?；貋?lái)之后把二達(dá)三達(dá)兩家都招呼了過(guò)來(lái)，還給村長(zhǎng)帶了一包煙請(qǐng)他賞臉，在家里給男孩搞了一個(gè)慶功宴。直到那時(shí)他才在達(dá)的臉上看到了他對(duì)自己的肯定，一整個(gè)夏天，達(dá)都表現(xiàn)得像什么也沒(méi)有發(fā)生一樣。

公共汽車一路搖搖晃晃，土路崎嶇不平，顛得人活像大廚炒瓢里被翻來(lái)倒去的菜。后來(lái)，不知是被搖得麻木了還是什么原因，男孩和好友豹子都睡著了。

西安，西北的心臟。住在老城區(qū)的姑媽曾帶男孩來(lái)過(guò)一次，自那以后，每晚躺在炕上，他仿佛都能聽(tīng)見(jiàn)姑媽家旁邊火車轟隆隆駛過(guò)的聲音，看見(jiàn)西七路盡頭的和平電影院，鐘樓的那個(gè)大轉(zhuǎn)盤(pán)最令他印象深刻，他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)地方有那么多自行車。

現(xiàn)在，他真的來(lái)到了這座讓他魂?duì)繅?mèng)縈的城市，他愛(ài)這里的一切。鄉(xiāng)下有五顏六色的花草作物裝點(diǎn)，而城市黑白灰的建筑中卻為每個(gè)人都準(zhǔn)備了調(diào)色盤(pán)，自然不再是唯一的畫(huà)師，個(gè)體的力量才是撐起一座城的基石。90年代的西安，新架起的電線與城墻平行延伸，公交車和自行車在兩車道上互不相讓，艱難地向前挪動(dòng)，穿連衣裙高跟鞋的女郎花枝招展，灰頭土臉攜家?guī)Э诳钢蟀“泥l(xiāng)下人眼中也閃爍著希望的光。新舊錯(cuò)綜，激烈對(duì)撞。

男孩上的中專學(xué)校里，城里學(xué)生和農(nóng)村學(xué)生對(duì)半分。由于羞怯，也是人的本性使然，他總愛(ài)和農(nóng)村來(lái)的學(xué)生在一起，他既為這里各種新奇的東西和前衛(wèi)的時(shí)尚而激動(dòng)，也常常感到自己與這座城的疏離。他說(shuō)不來(lái)聽(tīng)上去優(yōu)雅又圓潤(rùn)的普通話，他周末沒(méi)錢下館子或者逛集市，為了省路費(fèi)，達(dá)也不讓他回家。第一個(gè)冬天來(lái)臨的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)自己連秋衣都沒(méi)帶，只能搶同寢室兄弟的襖子，或者一有空就縮在被子里看小說(shuō)。

寒冷似乎凍住了時(shí)間的腳步，老西安的冬日格外漫長(zhǎng)，每一秒都是刺骨的煎熬。未來(lái)一眼看不到頭，男孩只能閑下來(lái)就學(xué)習(xí)，盡量不讓其他的煩心事占了上風(fēng)。那天正在床上看書(shū)的時(shí)候，門衛(wèi)在宿舍門口沖里面大喊：“那個(gè)××，你達(dá)來(lái)了！”他猛地一個(gè)哆嗦，立馬合上書(shū)，掀開(kāi)被子，抄起外套，一邊踉踉蹌蹌地往門口跑，一邊使勁把腳后跟往鞋里塞。達(dá)還是穿著那件長(zhǎng)襖，嘴里含著快要燃盡的煙頭，一點(diǎn)紅光在大霧天里格外顯眼，他的背上扛著一個(gè)大麻袋。

“你媽收拾東西的時(shí)候看見(jiàn)你秋衣還在柜子里，還有一些冬天的衣服，讓額一塊兒給你拿過(guò)來(lái)。順便去你姑媽那兒坐一坐?！边_(dá)還是那平靜的語(yǔ)氣，他卻再也抑制不住自己的情感，一把抱住了達(dá)，好像也抱住了媽，抱住了大姐二姐，抱住了那片他曾經(jīng)想逃離的黃土地。

2018城市人

這個(gè)故事原本應(yīng)該很長(zhǎng)，因?yàn)槲易约罕闶侵鹘?。但可惜的是，我已?jīng)走過(guò)的19載人生順風(fēng)順?biāo)?，城市里的生活五彩斑斕也毫無(wú)波瀾，“鄉(xiāng)土”的氣質(zhì)被輕輕抖一抖，就可以消失得無(wú)影無(wú)蹤。

直到現(xiàn)在，過(guò)年回到老家富平時(shí)，婆婆（富平方言，一聲，指奶奶）仍然會(huì)側(cè)仰著頭，回憶我小時(shí)候站在炕上，有模有樣學(xué)爺爺指著她鼻子罵“老二”的那一幕。還有那年春節(jié)，向來(lái)大大咧咧的姑媽在我臉上狠狠地親了一口，留下一片紫色的淤青，被一大家子人“口誅筆伐”。而我也會(huì)耐心地聽(tīng)她一次又一次講述這些故事，老人臉上的每一絲皺紋都是往日生活的溫柔注腳，或者說(shuō)，于我而言是生命中朦朧而又不可復(fù)得的童年。我一直在想，如果我們的記憶器官發(fā)達(dá)到不會(huì)遺忘，我們究竟是會(huì)細(xì)細(xì)品咂人生的層次，還是會(huì)痛念逝去的往昔？

這么寫(xiě)未免有些無(wú)病呻吟之感，畢竟，無(wú)論何時(shí)，我都已經(jīng)無(wú)法還原完整的此生，那些關(guān)于鄉(xiāng)村的記憶，只存在于長(zhǎng)輩的復(fù)述中。大概只有戶口本上“籍貫”那一行字，才能夠時(shí)不時(shí)地提醒我究竟從哪里來(lái)吧。

如果算上父母兩方，我已經(jīng)是這個(gè)大家庭里的“第三代城市居民”了。在我看來(lái)，我爸爸家在富平，我媽媽家在興平，而我們的家在西安?！盎乩霞摇焙孟褚呀?jīng)成了例行公事，我當(dāng)然愿意有空就回去看望老人，但那里已經(jīng)不是我記憶的載體，我的感情是系在人身上，而非那片土地讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。那讓爸爸深情懷念的槐樹(shù)，老屋后的蘋(píng)果地，門前早已干涸的水渠，改變不了我于這里“他者”的身份。相反，學(xué)校門口的辣條，總是拋錨的兩廂轎車，護(hù)城河畔的環(huán)城公園，才是我思鄉(xiāng)之情的依托。相比于前兩代人艱難而又決絕的“逃離”，我，當(dāng)然還有我的大多數(shù)同齡人，都是生下來(lái)便上了城市戶口。傳統(tǒng)意義上，我稱富平為故鄉(xiāng)，但西安才是我真正牽掛的地方。無(wú)論以空間還是心理為尺度，我已“脫離”鄉(xiāng)村，成為了真正的“城市人”。

同樣是求學(xué)的故事，我的版本的“走出故鄉(xiāng)”卻要比那個(gè)男孩要順利得多。“上大學(xué)”早已不再是奢望，令人頭疼的不是“能不能上”，而是“去哪兒上”“學(xué)什么專業(yè)”。發(fā)達(dá)的交通和先進(jìn)的通訊設(shè)備折疊了一切空間距離，早已習(xí)慣的城市生活方式讓我能夠快速適應(yīng)上海的節(jié)奏（當(dāng)然，氣候和飲食就是另一回事了）。我離開(kāi)西安，不是為了養(yǎng)家糊口，也不是因?yàn)槟抢餂](méi)有我需要的教育資源。而是這個(gè)選擇，能帶給我更豐富的人生經(jīng)歷，感受不同的地域文化，鍛煉我從小缺乏的自理能力。就像所有戀家的人一樣，我暫時(shí)地“出走”是為了更好地“回歸”，我從未打算在上海扎根，因?yàn)槲业募亦l(xiāng)西安也有無(wú)限的潛力和機(jī)會(huì)，前兩輩積累的人際關(guān)系和生活經(jīng)驗(yàn)，也為我的“立足”打下了基礎(chǔ)。就像他們的一切都在鄉(xiāng)村，我的一切都在城市，在西安。

我“走出故鄉(xiāng)”了嗎？從一方面說(shuō)，是的;但換個(gè)角度看，似乎這一生都不會(huì)。

2019一家人的客廳

女孩姣好的容顏也抵不過(guò)歲月的磨蝕，青絲成了白發(fā)，不過(guò)曾經(jīng)羞怯畏懼的臉上現(xiàn)在只有安詳。奶奶（我媽媽的母親）手里捧著茶杯，雙腳自然地交疊，小貓?jiān)谒冗叢鋪?lái)蹭去。講起這一切時(shí)，她難以置信的平靜讓我懷疑這些是不是她親身經(jīng)歷的事情。也許這就是老人的大智慧，我這個(gè)年紀(jì)向往天空的蔚藍(lán)，而他們已經(jīng)沉淀了大海的底色。后來(lái)的一切就是我所熟悉的了，爸爸的單位分了新房子，婆婆（我爸爸的母親）過(guò)不慣城里的生活，爺爺奶奶倒是很快就接受了這一安排。他們都有自己的退休金，每天都堅(jiān)持散步，爺爺倔強(qiáng)地不愿離開(kāi)守了一輩子的廚房，從來(lái)不讓我爸我媽做飯，奶奶則是能站著絕對(duì)不坐下，冬天枸杞紅棗，夏天綠茶苦蕎。老兩口還時(shí)不時(shí)用自己的錢出去旅游，或者在冬天西安霧霾嚴(yán)重的時(shí)候，搭原單位的班車回興平和老同事打打麻將挖挖坑。現(xiàn)在，奶奶將他們的青春娓娓道來(lái)，而爺爺依然坐在小馬扎上（他的習(xí)慣）看陜西七套的挖坑節(jié)目。

樓道里傳來(lái)了熟悉的清嗓子的聲音，我想都不用想就知道是爸爸回來(lái)了，接下來(lái)是從腰間卸下鑰匙鏈“噼里啪啦”的清脆響聲，“人未見(jiàn)形，先聞其聲”大概也能形容我爸。當(dāng)年的清瘦黝黑的男孩，現(xiàn)在有了城里中年男人的一切特征：日漸后移的發(fā)際線，腫脹而油膩的臉，渾圓的啤酒肚，襯衣緊緊地別進(jìn)褲子里，鼓起來(lái)的褲兜里裝著一盒煙。畢業(yè)后我的姑父爺給他介紹了工作，他沒(méi)有別的選擇，就進(jìn)了現(xiàn)在的單位。他和同事相處得很好，但還是喜歡和像他一樣從富平來(lái)到西安的同學(xué)來(lái)往。他漸漸熟悉了酒桌上的規(guī)則，也在不知不覺(jué)中被社會(huì)磨平棱角，成了一塊圓滑的鵝卵石。學(xué)歷和家庭背景都無(wú)法為他提供任何優(yōu)勢(shì)，二十七年，他自己摸爬滾打，他說(shuō)自己只能算多半個(gè)“城市人”，雖然已經(jīng)改掉了（這里不是指改正，而是改變）許多鄉(xiāng)下的習(xí)慣，但他還是懷念那些和兄弟們一起在塬上奔跑的午后。不過(guò)，能供我上大學(xué)，讓我衣食無(wú)憂，并且很有可能為我的將來(lái)鋪路，依然是他覺(jué)得生活在城市里最值得自豪的事情。

左手捧著ipad，右手轉(zhuǎn)著電容筆，時(shí)不時(shí)地瞟兩眼手機(jī)，因?yàn)檫^(guò)一會(huì)兒還和同學(xué)有約，他們總會(huì)叫一個(gè)智商掉線的人和他們一起玩劇本殺，讓一個(gè)氣血不足的人和他們深夜唱K，各回各家之后還要手機(jī)陪聊到天亮，剛好給家里省下一個(gè)人的早飯錢。“我管不住你了”是我爸這個(gè)寒假說(shuō)得最多的一句話。我每次都會(huì)理直氣壯地懟回去：“就允許你們小時(shí)候在地里捉蛐蛐，不允許我們?cè)诎鼛鸎歌??？”我從小到大學(xué)了太多“反抗”“沖破”的歷史故事，雖然把偉人不向命運(yùn)低頭的崇高精神移植到家庭關(guān)系中來(lái)不太厚道，但“選擇性地認(rèn)同父母”似乎早已成為我們這一代人的習(xí)慣。

爺爺剛?cè)チ藦N房里忙活，媽媽今晚和同學(xué)有聚會(huì)，她們也越來(lái)越趕時(shí)髦了，從這幾年直線上升的聚會(huì)次數(shù)就可見(jiàn)一斑。我、爸爸、奶奶一起坐在客廳里，突然我就覺(jué)得這個(gè)寧?kù)o的時(shí)刻非常奇妙。我們?nèi)齻€(gè)人，來(lái)自不同的地方，有著不同的人生起點(diǎn)，經(jīng)歷過(guò)不同的童年和青春。但此刻，在窮苦或者饑餓的逼迫下，在求學(xué)或者闖蕩的驅(qū)使下，在命運(yùn)或者選擇的結(jié)果下，我們就坐在這張沙發(fā)上，呼吸著城市里的空氣，懷念著鄉(xiāng)村的過(guò)往生活。時(shí)代的潮流讓我們骨肉相連，卻也無(wú)情地把我們趕出故鄉(xiāng)，只留下或清晰或模糊的記憶品嘗。

不過(guò)我們也不會(huì)為此神傷，無(wú)論是城市還是鄉(xiāng)村，有家的地方，就是故鄉(xiāng)。

太用力的回憶又給人徒增煩惱?，F(xiàn)在，是城市時(shí)間。

作者單位：華東師范大學(xué)