雖然時(shí)令至驚蟄，在青南一切都在冬天狀態(tài)中。雪依然是長(zhǎng)住客，高山、草原、林地、村鎮(zhèn)，無(wú)一不被包圍。舊雪尚未化盡，又有新雪每天不分晝黑地不期而至，或大如鵝毛或細(xì)如塵埃，總之是無(wú)窮無(wú)盡，飛舞肆意地一次次加重青南大地的寒冷。

那一天，一路跋山涉水來(lái)到河南縣。這個(gè)在黃河之南與河南省同名的蒙古族自治縣，因河曲馬和肥美的草原而聲名在外。是夜，賓館院子里風(fēng)抽著凌厲的鞭子，驅(qū)趕得雪像瘋了一樣，忽左忽右、毫無(wú)章法地在空中奔走。大片大片的雪花擁擠著、慌亂著，像一群白色的蛾子，漫無(wú)目的而又無(wú)可奈何地落在地上，落在人身上。風(fēng)的鞭哨一響，倏忽又吹到別處去。在墻角，在臺(tái)階下，落滿了這白蛾的尸體，白得耀眼也白得驚人。一腳下去，整個(gè)鞋子、褲腿全陷了進(jìn)去，有些心驚肉跳的感覺(jué)。站在窗戶前，整個(gè)河南縣城一片迷蒙，風(fēng)硬是裹挾著雪片，尖銳地發(fā)出叫聲，要從窗戶里擠進(jìn)來(lái)，顯得那么不可一世，好像它才是這里的主人一樣。

第二天，我們?nèi)ムl(xiāng)下。整個(gè)天地白茫茫一片。陽(yáng)光下，雪反射出刺眼的光，讓人不得不極其難受地瞇上眼睛。一只沙狐子飛也似的在雪地里奔跑，黃褐色的影子，在陽(yáng)光下耀眼的雪中，越走越遠(yuǎn)。到一個(gè)牧戶家中，竟然要從尺余厚的雪中踩過(guò)去，才能到他家門口。但這還不是令人印象最深刻的雪。從久治去班瑪?shù)穆吠?，我終于領(lǐng)略了什么是雪域蒼茫，鳥(niǎo)絕人稀。

聽(tīng)司機(jī)講，從久治到班瑪要翻越五座大山。出發(fā)時(shí)，陽(yáng)光尚好，翻越第一座山時(shí)，未感到多么難。過(guò)了石頭山，再到隆格山，我才發(fā)現(xiàn)，路上厚厚的積雪，讓很多轎車、卡車趴在路上。鉛云低垂，云山相接，在大自然的懷抱中，在這茫茫的雪地里，汽車和人是如此渺小、如此無(wú)助又是如此孤單。一輛皖牌大卡車輪子上綁了防滑鏈，大約依然無(wú)用。兩個(gè)司機(jī)正在路邊吃力地挖凍土撒在雪路上。他們的臉龐從眼前一晃而過(guò)，他們的眼神，充滿焦慮。他們的前方將是哪里，我不得而知。但我想，待到目的地之后，他們還將返回千里之外的家鄉(xiāng)。那又將是什么時(shí)候呢，一切都是未知數(shù)。在一個(gè)很陡的爬坡路上，已有幾輛車停下來(lái)，車?yán)锏娜藗冋驹诼愤叄⌒囊硪淼卮蛱街访?。我們的四?qū)越野非常神氣地想從邊上越過(guò)去，不想陷入近一米厚的雪中，四輪飛轉(zhuǎn)，車身?yè)u擺，就是無(wú)法沖出雪障。車的左側(cè)，是令人不寒而栗的懸崖。經(jīng)過(guò)大家的推搡，車子倒出雪潭，旁邊的車讓出一點(diǎn)路面，再次沖刺，終于爬上了這段雪路，來(lái)到隆格山埡口，海拔高度4398米。罡風(fēng)正勁，山峻雪冷，在胸悶氣短中，不禁想起“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”的詩(shī)來(lái)。

我始終無(wú)法想象，無(wú)論是河南草原上的牧民，還是隆格山上趴窩的車子，他們將怎樣度過(guò)這樣的雪夜。那時(shí)，城市下雪的時(shí)候，我不時(shí)會(huì)風(fēng)花雪月地呻吟幾句。覺(jué)得有雪是一件多么浪漫美妙的事情。而在寒冷的青南，雪是常態(tài)，更有可能是災(zāi)難，或許它只與痛苦和絕望有關(guān)。當(dāng)然，陽(yáng)光回暖，冰雪融化，滋潤(rùn)萬(wàn)物生長(zhǎng)，那已是立夏的事情了。

也因此，在青海特別是青南，人們更加熱愛(ài)綠草返青、鳥(niǎo)語(yǔ)花香的時(shí)節(jié)。那時(shí)的草原的確是溫柔可人的。這里的人們不止一次會(huì)對(duì)你說(shuō)，等到草原綠的時(shí)候來(lái)，那才很美呢！這是一種希望，也是一種寄托。年年歲歲，周而復(fù)始，似乎漫長(zhǎng)冬天嚴(yán)寒風(fēng)雪的經(jīng)歷，就是為了等候這季節(jié)的輪回。不然，又將如何度過(guò)半年之多的寒冷時(shí)光呢。

這一路，到了很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊。草原深處的村子，常常坐落在一條條逶迤的山谷中，零零散散，這一戶那一家，間隔很長(zhǎng)的距離，好像是隨性而為，牦牛懶散地在雪地中埋頭苦吃，不為驚動(dòng)所擾。只是不知道，逐水草而居的牧民們，他們?cè)谶@里生活了多少年，他們的先民們又是從哪里遷徙而來(lái)，世居于此?；蛟S是戰(zhàn)亂，或許是部落紛爭(zhēng)，他們才選擇在這高海拔的地方生存。小時(shí)候，生活在農(nóng)村的我，很是羨慕牧區(qū)，因?yàn)樗麄兂Ｄ暧腥獬?。后?lái)才明白，其實(shí)高寒地區(qū)人類的生存，遠(yuǎn)比農(nóng)區(qū)艱難。

但是，隨便進(jìn)入一戶人家，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，政府幫助修建的定居房里，爐火正旺，干凈整潔，客廳正上方墻上掛著共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖像。老鄉(xiāng)們幾乎不會(huì)說(shuō)漢話，古銅色的臉上閃爍著親切憨厚的笑容。問(wèn)起近年來(lái)的脫貧攻堅(jiān)，就會(huì)連連用藏語(yǔ)說(shuō)著謝謝共產(chǎn)黨的話。是什么，讓這里的牧民如此豁達(dá)如此純樸，又時(shí)時(shí)懷著感恩的心，激揚(yáng)著生命的堅(jiān)韌？我這樣的世俗皮囊，實(shí)在無(wú)法明白。

而工作在青南深處的黨員干部們，你不得不為他們的執(zhí)著、奉獻(xiàn)所感動(dòng)。幾乎所有的干部都是嘴唇青紫甚至烏黑。很顯然，這是缺氧的典型表現(xiàn)。在與許多干部交流的過(guò)程中，大到縣處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，小到鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，上至五十多歲的中年人，下至三十多歲的年輕人，無(wú)論是本地本土干部還是外來(lái)任職干部，無(wú)論是青海土著還是黃（黃南）二代、果（果洛）二代，他們無(wú)不表現(xiàn)出對(duì)所在地的深切熱愛(ài)，無(wú)不透露出推動(dòng)發(fā)展、改變落后面貌的迫切心情。

在久治，我見(jiàn)到了多年來(lái)未曾謀面的老鄉(xiāng)。聽(tīng)他講，他從三十多歲進(jìn)入牧區(qū)，如今風(fēng)華已逝，青發(fā)變白，轉(zhuǎn)眼到了知天命之年。對(duì)于當(dāng)初的選擇，他始終沒(méi)有后悔的意思，反而對(duì)多年來(lái)的付出與努力充滿自豪之情。在班瑪，我見(jiàn)到了擔(dān)任要職的同學(xué)。三年前頭發(fā)茂密、容光煥發(fā)的他，如今頭發(fā)稀少、嘴唇干裂，竟一下衰老了很多的樣子?？吹剿康揭坏鼐妥叽宕畱?，研究生態(tài)保護(hù)和脫貧攻堅(jiān)等工作，聽(tīng)到他在遇到困難和問(wèn)題時(shí)，整夜整夜思考解決之道，我就明白了他現(xiàn)在為什么是這副模樣。在達(dá)日，我見(jiàn)到50歲新上青南任職的一個(gè)海東人。他說(shuō)，雖然開(kāi)始也是顧慮重重、猶豫不決，但自從來(lái)到這片草原，他已將身心交付于此，提振人心，謀劃脫貧攻堅(jiān)，忙得不亦樂(lè)乎。言語(yǔ)之中，有的只是施政抱負(fù)和時(shí)不我待的激情。

這是怎樣的一種精神，又是什么讓他們?nèi)绱顺錆M青春般的熱情？我不由得想起青藏高原“五個(gè)特別精神”，也不由得回味起果洛州委書記說(shuō)的話：在果洛，自然條件艱苦，我們必須擁有年輕的心靈，懷揣著夢(mèng)想，為這片高天厚土播撒希望的種子。

生長(zhǎng)在海東，長(zhǎng)期工作在省城西寧的我，雖然以前去了青南很多地方，常常感慨造物主的無(wú)情與冷漠，讓青海高寒缺氧，甚至無(wú)冬春之分、夏秋之別。但我所有的感慨和自憐自憫，在此次青南之行之后，就像被火燒一樣蕩然無(wú)存。我才發(fā)現(xiàn)，至于青南，我其實(shí)并沒(méi)有從心靈深處去了解，更沒(méi)有將心比心地去用情感理解這里的人們。我原先的感知是如此的浮淺又是如此的自以為是。

我不得不發(fā)自內(nèi)心地承認(rèn)，2019年初春的青南之行，讓我對(duì)始終熱愛(ài)這片土地，又有了一次全新的刻骨的認(rèn)識(shí)。不得不佩服并由衷地向這里的人們致以敬意。不得不說(shuō)，切身的經(jīng)歷，對(duì)改變或深化一個(gè)人的認(rèn)識(shí)是多么重要。

我也相信，再大的風(fēng)雪，再冷的氣候，再高的海拔，都無(wú)法阻止這些青南人干事創(chuàng)業(yè)的信心，無(wú)法磨滅他們奉獻(xiàn)愛(ài)崗的情懷。一路走來(lái)，我看到，正是因?yàn)樗麄?，偏遠(yuǎn)牧區(qū)的牧民們住進(jìn)了嶄新的房子;因?yàn)樗麄?，易地搬遷定居點(diǎn)房舍整齊亮麗;因?yàn)樗麄?，草原小?zhèn)街道寬闊、燈火通明;也是因?yàn)樗麄?，青南充滿著高度、溫度和厚度。我更相信，因?yàn)樗麄?，“中?guó)”這兩個(gè)熠熠生輝的大字，鐫刻在草原之上，銘記在牧民心中，無(wú)論是風(fēng)雪之中還是綠野之上，處處都在傳唱中華民族的傳奇。

當(dāng)我把思緒拉回到桌前，我所在的西海小鎮(zhèn)已然安睡。誕生在我們金銀灘草原的歌曲《在那遙遠(yuǎn)的地方》，從音響中悠揚(yáng)地回響在靜謐的房間。從窗戶看出去，馬路十字只有紅綠燈在不知疲倦地閃爍，沒(méi)有車也沒(méi)有行人，安靜得如同內(nèi)向的孩子。或許我窮盡一生，也無(wú)法抵達(dá)青南的溫暖與寒冷。但至少，我所在青海湖之北的草原上，同樣也有雪花無(wú)盡，同樣有一群可愛(ài)的人們，與我一起相伴相知相攜，共同行走在征途上。如果可以，我相信，最動(dòng)人的故事，也可以在這里繼續(xù)書寫。如同這里的原子城，如同這里的《在那遙遠(yuǎn)的地方》。

青棉往事

位于平安的青海棉紡廠，曾經(jīng)是很有名的大型國(guó)有企業(yè)。

如果把青棉人看作那時(shí)平安的人中尖子、鳥(niǎo)里鳳凰，大約也不為過(guò)。我們村里就有幾個(gè)出去在青棉當(dāng)工人的男人。這是一件令我們無(wú)比仰慕的事情。他們的孩子在村里也顯得很牛，至少穿著打扮上比我們同齡人要光鮮很多。當(dāng)個(gè)“公家人”，吃一碗“公家飯”，是那時(shí)很多如我這樣的少年心里的美夢(mèng)。有一年，在青棉工作的鄰居大叔，把老婆和孩子接到廠里去當(dāng)家屬，住到樓房里去了。那女人回村時(shí)，燙著波浪卷發(fā)，穿著大紅高跟鞋，身著長(zhǎng)長(zhǎng)的毛華達(dá)紅風(fēng)衣，一副舊貌換新顏的樣子。說(shuō)話高聲大氣，走路跟舞蹈演員似的，看上去比較有氣質(zhì)。

村里的男孩子過(guò)一段時(shí)間，就長(zhǎng)途步行6公里，去青棉的山根里，撿如普通茶杯大或比五分硬幣大一圈的薄鐵片，還有跟筷子一樣粗細(xì)、三十多厘米長(zhǎng)的鐵棒。鐵片邊緣有一小塊凸起，敲下去貼在鐵片上，就可以在旱場(chǎng)上玩“打鐵片”的游戲。從一塊立著的平石頭上把鐵片向下滾，誰(shuí)的鐵片滾得最遠(yuǎn)，誰(shuí)就可以用鐵片打第二遠(yuǎn)的人的鐵片。以此類推，一天下來(lái)，有的人褲子口袋里會(huì)有很沉的一堆鐵片，快要把褲子拉下來(lái)。我便有過(guò)這樣的經(jīng)歷。鐵棒的一頭也有個(gè)四方形凸起，四方形中間還有眼兒。膽大的撿了鐵棒之后放到鐵軌上，等火車過(guò)去，鐵棒就被軋成了刀形，再打磨一番，便是很好的飛刀，削棍割繩射樹(shù)都不在話下。老壽膽最肥，飛刀有很多。有時(shí)扎一條不知從哪來(lái)的軍用皮帶，上面別滿了飛刀，耀武揚(yáng)威，不可一世。

說(shuō)來(lái)慚愧，我沒(méi)有和其他人一起去撿過(guò)這些東西，那時(shí)害羞膽小，很怕被丟了。但帶到村里的鐵片鐵棒很多，堂兄和大家玩時(shí)贏得多，便會(huì)給我一些。于是我也有了和其他人一起打鬧玩耍的資本。我的飛刀是自己一錘一錘敲出來(lái)的，很不規(guī)則，卻也可以針對(duì)小樹(shù)、土墻一類的對(duì)象，練習(xí)手藝。同時(shí)也用來(lái)削鉛筆。這樣的物件兒，隨著年歲漸長(zhǎng)，都不知道丟哪里了。很多年后才知道，其實(shí)這些鐵片和鐵棒，是棉紡廠隔壁變壓器廠生產(chǎn)什么電機(jī)而剩的邊角料。那時(shí)，大人小孩都只對(duì)棉紡廠印象深刻，常常掛在嘴邊，變壓器廠反而如此的黯淡無(wú)光。

有一段日子，母親和另外的女人們隔三差五去撿粗棉布。運(yùn)氣好時(shí)會(huì)背來(lái)一大背篼。但這些布已經(jīng)用過(guò)，上面全是厚如泥的黑油污。女人們總是有辦法，將這些布攤開(kāi)來(lái)，上面撒上細(xì)如白面的黃土，把油吸了，再放到燙水里洗幾次，這布便可以用來(lái)做鞋底了。布被熬好的胡麻醬一層一層粘起來(lái)，厚到一厘米左右，裁出鞋底樣，就可以用自家種的亞麻搓的細(xì)麻繩納鞋底了。母親一手拿鞋底，一手拿針錐，扎一錐納一線，不時(shí)把針錐在頭發(fā)上磨一磨的樣子，依然歷歷在目?，F(xiàn)在看來(lái)，這些布究竟是棉紡廠的還是變壓器廠的，也是難以定論了。

令平安人無(wú)比驕傲，也令我們無(wú)比向往的青棉廠，最輝煌和最牛氣的時(shí)間，應(yīng)該是上世紀(jì)90年代初。那時(shí)，青棉廠在后山種樹(shù)蓋亭修泳池，甚至還有山中木屋和仿造長(zhǎng)城，成了省內(nèi)非常有名的度假村。青棉生活區(qū)人來(lái)人往，欣欣向榮，形勢(shì)一片大好。那時(shí)每年農(nóng)歷六月這里舉辦“花兒”會(huì)等活動(dòng)，游人如織，白天晚上都熱鬧非凡。但從正門進(jìn)去要收門票的。那年6月，我想去“浪‘棉紡廠。村里的一個(gè)大媽和我同行。她將我?guī)У蕉燃俅宓暮笊綎|邊，這里用長(zhǎng)而厚的土墻將廠里和楊家莊的田地隔開(kāi)來(lái)。土墻接縫處，被人扒出一個(gè)豁口，腳下墊了石頭就可以翻進(jìn)去。大媽不愧是“老兔子”，她早就發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密了。我非常高興地幫她先翻進(jìn)去，待我也翻進(jìn)墻去，才發(fā)現(xiàn)墻根里守著個(gè)人，他手里拿著比較簡(jiǎn)陋的油印門票，要我們每人出2元錢買票。沒(méi)辦法，自認(rèn)倒霉的我只好買了一張票。大媽再次顯示了她“老兔子”的本色，她不但不買票，還大搖大擺地直直往前走，嘴里罵罵咧咧的，把那個(gè)賣票人搞得很沒(méi)有意思，表達(dá)了簡(jiǎn)單的憤怒之后，便去忙著給后來(lái)翻墻的人賣票去了。

后來(lái)，村里的伙伴們還發(fā)現(xiàn)一個(gè)更喜人的秘密。只要早上早早去，那個(gè)墻豁口還無(wú)人把守。是的，很早去。天剛亮，楊家莊的炊煙尚未升起，我?guī)Я说艿芎兔妹煤艹晒Φ貨](méi)有買票，在里邊的山上、商業(yè)區(qū)轉(zhuǎn)了一圈又一圈，確實(shí)“浪”美了。黃昏日暮，妹妹卻走丟了！我和弟弟不得不把所有的景區(qū)走了兩遍。從墻豁口翻出去，在黑漆漆的夜里，大聲喊著歌跑過(guò)陰森森的墳地，走到家中。從家中又出來(lái)，去西營(yíng)村的姨娘家，妹妹都不在。我們只好很沮喪很害怕地走回家去，都不知是幾時(shí)，在炕上迷糊過(guò)去。早上，妹妹來(lái)了。原來(lái)她去了縣城父親的單位。原想見(jiàn)了必須狠揍一頓的怒火，在見(jiàn)到妹妹的那一刻卻煙消云散。

后來(lái)，升入高中的我，焦頭爛額地應(yīng)付著學(xué)習(xí)，再也沒(méi)有去過(guò)青棉廠。而國(guó)企改革的大潮隨之而來(lái)，青棉廠和很多國(guó)企一樣，很快地成為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的歷史，走向衰落。曾經(jīng)作為高考招生辦辦公點(diǎn)被武警把守的度假村，曾經(jīng)作為物質(zhì)生活水平很高象征的生活區(qū)，曾經(jīng)紡織聲如歌的生產(chǎn)車間，乃至后山的游泳池、亭子和長(zhǎng)城，都在歲月的流逝里從冷落變得頹廢荒涼，面目全非，破爛不堪，野草叢生，樹(shù)木瘋長(zhǎng)。那些下崗的工人們，在經(jīng)歷迷惘與陣痛之后，重新步入茫茫人海，用多個(gè)四季輪回，尋找著自己的出路。據(jù)平安的朋友講，有的混得很不錯(cuò)。包括一些同學(xué)在內(nèi)的青棉子弟，從這里出發(fā)，散落到祖國(guó)各地，有了屬于自己的生活。有一天，在天涯論壇里看到一群青棉子弟的緬懷，如同我的鄉(xiāng)愁縈繞心間，他們同樣懷念著昔日青棉的時(shí)光。而與我并無(wú)直接關(guān)系的青棉，留給我的那些往事底片，好像并沒(méi)有被歲月的風(fēng)塵覆蓋，反而像雨水洗過(guò)的樹(shù)葉，如此鮮亮，像回放的老電影，如此迷人。但是，一切都是回不去的，一切只能向前，不是嗎？這令我不禁有了羅大佑《光陰的故事》的感覺(jué)。

作者簡(jiǎn)介：王永昌，1975年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，青海省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員，供職于海北州委宣傳部。1993年開(kāi)始寫作，迄今在省內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表各類文學(xué)作品五百余篇，與他人合著有《青藏建筑與民俗》《文化夢(mèng)想的高原》等書籍，主編城市散文集《西區(qū)故事》、詩(shī)集《城西：詩(shī)意的棲居》，出版有散文集《驛路平安》，獲得青海青年文學(xué)獎(jiǎng)。