雷虎

屯堡是一種很特別的存在。曾經(jīng)，它們是為了戍邊而生的堡壘。600年時間過去，雖然硝煙早已消散，但地戲，這明代軍儺卻被頑強地保存了下來。

地戲的產(chǎn)生也是因為軍事。據(jù)《續(xù)修安順府志》記載：“當草萊開辟之后，人民習于安逸，積之既久，武事漸廢，太平豈能長保？識者憂之，于是乃有跳神戲之舉。借以演習武事，不使生疏，含有寓兵于農(nóng)之深意?！?/p>

跳地戲，對于每個屯堡人來說，與其說是一種娛樂，倒不如說是一種預警，就像一次村民自發(fā)形成的軍事演習。每個屯堡，都有一個地戲班子，戴上面具化身為神，年復一年傳播神跡。每個地戲班子，都敬畏著面具雕刻師，他們一直大隱于世，默默做著神之推手。

然而，戰(zhàn)爭結束已久，產(chǎn)生于戰(zhàn)爭的屯堡，用來演習軍事的地戲，似乎都沒有存在的必要了。這是一個“眾神黃昏”的特別時代。神一般存在的屯堡、神之媒介的地戲，還有做神之推手的面具雕刻師都站在十字路口，茫然地看著紅綠燈。

青岸古鎮(zhèn)看地戲

每個周末，貴陽青巖古鎮(zhèn)都熙來攘往，天南海北的游客經(jīng)過十字路口的那個小戲臺時，都忍不住駐足觀望。

密集鼓點敲響，一丈見方的戲臺就變成古戰(zhàn)場。刀光劍影，拳打腳踢，殺聲震天動地。鼓點戛然而止，紅臉秦叔寶大搖大擺上前，大吼一聲后開唱：

提起槍來耍一延，

先似黃鶯未閃翅，

后似猛虎趕麒麟，

三十六路封門戶，

六十四路鬼神驚……

臺上打得是好是壞，臺下無人噓，亦無人喝彩，大家都在用手機拍照刷朋友圈。一曲終了，臺上的人摘下面具，取下黑巾，我才發(fā)現(xiàn)他們每個人都汗流浹背，都已經(jīng)是爺爺級的人。我坐在戲臺前的青石板上，聽這民間老戲班最老的角兒講戲里的英雄演義，戲外的平民生活。

以前，地戲是貴陽民眾的生活日常，但后來漸漸被搞建設的聲音漫過，幾乎滅絕。1983年，那個因明朝軍隊戍邊而生、名叫燕樓的村莊，全村老小聚集在村口為一位年輕人送行。年輕人懷里揣著一千多元錢，這是全村人花費幾年才湊集的巨資，村民們希望年輕人跋山涉水，遠赴安順請回地戲面具，恢復村里唱地戲的傳統(tǒng)。

因為燕樓自明軍戍邊開始，村里的地戲唱了600多年，但如今卻中斷了20年。沒有地戲，平時不覺得什么，但逢年過節(jié)，就感覺失魂落魄。1年后，年輕人回來了，他以21元一面的價格，請回了48面面具，燕樓村的魂又回來了，但回歸后的地戲之魂已經(jīng)和以前不同：以前，地戲班子能唱整個《隋唐英雄傳》——羅通掃北、薛仁貴征東、大反山東……但村里湊的錢不夠雕整部《隋唐英雄傳》臉譜，村民們決定只選擇其中的一個章節(jié)來演繹。

章節(jié)名為《羅通掃北》，出場的人物有50個。從此以后這戲班便以“燕樓地戲？羅通掃北”之名。類似的戲班如雨后春筍一般從貴州大地冒出，基本上遵循了以村莊+章節(jié)名的原則命名：某某地戲？大反山東、某某地戲？薛仁貴征東……就像是武俠小說中的絕世武功秘籍，越流傳到最后失散的精華越多，到最后每個門派都只會一鱗半爪。

“不是說《羅通掃北》有50個人物出場么？為什么1983年只請回了48面面具？”我不解地問。

“因為還有兩面老面具被埋在地下，20年后又挖出來了。去年有個韓國人要花兩萬塊錢買。我才不賣呢，這可是我爺爺唱戲時就戴過的。”72歲的郭先良說，今年也已經(jīng)是他唱地戲的第45個年頭，他已經(jīng)成角兒很久了。

“為什么一定要湊集50面面具呢？這些面具每個其實都差不多，你們隨便張冠李戴，說羅成是羅通，秦瓊是尉遲恭，別人也不清楚？”我刨根問底。角兒朝我一瞪眼，就如同看火星人：“我燕樓每個人在娘胎里就開始聽地戲，怎么可能把羅成當成羅通？這不壞了規(guī)矩、亂了輩分？”

唱地戲的村和做面具的人

當年燕樓人訂地戲面具的村莊，老人們已經(jīng)記不起名字，只知道是安順的一個屯堡。一年后，我們重返貴州，卻陰差陽錯來到貴安新區(qū)一個名叫周官村的屯堡。貴州屯堡有幾百個，每個屯堡都有地戲戲班，做地戲面具的村莊卻寥寥無幾。而周官是其中之一。

在存在的600年時間里，頑強的屯堡拒絕被同化，把自己活成了遺世獨立的明文化活化石。以前，跳地戲是屯堡人的日常生活，也曾是屯堡人的黏合劑，把屯堡人凝聚成一個整體。但最近幾年，這黏合劑似乎開始失效了。年輕人幾乎沒人看地戲，就更沒有人學地戲了，學地戲面具制作的也很少。因為我們來周官屯尋訪地戲，唱地戲和雕面具的幾位老人，終于以地戲之名，在一院中小聚。老人們叼著煙袋，吞云吐霧，說著地戲的過往。年輕的地戲面具師，獨自在角落里雕著面具，周明便是新一代面具雕刻師中技術最好的一位。

周明掀開破木箱上蓋著的一件舊衣服，露出二三十把雕刀。就像李尋歡掀開長袍，亮出小李飛刀。只不過，李尋歡的飛刀整齊劃一，光鮮照人，而周明的雕刀形態(tài)各異，黯淡無光，湮沒在凌亂的木屑中，就像戰(zhàn)敗的士兵躺在戰(zhàn)壕里。

周明夾起一把細口刀，拇指在刀口上來回劃了幾下后，又在眼下細瞧了瞧，然后左手扶面具，右手一刀戳在面具的眼睛上，眼珠上立馬就卷起細長的木屑。更窄口的雕刀，卷起更細的木屑。再換刀，繼續(xù)雕，木屑再起……先后換過五六次刀，卷起無數(shù)木屑后，原本只有眼睛輪廓的面具上，浮現(xiàn)出兩只丹鳳眼——一面關公面具就已經(jīng)初步成型。轉瞬間雕刻師已經(jīng)換刀不下十次，關二爺?shù)谋砬殡S著雕刀的雕琢陰晴不定，場景就如華佗為關羽刮骨療傷。

外型雕好后，周明把面具頂在頭頂試戴，可能是覺得面具內(nèi)部輪廓太分明，戴得不舒服，周明又拿起銼刀給面具內(nèi)部拋光。地戲面具不像其他面具是戴臉上，而是頂在額頭上。因而跳地戲時，每位大神看起來都是抬頭四十五度角仰望天空。這因為以前地戲都是在屯堡中表演，而屯堡一般都建在山間。演地戲者在山凹中表演，觀眾在高坡上看演出。為了讓觀眾看清大神們的臉，表演者不得不把面具頂在頭頂。這是一個奇怪的現(xiàn)象——地戲面具雕的是屯堡人的神明，但神明卻要仰望他的信徒；不像其他地方，眾神都高高在上，俯瞰自己的子民。

村里所有年輕人都學制地戲面具卻不學跳地戲，這后遺癥在十幾年后凸顯出來：跳地戲的越來越少，地戲面具需求量萎縮，最終村里幾乎沒有面具制作師可以靠制面具養(yǎng)活自己。于是慢慢地，周官村從“面具之鄉(xiāng)”變成“木雕之鄉(xiāng)”。

周明把我引到堂屋，指著一尊兩米多高的柱子說。這尊柱子上面雕刻有二三十面面具，名叫面具柱。面具柱是師傅周祖本發(fā)明的?！拔椰F(xiàn)在雕面具，也雕龍鳳，還雕獅身人面像；但是我?guī)煾岛芫?，他只雕地戲面具，但他雕面具也要吃飯啊，于是就發(fā)明了這種只能看不能戴的面具！”

如今，地戲面具從戴在臉上演化成掛在墻上、擺在屋里，這已成大勢所趨。