有風的屋子里，掛在墻上的風鈴在輕輕地響著，那聲響像是動聽的音樂，風就是它的指揮。

我聽馬勒的《第一交響曲》的時候，就是在這樣有風的屋子里。風鈴響動的聲音很好聽，只是夾雜著從窗外傳來的車水馬龍的喧囂聲。對于有些現(xiàn)代音樂來說，不諧調(diào)音也是音樂的元素。

馬勒的《第一交響曲》這時候傳來，與風鈴聲、喧囂聲構(gòu)成三位一體的對位和聲，立體交叉在我的面前。面對其他兩位：風鈴聲和喧囂聲——一位纏綿小姐、一位莽撞大漢，馬勒有什么樣的魅力和絕招？

并非我是有意選擇這樣的時候來考驗馬勒，實在是我每天都生存在這樣的環(huán)境之中。生活和音樂，美好與無奈，總是會一起磨煉著我的耳朵、我的心。

音樂的神奇，常讓我目瞪口呆。在藝術(shù)的門類里，大概只有音樂可以保鮮如昨，哪怕過了再長的時間，樂譜已經(jīng)發(fā)黃發(fā)霉，老得像是沒有牙，只要演奏出來，還是能保持原來的樣子，就還像是剛剛從大海中撈上來的水淋淋地張著新鮮的鰓呼吸的魚。和音樂并駕齊驅(qū)的繪畫就不行，我曾在盧浮宮看過達·芬奇的《蒙娜麗莎》，不過，那畫已經(jīng)舊得如同長滿了老年斑，我猜想當年絕對不會是現(xiàn)在這樣老氣橫秋的顏色。雕塑行嗎？雕塑被稱為“凝固的音樂”，幾百年甚至上千年來屹立在那里，樣子未變，還保持著原汁原昧。但雕塑畢竟沒有聲響，不能如同音樂一樣盡情放開喉嚨，便像是石頭雕刻而成的樹枝，不能隨風而婆娑搖曳出芳香。

只有音樂可以長生不老，有聲有色，生機盎然，永遠年輕。馬勒的《第一交響曲》，就這樣一連好多天在我家里蕩漾。

在我聽來，馬勒并不像傳說中的那樣痙攣、神經(jīng)質(zhì)。雖說稍稍有點啰嗦，但是那樣平易、那樣溫和，充滿民間鄉(xiāng)土的氣味。晨光熹微朦朧的調(diào)子，是初春時節(jié)綠的新鮮色彩;即使是憂郁，也如天鵝絨般輕柔無比。最后，他的拿手好戲——弦樂一出場，立刻塵埃落定般安靜了下來，諸神歸位，一條剛才還在翻涌浪花的河，平靜如鏡，倒映著兩岸的青山綠樹，沉淀著藍天白云，融化著鳥聲風聲和心聲，將一顆心沖洗得水晶般纖塵不染、晶瑩剔透，實在是甜美宜人，讓再硬的筋骨也柔軟如綿，聽得人直想落淚。

據(jù)說，馬勒在為他的這支《第一交響曲》寫文字注明時，第一行寫著這樣的話：花卉、果實和荊棘……在我聽來，在這支交響曲中，即使是荊棘也是柔軟的，可以彎成一串脖頸上的珍珠項鏈。這是只有青春才有的旋律。

在我的青春早已逝去的時候，在我到馬勒去世韻年齡的時候，馬勒的《第一交響曲》聽起來別有一番滋味。他的那些如天鵝絨一般的弦樂也好，如天風浩蕩一般的銅管樂也好，悲傷也好，歡快也好，憂郁也好，沉重也好……都顯得如此美好難得，讓人再皴老的心，也濕潤柔軟起來，恢復一點兒久違的彈性。

馬勒的音樂，在有風的屋子里輕輕地回旋，隨風搖擺的風鈴也好，窗外車水馬龍的喧囂也好，都被它吸水紙一樣吸得干干凈凈。

[來源]《閱讀與鑒賞》，2007年第21期。

[作家簡介]

肖復興，1947年生，1982年畢業(yè)于中央戲劇學院，中國著名作家，任《人民文學》雜志社副主編，國務院新聞辦《中國網(wǎng)》專欄作家、專家。當過大中小學教師，曾任《小說選刊》副主編。

[閱讀導引]

音樂是人類表達感情的重要途徑，偉大的音樂無不凝聚著藝術(shù)家真摯的情感和深刻的思考。馬勒是眾多作曲家中感情和現(xiàn)代人最貼近的，他的音樂直觀而富于激情。馬勒說過：“交響曲就是一個世界，它應當海納百川?！苯豁懬膭?chuàng)作經(jīng)過漫長的發(fā)展終于在馬勒這一代達到了“包羅萬象”的頂峰。