我家人民廣場的住房是一間大屋子，中間橫著一口大柜，把屋子隔成了兩間。那口大柜的某一格里放著父親的書，我經(jīng)常爬到柜子邊沿上去翻看。有一回，我翻到了父親的一個筆記本，好奇地偷讀起來。其中一頁的內(nèi)容引起了我的注意，那是父親記錄的別人對他的批評和他自己的檢討，主要是脾氣急躁和態(tài)度粗暴之類。這當(dāng)然是再平常不過的?？墒?，當(dāng)時我卻覺得猶如五雷轟頂。在此之前，我對父親一直懷著崇拜的心理，并且以為別人都和我一樣。我壓根兒沒想到，會有人說他不好，而他必須向他們承認(rèn)自己不好。這件事一下子打破了我的幼稚的崇父心理，使我發(fā)現(xiàn)他的權(quán)威僅對子女有效，他在所有其他人的眼中不過是個凡人。此后的許多天里，我的心情沉郁而復(fù)雜，一面深深地同情他，自以為懂得了他的秘密苦惱，一面為窺見了他的凡人面貌而感到羞愧和不安。

我上小學(xué)時，父親才三十開外，仍很有生活的樂趣。每年元宵節(jié)，他會親手制作一只精致的走馬燈，在紙屏的各面繪上不同的水彩畫，掛在屋子里。電燈一亮，紙屏旋轉(zhuǎn)起來，令我驚喜不已。他還喜歡養(yǎng)小白鼠，我們叫洋老鼠，也是自己動手制作鼠箱，里面有樓梯、跳板、轉(zhuǎn)輪等，宛如一個小小的游樂場。鼠箱的一面是玻璃，孩子們聚在前面看小鼠玩鬧，笑聲不斷。我心中暗暗佩服父親，真覺得他那一雙巧手無所不能。然而，我上初中時，有一件事使我發(fā)現(xiàn)他的性情有了很大改變。那些天我也迷上了做手工，做了許多作品，包括一頂用硬紙做的軍官帽。我怕小弟弟弄壞我的作品，便把它們藏在那口大柜的頂上。和伙伴們玩軍事游戲時，我要用那頂軍官帽，不免經(jīng)常踩著柜子邊沿爬上爬下。父親對此感到很不耐煩，有一次終于發(fā)作了，他奪過我的軍官帽扔在地上，一腳踩爛了。當(dāng)時我驚呆了，不敢相信這是真的。從親手為孩子做玩具，到親手毀壞孩子做的玩具，這個變化實在太大了。

父親中年的時候，脾氣變得相當(dāng)暴躁。他難得有好心情，自己不再玩也不帶我們玩，從早到晚忙于工作。因為工作累，每天必睡午覺，那時我們在家里就失去了一切自由，輕聲說一句話，咳嗽一聲，稍微弄出一點聲音，都會遭到他的斥責(zé)。他經(jīng)常不失時機地提醒我們，是他千辛萬苦養(yǎng)大了我們。他說話的口氣使我感到，仿佛我已經(jīng)是一個忘恩負(fù)義之人。由于長期擔(dān)任基層領(lǐng)導(dǎo)，他說話的口氣中又摻人了一種訓(xùn)示下級的味道，也使我感到不舒服。有時候他還打孩子，經(jīng)常挨打的是我的兩個弟弟，一個是因為淘氣，一個是因為他所認(rèn)為的笨。我不記得他打過我，但我并不因此原諒他。有一段時間，我對他懷有相當(dāng)敵對的情緒，看見他回家，就立刻躲到別的地方去看書。

在我小時候，父親是很寵我的，走親訪友總喜歡帶著我。到他進入中年、我進入少年的時候，父與子之間便形成了一種微妙的緊張關(guān)系。我們并未發(fā)生激烈的沖突，但始終不能溝通。出于少年人的自私和自負(fù)，我不能體諒他因生活壓力造成的煩躁。同樣，他也完全不能覺察他的兒子內(nèi)心的敏感。如同中國的許多家庭一樣，我們之間從來不曾有過談心這回事。這種隔膜迫使我走向自己的內(nèi)心，我不得不孤獨地面對青春期的一切問題。他未必發(fā)現(xiàn)不了我們之間的疏遠(yuǎn)，只是不知道如何辦才好。不久后，我讀高中住校，讀大學(xué)離開了上海，這對于我是一種解放，我相信他也松了一口氣。剛上大學(xué)時，我給他寫了一封長信，對他的教育方式展開全面批判，著重分析了家里每個孩子的特點和他的處置不當(dāng)。據(jù)說他看了以后，對弟妹們淡然一笑，說：“你們的哥哥是一個理論家?！笔聦嵣希诙冗^中年期危機之后，漸入老年，父親的脾氣是越來越隨和了。隨著年齡的增長，我自然也能夠體會他一生的艱辛了。

現(xiàn)在我提起這些，是為了說明，父與子的關(guān)系是一個普遍的難題。如果兒子是一個具有強烈精神性傾向的人，這個難題尤為突出，卡夫卡的那封著名的信對此作了深刻的揭示。一般來說，父親是兒子的第一個偶像，而兒子的成長幾乎必然要經(jīng)歷偶像的倒塌這個令雙方都痛苦的過程。比較起來，做父親的更為痛苦，因為他的權(quán)威僅僅建立在自然法則的基礎(chǔ)之上，而自然法則最終卻對他不利。他很容易受一種矛盾心理的折磨，一方面望子成龍，希望兒子比自己有出息;另一方面又懷著隱秘的警惕和恐慌，怕兒子因此而輕視自己。他因為自卑而愈加顯得剛愎自用，用進攻來自衛(wèi)，常用的武器是反復(fù)陳述養(yǎng)育之恩，強令兒子為今天和未來所擁有的一切而對他感恩。其實這正是他可憐的地方，而卡夫卡似乎忽略了這一點，夸大了父親的暴君形象。不過，卡夫卡正確地指出，對于父與子難題的產(chǎn)生，父子雙方都是沒有責(zé)任的。這是共同的難題，需要共同來面對，父與子應(yīng)該是合作的伙伴。兒子進入青春期是一個關(guān)鍵的階段，做父親的要小心調(diào)整彼此的關(guān)系，使之逐漸成為一種朋友式的關(guān)系，但中國的多數(shù)父親沒有這種意識。最成功的父子關(guān)系是成為朋友，倘若不能，隔膜就會以不同的方式長久存在。

我是感覺到這種隔膜的，一旦和父親單獨相處，就免不了無話可說的尷尬。其實不是無話可說，而是話還沒有開始說，只要開始說，任何時候都不算晚。在子女年長之后，交流的主動權(quán)就由父母手中轉(zhuǎn)移到了子女手中。在漫長的歲月中，我為什么沒有嘗試和父親作哪怕一次深入的交談，更多地了解他一生中的悲歡，也讓他更多地了解我呢？父親已于十四年前因心肌梗死突然去世。治喪那一天，看到那一具因為沒有一絲生命跡象而顯得虛假的遺體，從我的身體中爆發(fā)出了撕心裂肺的慟哭。我突然意識到：對于業(yè)已從這具軀殼中離走的那一個靈魂，對于使我的生命成為可能的那一個生命，我了解得是多么少。父親的死帶走了一個人的平凡的一生，也帶走了我們之間交流的最后希望。

[來源]周國平：《歲月與性情·我的心靈自傳》，人民文學(xué)出版社，2016年。

[作者簡介]

周國平（1945年-），中國學(xué)者、作家，現(xiàn)為中國社會科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員。早期他研究尼采的作品風(fēng)靡一時，后又因充滿了哲思與智慧、面向大眾的散文而獲得了更高的聲譽。他的散文作品因為集哲理與優(yōu)美的文筆于一體而被大量選入中國以及新加坡的教材。

[閱讀導(dǎo)引]

本文摘自作者的第二部紀(jì)實文學(xué)作品，是其一生中唯一一部“心靈自傳”，首次極其真實、詳盡地袒露了他的成長歲月。作者在文中以超脫而誠懇的心態(tài)和審視性的眼光回顧了自己與父親之間種種微妙的關(guān)系轉(zhuǎn)變，讓讀者得以從全新的視角來觀察、思考自己生命中的親密關(guān)系。用作者的話說就是“從局部中跳出來，看一看人生的全景，想一想人生中究竟什么是重要的，建立正確的價值觀后，你仍然在過具體的日子，做具體的事情，但心態(tài)不一樣了，境界也不一樣了”。