貝聿銘兒時(shí)那座“假山洞”

李孜

2019年5月16日，世界頂級(jí)華人建筑設(shè)計(jì)大師貝聿銘先生逝世，享年102歲。建筑界失去了一個(gè)旗手，而貝先生對(duì)設(shè)計(jì)的思考早已突破建筑，為華人在認(rèn)知?dú)v史與現(xiàn)在的關(guān)聯(lián)，東方與西方建筑語言的競(jìng)合，開啟了新路。

貝先生經(jīng)歷了中國(guó)傳統(tǒng)私塾教育，擁抱歐美現(xiàn)代主義思潮，后又反思現(xiàn)代主義，回歸東方傳統(tǒng)意境，營(yíng)造建筑語匯，這個(gè)曲折是在東西方文明中求索文化認(rèn)同和社會(huì)改革的縮影。而貝先生兒時(shí)在蘇州園林的生活與玩耍的經(jīng)歷，或如同東方意境，深深印在他的腦海里了。這或許就是他熱愛園林空間設(shè)計(jì)的原因。

香山意境

昔日的皇家園林靜宜園（今天的香山公園）勤政殿上一幅對(duì)聯(lián)：“林月映宵衣，寮寀一堂師帝典；松風(fēng)傳晝漏 ，農(nóng)桑四野繪豳圖。”乾隆皇帝親筆橫批：興合氣游。這幅對(duì)聯(lián)和牌匾奠定了靜宜園“內(nèi)圣外王”的意境。貝聿銘先生1974年跨別四十載，第一次回到中國(guó)，第一個(gè)設(shè)計(jì)就選中了香山賓館，抑或參得這個(gè)意境背后的真意？

中國(guó)傳統(tǒng)文人講究意境，園林上是“縮天吸地如一壺，攬名山大川入君懷”，若暢游香山賓館，堂前廊尾，移步換景，水榭樓臺(tái)，如穿梭于歷史時(shí)空之中，不知今昔是何年！

在北京時(shí)，我便喜歡去香山賓館喝茶。坐在四季廳，透過玻璃框景的落地玻璃墻，看庭院四時(shí)變化。對(duì)應(yīng)左側(cè)壁上懸掛的趙無極先生大作，似乎便置身并暢游于太虛幻境，凌波步臺(tái)。建筑上講究天人合一，風(fēng)水術(shù)數(shù)，生活則崇尚出世入世，養(yǎng)身修仙，這都是追求以有限的時(shí)間、空間追究無限的與象征。從傳統(tǒng)營(yíng)造法式脫胎成現(xiàn)代建筑語匯，貝聿銘先生一生孜孜以求，這些特質(zhì)在作品中已漸入佳境。

而我更關(guān)注貝聿銘先生對(duì)園林假山的見地。機(jī)緣巧合中，貝聿銘先生從3220公里外的云南石林挑選石材，運(yùn)回到北京筑香山賓館的庭院山林。少時(shí)，他在蘇州獅子林游戲于假山。我一直很好奇，園林洞府之中的玩耍經(jīng)歷對(duì)他的影響。作為一位設(shè)計(jì)師，我也一直在探尋自己兒時(shí)的“假山洞”。

其實(shí)，假山設(shè)計(jì)像是一套幻世的魔法，乃凡境與仙界的通道。道家講究洞中修仙，帝王將相，文人墨客入世于宮苑之內(nèi)，出世在仙山洞府之中。拙政園、獅子林、環(huán)碧山莊等私家園林的洞府，其空間設(shè)計(jì)折疊、幽轉(zhuǎn)、迷離、曲折，回旋攀升，與光影的交錯(cuò)，眩目之中，如時(shí)空流轉(zhuǎn)，飛仙而去。而給我深刻記憶的是北海皇家園林瓊?cè)A古洞。乃幻想仙人的居所，洞中二儀四象、十二生肖、六十甲子天成、五行八卦行布?？臻g的隱喻和象征，帝王將相，文人墨客沁入其中。

而羅浮宮博物館前的金字塔，是貝先生做為一位華人建筑師對(duì)歐洲文化的敏銳觀察之作。對(duì)我來說那又是一個(gè)時(shí)空通道，在倒金字塔與回旋樓梯中下到一個(gè)地下的歷史殿堂。那難道不像一座“假山洞”？經(jīng)過蜿蜒的陡梯，走進(jìn)罩在玻璃金字塔中被隱喻的“洞府”之中。同樣要幽轉(zhuǎn)、曲折、回旋攀升，在光影的交錯(cuò)中步入歷史的幻境。

這何嘗不是以東方意境對(duì)西方理性的神來一筆呢？何嘗不是在現(xiàn)代與傳統(tǒng)中穿梭超越呢？

這更是在現(xiàn)實(shí)與虛擬中搭建一座空間的橋梁。這一步的后面是文化融合與空間語匯的集大成。貝聿銘先生創(chuàng)新了他兒時(shí)玩耍的“假山洞”的空間想象，成就了跨越時(shí)空的建筑語匯。

數(shù)字化的虛實(shí)空間

這個(gè)大成當(dāng)然不只在建筑領(lǐng)域，在數(shù)字時(shí)代的當(dāng)下，我們正需要這樣的空間思考和創(chuàng)造，一個(gè)連接文化的認(rèn)同。通過與數(shù)字化的技術(shù)融合，進(jìn)而找到自己的語匯，架起虛擬空間和現(xiàn)實(shí)日常生活的橋梁。

這個(gè)橋梁就是空間隱喻與象征，不管是在社交媒體、游戲，或其他虛擬空間。幾千年的歷史文化所構(gòu)建的意識(shí)形態(tài)不斷重現(xiàn)。AI（人工智能）、VR（虛擬現(xiàn)實(shí)）、AR（增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)）日新月異的今天，資本如潮水一樣涌入虛擬世界、外太空的冒險(xiǎn)，新的生產(chǎn)循環(huán)與消費(fèi)循環(huán)就要實(shí)現(xiàn)（或已經(jīng)實(shí)現(xiàn)）?？寺〖夹g(shù)與人工智能讓一些人先邁入“永生之門”。智能科技將我們拉入神話時(shí)代，神秘主義與科技合流或?qū)怼氨娚窕貧w”的一刻。人們已自覺活在了虛擬的世界，一個(gè)“算法世界”（algorithm）里了。在算法世界的規(guī)則下構(gòu)建人與人，人與社會(huì)，人與自然的關(guān)系。

我們彷徨失措，因?yàn)楫?dāng)我們面對(duì)一個(gè)新的世界，一種新的生活時(shí)，我們感到失控。這是什么樣的一種生活，如電影《銀翼殺手2049》為來臨的新世界做了一個(gè)預(yù)告，即在現(xiàn)實(shí)與算法世界（克隆技術(shù)與數(shù)字虛擬間不斷穿越中），構(gòu)建自己的自我意識(shí)。這讓我們更需要找到歸宿感，特別是在被人被資本和技術(shù)邊緣化的過程中。人們終究要在周遭來興建自己的避難所，以更多時(shí)間構(gòu)建一個(gè)新的空間想象來尋找安全感，一個(gè)認(rèn)同之地。

彝族人的空間想象

最近幾年我所追蹤研究的麗江永勝大羊坪的彝族羅洪氏族，經(jīng)過近千年的繁衍，現(xiàn)在他們正用微信和快手重新積聚散落在世界各地的家族成員，進(jìn)而衍生到覆蓋百萬大小涼山的彝族人杰。從文化、政治、經(jīng)濟(jì)到社會(huì)層面，這個(gè)巨大的社群力量在線上集結(jié)，而線下“小村”（大羊坪村）的實(shí)體成為這股力量共同認(rèn)同的空間想象。我們就根據(jù)彝族民居傳統(tǒng)來營(yíng)建這個(gè)空間想象，相基、卜宅、動(dòng)土、上梁、入戶、打鍋莊、造火塘，就地取材；夯土為院、鋪茅草、打瓦房、穿斗抬梁、架搧架，構(gòu)筑鄉(xiāng)土空間。土坯和草甸，瓦木斗拱，桿欄式建筑木羅羅（彝族人用原木交叉搭接而成的井干式住宅），罩著彝族傳統(tǒng)的火塘。這是彝族人神共處之地。

村寨和周邊山地構(gòu)成了人力耕作、灌溉及放牧生產(chǎn)范圍的資源與效率的較好配比的底層；家族親緣血脈控制下的村落與村落之間，若即若離的社會(huì)關(guān)系（各自為陣的家族有防御與呼應(yīng)的關(guān)聯(lián)）的中層；萬物有靈和祖先信仰帶來的人神與自然共生的宗教觀念的上層，三者融為一體。

山野、溝壑、森林和河流的庇護(hù)，以及寨垣與院墻都成為幕天席地的彝族宗教與文化的空間想象。由于我鄉(xiāng)村生活的童年記憶，小村就不只是羅洪家族的空間想象，這也是我找到了我認(rèn)同的“假山洞”。

在這個(gè)變革時(shí)代，我們每個(gè)人迫切需要一個(gè)新的空間，一個(gè)超越如智能手機(jī)、特斯拉車艙的虛擬現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)換之地，一個(gè)認(rèn)同之地。它延續(xù)文化的象征，承接歷史的厚度，構(gòu)建認(rèn)同的想象。如貝聿銘先生從兒時(shí)的獅子林假山出口，窺見從羅浮宮金字塔頂透下的天光。

我們每個(gè)人迫切需要一個(gè)新的空間，一個(gè)超越如智能手機(jī)，特斯拉車艙的虛擬現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)換之地，一個(gè)認(rèn)同之地。它延續(xù)文化的象征，承接歷史的厚度，構(gòu)建認(rèn)同的想象。