金志敏

張孝忠的自行車(chē)?yán)@著老金轉(zhuǎn)了一圈，然后從牙縫擠出一聲：“老金！”曼聲長(zhǎng)笑著揚(yáng)長(zhǎng)而去。

我努力保持平靜，眼神盯著圍我打轉(zhuǎn)的車(chē)轱轆，我發(fā)現(xiàn)他長(zhǎng)滿青春疙瘩豆的臉上油光光的，耷拉著的眼皮讓我迅速閃回幾年前的課堂。

他騎的是一輛鳳凰六九式自行車(chē)，根根鋼絲在驕陽(yáng)下閃亮。

鋼絲連續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)著的陰影，在地上幻化成一種很奇異的圖案。

在這種突變時(shí)刻，我一般都是木訥的，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是以不變應(yīng)萬(wàn)變，我的性格不善于應(yīng)對(duì)突發(fā)事件。

今天這位看起來(lái)得意揚(yáng)揚(yáng)的大贏家張孝忠，是我過(guò)去的學(xué)生，是當(dāng)年被我扳著大腿掀出窗外的學(xué)生。所有同學(xué)為之震驚。

在別人的眼里，我一直是一個(gè)謙謙君子。

教室敞著門(mén)，從無(wú)人把守的校門(mén)溜達(dá)進(jìn)來(lái)的幾位年輕閑散勞力，曾經(jīng)走過(guò)去了又走回來(lái)，瞄我一眼說(shuō)一句白面書(shū)生才走。

此地白面書(shū)生的發(fā)音，一般是白蔑書(shū)生或者白墨書(shū)生。

在一剎那，的確只有沖動(dòng)毫無(wú)預(yù)謀，那是多日的積累。而今天的相遇仿佛是我已期盼了多年似的，潛意識(shí)中，我一直想象著能有一個(gè)機(jī)會(huì)可以讓我贖罪。

老金已離開(kāi)家鄉(xiāng)多年，這里的一切好像都有了一些變化，莘塍街道在拆遷中，房屋、街道、熟人，都已面目全非。

我當(dāng)年高考進(jìn)入浙江廣播電視大學(xué)，學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)，后來(lái)委托我的高中語(yǔ)文薛老師給我找了一份代課的工作。開(kāi)始很難控制課堂局面，那是在莘民中學(xué)，一所農(nóng)場(chǎng)中學(xué)，所有的學(xué)生幾乎都是周邊的農(nóng)民子弟，大部分是很乖的，但有些人是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)。

平時(shí)的課堂紀(jì)律一直就不大好，鬧哄哄的，偶然安靜下來(lái)，你往窗口走廊上瞅一眼就會(huì)明白，那是因?yàn)樗麄兊陌嘀魅尾汤蠋熅o繃著臉虎視眈眈地站在那里。

在那個(gè)課堂上，他不是個(gè)合格的學(xué)生，我也不是個(gè)合格的教師。

在你講課時(shí)，他基本上會(huì)把大腿擱到課桌上，就那么搖晃著，不知道能有什么樂(lè)趣，那么辛苦的活計(jì)，虧他受得了;你不看他時(shí)，他會(huì)弄出無(wú)數(shù)千奇百怪的聲響來(lái)引發(fā)你的注意和同學(xué)的喧鬧;偶然目光投射到他臉上，他回應(yīng)你的永遠(yuǎn)是千百種擠眉弄眼的神態(tài)，引得所有同學(xué)哄堂大笑，讓你不由得怒從心頭起，惡向膽邊生。

夠了，罄竹難書(shū)吧。

但他只是一個(gè)孩子，初中二年級(jí)的學(xué)生，而你是一個(gè)成年人，二十出頭了，你是一個(gè)教育者，你有責(zé)任教好他。

你只能原諒他。不是說(shuō)沒(méi)有教不好的學(xué)生，只有不會(huì)教的老師嗎？不是說(shuō)人之初性本善嗎？我一直在努力，但是收效甚微。

張孝忠前排的女生忽然發(fā)出一聲尖叫，我在提問(wèn)，她在舉手，然后我示意她回答問(wèn)題，但孝忠用什么東西把她的長(zhǎng)辮子系在他桌板的洞孔里。

于是，這個(gè)小姑娘的頭顱就要承受幾十斤重的額外負(fù)擔(dān)。她痛哭流涕。

這樣的惡作劇，對(duì)頑劣不堪的他來(lái)說(shuō)不是一次兩次，也不是八次十次。我努力繃緊了臉，做出很威嚴(yán)的樣子，示意他站起來(lái)。

我的威嚴(yán)只能做到眼睛不去看他，我不知道這樣的威嚴(yán)對(duì)他有什么威懾力，我也不知道別的老師遭遇這樣的挑戰(zhàn)會(huì)怎樣去應(yīng)對(duì)。

聽(tīng)之任之？拍案叫罵？讓他到墻角罰站？提到走廊外面？我的大腦在快速運(yùn)轉(zhuǎn)，我想不出怎樣處罰這個(gè)再三再四犯事的頑生。

他不愿意站起來(lái)，把頭靠到桌上。

我覺(jué)得他已經(jīng)服輸了，就想辦法讓那女生安靜下來(lái)，自己繼續(xù)上課。

在板書(shū)時(shí)，下面又是一陣哄堂大笑，我回過(guò)頭去，發(fā)現(xiàn)張孝忠已經(jīng)走上來(lái)，站在我身后模仿我的動(dòng)作。

我作勢(shì)趕他，他溜回課桌繼續(xù)手舞足蹈，動(dòng)作與當(dāng)今的街舞相比毫不遜色。當(dāng)年怎么就不推薦他學(xué)舞蹈去？

我并不是個(gè)厲害角色，所以對(duì)此手足無(wú)措。他的眼白像衛(wèi)生球一般斜視著你，停滯不動(dòng)，但你走動(dòng)時(shí)，他的眼白也能隨你移動(dòng)。

然后把兩顆小眼珠子一起集中擠到鼻梁邊上，給你一個(gè)斗雞眼，所有的同學(xué)隨之大笑。

他是一個(gè)最出色不過(guò)的喜劇演員，可惜我不能欣賞他。

我無(wú)法再去求助班主任老師，因?yàn)樗裉煺{(diào)休。

我也不敢驚動(dòng)教導(dǎo)主任或者校長(zhǎng)。

因?yàn)檫@樣的事情幾乎天天發(fā)生。

我忍住了氣，繼續(xù)板書(shū)，結(jié)果后面又發(fā)出一聲尖叫，我急回身，發(fā)現(xiàn)他口吐白沫，暈倒在地了。

我快步走到他身邊，觀察他的動(dòng)靜，卻不料他堅(jiān)持不住，哈哈大笑自己起身坐到座位上去。

我忍無(wú)可忍，一只手要拉他出去，他力氣很大，把握住課桌，我根本無(wú)法撼動(dòng)他，他和桌子成為聯(lián)合體，桌腳在地面拖動(dòng)，發(fā)出咕咕的聲響，一直都要挪動(dòng)到走道上去了，我把他往里面湊，于是桌子和他又一起移動(dòng)進(jìn)去。

教師和學(xué)生一起，始終在做著不屈不撓的斗爭(zhēng)。

他的眼神流露出緊張，但是毫不認(rèn)輸;我也已經(jīng)失去了理智，于是把他的一條小腿提將起來(lái)，將他翻出窗口去了。

幸虧這是一樓，否則后果不堪設(shè)想。

我沒(méi)有往窗口看一眼，走向講臺(tái)繼續(xù)上課。

鬧哄哄的教室一下子安靜下來(lái)，雖然一天一小事，三天一大事，但這樣的劇烈運(yùn)動(dòng)畢竟少見(jiàn)，孩子們都嚇著了，后半節(jié)課比較安靜，大家都靜悄悄地聽(tīng)課做作業(yè)什么的。

我按捺著心跳，把時(shí)間對(duì)付到底。

張孝忠從此沒(méi)有回課堂。

我去他在莘塍中村的家里訪問(wèn)，想叫他回來(lái)，才發(fā)現(xiàn)他家里只有爺爺。

張孝忠沒(méi)有露面。

他爺爺啪地把一口口水啐在大手掌里，沙沙地一把把搓他的稻稈繩，孫兒說(shuō)不想再讀書(shū)了，由他去吧，其實(shí)也實(shí)在是讀不起的。

這不是指沒(méi)錢(qián)讀書(shū)，因?yàn)樗旧鲜强繙p免學(xué)費(fèi)上的學(xué)。

這里的讀不起，是指他不是讀書(shū)的料。

他從此離開(kāi)了學(xué)校。一年后我也離開(kāi)了那座學(xué)校。

我們?cè)僖?jiàn)面就是在如此尷尬的場(chǎng)面了。

在學(xué)校他不可能叫我老金，當(dāng)然也沒(méi)聽(tīng)他叫過(guò)老師。

現(xiàn)在，他的自行車(chē)?yán)@著老金轉(zhuǎn)了一圈，然后從牙縫擠出一聲：“老金！”曼聲長(zhǎng)笑著揚(yáng)長(zhǎng)而去。

我知道這是他的一種宣泄。

我相信他此時(shí)肯定很痛快。

幾年后的再見(jiàn)，我沒(méi)有老去，他已長(zhǎng)大了許多，所以他把自己定位在和老師平起平坐的位置上。

既然已經(jīng)平起平坐了，叫你一聲老金當(dāng)然無(wú)可厚非，還怕你嗽起嗎？

我也不以為忤，把學(xué)生扳著大腿掀出窗外的事情，我沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)起過(guò)，當(dāng)然也沒(méi)任何人來(lái)追究我的過(guò)錯(cuò)。

當(dāng)時(shí)還沒(méi)有問(wèn)責(zé)制度，但我自己放不下，一直放不下，覺(jué)得我粗暴剝奪了一個(gè)學(xué)生受教育的權(quán)利。

今天參加散文比賽，倒是可以竹筒倒豆子，心里那個(gè)舒服，像大熱天喝冰鎮(zhèn)汽水那樣爽快。

我在寫(xiě)下張孝忠的姓名時(shí)，妻子驚奇地問(wèn)我怎么記得如此清楚。

運(yùn)用今天的流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是我心里一直非常郁悶，時(shí)時(shí)如鯁在喉，幾次打算一吐方快。

兩年半的教學(xué)并不成功，我想我個(gè)人原因首當(dāng)其沖。

沒(méi)有傳奇，農(nóng)民子弟張孝忠后來(lái)也是個(gè)農(nóng)民，然后可能是做了個(gè)體戶，沒(méi)有什么大起大落，他和他的同學(xué)的命運(yùn)基本上都差不多。

他們幾個(gè)班最好的成績(jī)是幾個(gè)學(xué)生考上了高中，另外幾個(gè)考上了初中中專。

其他的基本上是回家務(wù)農(nóng)，然后做生意，娶親嫁人，有幾對(duì)走在了一起。

幾年后他們開(kāi)過(guò)一次同學(xué)會(huì)，我已經(jīng)離開(kāi)很久了，沒(méi)人想念我，當(dāng)然也沒(méi)人通知我，后來(lái)有事偶然和那位班主任聯(lián)系過(guò)一次，說(shuō)學(xué)生基本上個(gè)個(gè)都是個(gè)體戶，那時(shí)還沒(méi)有做大的。

到現(xiàn)在好像也還沒(méi)聽(tīng)到說(shuō)誰(shuí)做大了。不過(guò)，安居樂(lè)業(yè)，征地拆遷，日子都還過(guò)得挺滋潤(rùn)。

沒(méi)有奇跡，那么容易發(fā)生的就不叫奇跡。

電影電視劇里的好多故事，是編劇拍腦袋想出來(lái)給大家打發(fā)時(shí)間的。

我只是覺(jué)得對(duì)不起張孝忠。我相信他的天性一定善良，至于他到底愛(ài)不愛(ài)讀書(shū)就不得而知了，他不是個(gè)嶄露頭角的好學(xué)生，也沒(méi)碰上惜生如命的好教師。

努力過(guò)幾次以后，師生一般都只能選擇放棄。

于是社會(huì)上就多了一個(gè)碌碌無(wú)為的人，多一個(gè)少一個(gè)也沒(méi)人會(huì)特別注意。

如果沒(méi)有那天的突變，他會(huì)不會(huì)特別有出息？不大可能;如果他讀完書(shū)或者沒(méi)讀完書(shū)，是不是對(duì)他的命運(yùn)就有所改變？他會(huì)在之后成績(jī)一下子上升嗎？也不大可能。

他成家有了子女以后，會(huì)以怎樣的心理面對(duì)他們的成長(zhǎng)和學(xué)業(yè)，他又將如何以痛恨的心情想起當(dāng)年那個(gè)將他扔出窗外的老金嗎？

知識(shí)改變命運(yùn)，性格決定命運(yùn)，誰(shuí)都知道，但是誰(shuí)能又以一己之力把握命運(yùn)呢？

到今年他有四十多歲了。

后來(lái)兩次同學(xué)會(huì)，學(xué)生邀請(qǐng)我去參加，我私心里為能見(jiàn)到他，決定過(guò)去一趟，希望能趁此機(jī)會(huì)開(kāi)口向他道歉。但始終不見(jiàn)他的蹤影，也沒(méi)有學(xué)生提到他說(shuō)起他，我鼓足勇氣問(wèn)起他來(lái)。

大家都迷惑不解，想不起有過(guò)這樣一位同學(xué)。他就像窗口偶然飛過(guò)的一只蝴蝶，在空氣中扇起一個(gè)波紋，翩翩消失在遠(yuǎn)方了。

午夜夢(mèng)回，我忽然回憶起青年時(shí)光，悔意便如蟲(chóng)噬似的突突地疼痛不已。

我不知道是事實(shí)上有過(guò)這樣一個(gè)學(xué)生，還是他根本只是存在于我的想象之中。難道，這真的只是我的一個(gè)夢(mèng)？為什么他的名字，多少年都飛不出我的滄海？我可能永遠(yuǎn)都找不到向他懺悔的機(jī)會(huì)了。

今天，由于多年心口隱痛帶給我的驅(qū)使力，終將這個(gè)埋藏了翻滾了三十多年的故事寫(xiě)出來(lái)，當(dāng)然對(duì)誰(shuí)，對(duì)這個(gè)世界也都沒(méi)有任何改變。

誰(shuí)也不能刷新歷史。

但我還是一個(gè)字、一個(gè)字把故事講完了。

潛意識(shí)中，也可能是把今天的文字看作是對(duì)自己心靈的救贖，或者是對(duì)心中三十多年沉甸甸的負(fù)疚的一種釋放，效能相當(dāng)于張孝忠的一聲老金？我覺(jué)得都不過(guò)是自欺欺人。

我只是希望能在有生之年，當(dāng)著他的面吐露我的悔意。

張孝忠的自行車(chē)?yán)@著老金轉(zhuǎn)了一圈，鋼絲連續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)著的陰影在地上幻成一種很奇異的圖案。

他從牙縫擠出一聲：“老金！”曼聲長(zhǎng)笑著揚(yáng)長(zhǎng)而去。

曼聲長(zhǎng)笑著揚(yáng)長(zhǎng)而去，鋼絲連續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)著的陰影，在地上幻成一種很詭異的圖案。

炙熱的陽(yáng)光瀑布般傾瀉而下，籠罩了我的全身。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：吳 彥