八歲時(shí)，母親用一碗鹽換來(lái)一只小貓。據(jù)說是村上的規(guī)矩，向別人求養(yǎng)小貓時(shí)，要送主人家一碗鹽。

小貓，純白色，活潑玲瓏，整天“喵嗚、喵嗚”叫著，在我的腳后跟打轉(zhuǎn)。全家都喜歡它，喊它貓咪。貓咪幼小，和我相仿，我多了個(gè)伴兒，走東走西，形影不離，它跟著我，我跟著它。

貓咪剛進(jìn)家門，母親用一只破碗，給它盛飯粥。我想不通，母親為什么如此小氣，不用完好的碗，我為貓咪抱不平。后來(lái)知道，這不算虐待，家里的碗破裂了，要請(qǐng)補(bǔ)碗師傅修補(bǔ)好，再用，家里許多的物件，都是“新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。

貓咪很挑食，碗里的飯粥不肯爽快地吃，一定要過了好長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間才肯吃。它不吃，我也吃不下。問母親，母親說，它在賭氣。貓咪喜歡吃有腥氣的食物，尤其是魚。它想通過賭氣，希望獲得它喜歡的食物。這秉性有點(diǎn)像我，為了實(shí)現(xiàn)自己小小的目標(biāo)，我也撒嬌賭氣。

但這是一個(gè)怎樣的妄想，有著豐富經(jīng)驗(yàn)的大人早已摸透了貓咪的習(xí)性，他們絕不會(huì)妥協(xié)。在他們眼里，日子本已清苦，能在牙齒縫里擠出口飯給貓咪吃，算是貓咪最大的福分。于是，在貓和人的對(duì)峙里，貓咪輸了。餓得發(fā)慌的貓咪，只得乖乖地吃。

貓咪比我長(zhǎng)得快。一年過后，已出落得楚楚動(dòng)人。太陽(yáng)底下，雪白的毛，亮而發(fā)光。踱步走著，卷起那肥碩的尾巴，仿佛向人炫耀，像公雞的雞冠，孔雀的開屏。黑夜時(shí)，那賊亮賊亮的眼睛，會(huì)放出兩道藍(lán)幽幽的光線。

我有點(diǎn)生氣，因?yàn)樨堖渥兊糜悬c(diǎn)怪怪的，要么獨(dú)往獨(dú)來(lái)，要么在灶膛睡覺，幾乎難得理我。大概貓咪和人一樣，長(zhǎng)大了有自己的煩惱，有自己的心事。

第二年二月，貓咪突然失蹤。母親和我四處去找，角角落落，包括茅坑、荒冢墳堆。找了幾天，不見蹤影。我們做著種種猜測(cè)：可能吃到藥物，死在哪里;可能被人捕捉去了;可能玩心太重，迷路不知返……想著這些不好的結(jié)局，母親和我便念起貓咪的種種好處，它的溫馴，可愛，通人性。我的鼻子一酸，眼淚便涌出來(lái)。母親安慰我：“別傷心，下次再抱養(yǎng)一只。”

過了兩個(gè)多月，我慢慢忘記了貓咪。一天中午，全家正在吃飯。聽到“喵嗚”一聲，我便放下筷子，循聲奔到門外，正是失聯(lián)已久的貓咪。貓咪挺著大肚子，走路雍容大度，一副貴族的做派。母親說，它懷了孩子。我突然問母親，為什么村里人都說，“雌狗雄貓送人不要”？母親蹙著眉頭，想了半天答不上。過了好些年，有人告訴我答案，雌狗因?yàn)樯诵」泛缶筒荒鼙M看家護(hù)園的職責(zé)，雄貓因?yàn)榘l(fā)情的時(shí)候要狂叫，晚上吵得主人無(wú)法入睡，但我還是將信將疑。

貓咪回家了，家里又熱鬧了許多，生添了許多的笑語(yǔ)。母親第一時(shí)間向街坊鄰居發(fā)布新聞，失聯(lián)的貓咪回家了，還帶回它肚子里的孩子。全家沒有追究貓咪的過錯(cuò)——為了自己的“情人” 而私奔，為了自己的幸福與我們不告而別，害得我們傷心了一陣子。

一周后的晚上，一陣“喵”的痛叫聲，把我從夢(mèng)里驚醒。在灶間的柴堆上，貓咪在痛苦地啼叫掙扎，母親坐在貓咪邊上，用手輕輕地?fù)崦纳仙恚律眭r血淋漓，嚇得我不敢多看。隨后，在長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲慘叫后，貓咪沒了動(dòng)靜，一切都凝固了。母親的眼角滲出了淚水，我也哭了。后來(lái)母親告訴我，貓咪死于難產(chǎn)。

第二天早晨，春風(fēng)習(xí)習(xí)，日光和煦，但我分明感到很冷很冷。母親用稻草把貓咪包裹起來(lái)，用繩子系好，掛在我家自留地的大樹上，孤零零的。春風(fēng)吹過，稻草連著里面的貓咪一起晃動(dòng)……

我度過了最傷心的一個(gè)春天。從此，我家不再養(yǎng)貓。