王衛(wèi)權(quán)

30年前，我心比天高，命比紙薄。高考落榜了，只得回家種地。但不知為什么，我一上地，心里就發(fā)慌，心不在焉，怯出力，侍弄莊稼一竅不通。

那年陽(yáng)春四月，地耕了，肥料上了，天氣很熱，社員們地里勞動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看就像浮動(dòng)的油標(biāo)，都忙著犁地播種。我家里貧困，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，好不容易東挪西湊買了兩袋尿素，文化程度不高、年齡不大的哥哥一鋤頭挖一個(gè)坑，我逐個(gè)坑抓一小撮尿素扔下，再點(diǎn)下三粒玉米籽。到了莊稼出苗季節(jié)，鄰居家地里苗齊苗壯，而我家玉米苗出得稀稀拉拉，黃不拉唧。鄰居老大伯說(shuō)，孩子，種玉米不是這個(gè)種法，尿素用來(lái)追肥，不能直接在玉米窩里撒，你這么弄，等于把苗燒死了。于是，我趕緊補(bǔ)種，結(jié)果玉米地里長(zhǎng)成了爺孫三輩，有熟了的、有半熟的，還有未熟的。收獲時(shí)，別人家里一畝玉米打一千多斤，而我種的玉米還不到五百斤。后來(lái)我依葫蘆畫瓢，看別人咋種我就咋種。種地逐漸摸索出了經(jīng)驗(yàn)，家里有了糧吃;栽種烤煙等，增加了收入，日常生活從此不發(fā)生問題。

忙完地里的農(nóng)活兒，無(wú)聊沒事干，我就閉門不出，沉迷在書香之中不能自拔。這當(dāng)兒家里住的老窯洞忽然塌陷，我就借住在生產(chǎn)隊(duì)里的一間飼養(yǎng)室里。這里是全隊(duì)人流集散中心，嗜書如命的我不敢明目張膽地看，而是偷偷地看，因?yàn)榇謇锶舜蠖嗖蛔R(shí)字，愛笑話讀書人。

每天，我住的飼養(yǎng)室人來(lái)人往，蜂擁不斷，他們?nèi)叨苏泜€(gè)不停，消磨時(shí)間。等人散聲消，已是晚上十點(diǎn)以后，這時(shí)萬(wàn)籟俱寂，我偷偷地拿起筆寫起來(lái)，村民有趣的事、有趣的人，我稍作加工整理，然后工工整整地抄好，放到信封里，第二天偷偷寄出去。那時(shí)候，投寄稿件不貼郵票，信封上注明投稿字樣就行。我投出去的小說(shuō)都石沉大海，即使偶爾有回信，都是退稿信。有一次《甘肅文藝》一位編輯給我的退稿信上說(shuō)，你的文字鄉(xiāng)土氣息濃厚，但小說(shuō)故事情節(jié)太簡(jiǎn)單，建議你多觀察生活，注意寫一些民俗文化方面的文章給我們寄來(lái)等等。

務(wù)農(nóng)種地拴不住我的心，看書投稿登不上報(bào)刊，但我就是愛看書。有好看的書，好看的文章反復(fù)誦讀，百讀不厭，樂此不疲。有一天，在外鄉(xiāng)當(dāng)鄉(xiāng)郵遞員的同學(xué)興沖沖地來(lái)我家里，他拿來(lái)一張《甘肅農(nóng)民報(bào)》，說(shuō)他的稿子上報(bào)了。我一看報(bào)縫登著五十多個(gè)字的簡(jiǎn)訊，題目是《愿甘肅農(nóng)民報(bào)越辦越好》，同學(xué)名字赫然變成了鉛字。我心想，這也叫文章？但就是這份報(bào)紙，讓我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心。后來(lái)，他又拿了一張報(bào)紙，說(shuō)他的一條簡(jiǎn)訊又刊登了。孤陋寡聞的我才知道，除了有刊登小說(shuō)、散文、詩(shī)歌的文學(xué)雜志外，還有刊登新聞的報(bào)紙。認(rèn)真地閱讀了幾份報(bào)紙后，我發(fā)現(xiàn)上面刊登的東西似乎我們這兒也有。新聞就是比較新奇的東西，這不難寫??！

《甘肅農(nóng)民報(bào)》上有個(gè)農(nóng)家富信息專版。鄰居大嫂用生糧食釀造的食醋味道香醇可口，使人胃口大開。于是，我詳細(xì)了解了做醋的全過程，寫了一篇《介紹一種新的做醋方法》投給《甘肅農(nóng)民報(bào)》，想不到一周后被該報(bào)三版頭條刊登，文章有八百多字，報(bào)社給我寄了五元錢稿費(fèi)。我高興極了，這時(shí)，全省各地的信件像雪片搬飛來(lái)，都是詢問做醋的具體細(xì)節(jié)，來(lái)不及回信，于是，我又寫了一篇《關(guān)于純生糧食做醋的補(bǔ)充意見》，又被該報(bào)刊出，又得了五元錢稿費(fèi)。

看到《甘肅日?qǐng)?bào)》讀者來(lái)信版上有個(gè)“精神文明”專欄。鄰居王大伯女婿一年四季奉獻(xiàn)真心，真誠(chéng)地孝敬岳父岳母，村里人稱贊有加。我就寫了一篇《鄰家有個(gè)好女婿》的新聞故事，九百多字，投給《甘肅日?qǐng)?bào)》，想不到在《甘肅日?qǐng)?bào)》四版頭條刊登。

寫新聞比寫小說(shuō)強(qiáng)多了，從此，我全身心投入新聞寫作上。為了能看上報(bào)紙，我就和鄉(xiāng)郵遞員套近乎，和郵電所所長(zhǎng)交朋友。瓜果成熟的季節(jié)，我用所得的稿費(fèi)買上瓜果讓他們吃，稿費(fèi)領(lǐng)多了，隔段時(shí)間請(qǐng)他們到街上撮一頓。這樣我進(jìn)鄉(xiāng)郵電所來(lái)去自由。營(yíng)業(yè)員忙時(shí)，我?guī)兔Ψ职l(fā)報(bào)紙，閑時(shí)就靜下心來(lái)，坐在郵電所閱讀報(bào)紙，像《人民日?qǐng)?bào)》《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》《甘肅日?qǐng)?bào)》《甘肅農(nóng)民報(bào)》《隴東報(bào)》等，凡是能看到的報(bào)紙，我?guī)缀醵家獮g覽一遍。時(shí)間一長(zhǎng)，我逐漸摸索出了寫新聞的竅門。啥叫新聞，就是別的地方不曾出現(xiàn)的新鮮事，能讓人眼前一亮、有正確導(dǎo)向的人和事。一句話，狗咬人不是新聞，人咬狗就是好新聞。

在農(nóng)村寫作，是不被人看好的。因?yàn)槲疫@個(gè)高考落榜生不愛種莊稼，就愛傻讀書，傻投稿。有一天晚上十點(diǎn)多，我寫好了兩份稿件裝進(jìn)信封，不料被村里一位所謂精明讀書人發(fā)現(xiàn)了。他很驚訝，你大學(xué)考不上，還能寫出什么文章？文章是你這號(hào)人寫的嗎？你做夢(mèng)吧！為了殺殺他的傲慢與偏見，我說(shuō)既然你知道了，我就給你說(shuō)句實(shí)話吧，我寫稿不是做夢(mèng)，是實(shí)實(shí)在在的事情。你看看，我在省報(bào)上已經(jīng)發(fā)表了不少。說(shuō)著我一下拿出十幾份樣報(bào)讓他看，他驚得一驚一乍的，看著看著，雖然不言語(yǔ)了，但還是一種懷疑不相信的目光，好像我的文章是抄襲別人似的。

1984年8月開始到年底，四個(gè)月時(shí)間，我大大小小刊登了二十九篇新聞稿件，當(dāng)年被縣委宣傳部評(píng)為優(yōu)秀通訊員，還參加了縣里的表彰會(huì)，這給了我極大的勇氣和信心。我知道寫新聞既宣傳了別人，也推介了自己。從此我時(shí)時(shí)關(guān)注，處處留心，看到一些新鮮事就刨根問底，窮追不舍。我感覺我有寫新聞的靈性和敏感性。去街上趕集，聽說(shuō)個(gè)體戶李俊選顧上了保姆，一了解是真的，就寫了《農(nóng)民李俊選雇上了保姆》在省報(bào)刊出，還獲得了省、市、縣好新聞獎(jiǎng)。宮河村主任王宏軍女兒結(jié)婚不擺宴席，支持女兒旅游結(jié)婚。我就寫了《村主任嫁女》被《甘肅日?qǐng)?bào)》二版頭條刊登，還加了評(píng)論員文章。農(nóng)民潘俊民去陜西店頭村挖煤，不但帶動(dòng)村里一大批青年很快脫貧致富，而且出巨資承包了兩個(gè)煤礦，成了名副其實(shí)的老板。于是我寫了《扶貧采煤隊(duì)跨省挖寶，三十困難戶步入小康，青年農(nóng)民潘俊民有膽有識(shí)有功》在《甘肅日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊登，編者還加了按語(yǔ)。一次我串門時(shí)，發(fā)現(xiàn)鄰居搶吃大嫂蒸的苜蓿菜饃，我當(dāng)即寫了現(xiàn)場(chǎng)新聞故事《搶菜饃》刊登在《隴東報(bào)》二版頭條，并獲得了當(dāng)年通訊員好新聞獎(jiǎng)。

我們村里鄉(xiāng)里但凡有點(diǎn)新鮮的人和事，幾乎都被我寫成了新聞，刊登在當(dāng)?shù)氐膱?bào)刊雜志上，從此，我就有了“鄉(xiāng)村名記者”的美譽(yù)。我不管走到哪兒，都有熟人朋友，他們也樂意給我提供新聞線索。業(yè)余寫新聞四年間，我的大名在省、市、縣報(bào)刊電臺(tái)掛上了號(hào)，引起了相關(guān)部門的重視，1988年7月，《甘肅日?qǐng)?bào)》高級(jí)記者蘇正發(fā)向縣廣播電視局極力推薦我，從此我成為縣局聘請(qǐng)的羅川鄉(xiāng)廣播電視站機(jī)線員。羅川廣播電視站建在前不著村，后不著店的南山上，在那里，我一蹲就是十年。這十年內(nèi)，我經(jīng)常過著缸里沒了水，盆里沒了面的艱苦日子，但是堅(jiān)持筆耕不輟，如《投資上漲猛于虎，夏糧豐收農(nóng)民憂，正寧農(nóng)民種一畝小麥倒貼十元錢》《高佳寧一棚辣椒種了六茬收入7萬(wàn)元》等許多獲得全國(guó)、省、市好新聞一、二、三等獎(jiǎng)的代表作就是在這種艱苦的條件下寫出來(lái)的。

因?yàn)閷懽鞒煽?jī)突出，1995年，我破格被錄用為國(guó)家正式干部，后來(lái)調(diào)入縣廣播電視臺(tái)，正式當(dāng)了記者。從此不管當(dāng)記者、編輯、總編，還是當(dāng)副臺(tái)長(zhǎng)、臺(tái)長(zhǎng)、縣文廣局副局長(zhǎng)，我始終以新聞職業(yè)為生命，以從事新聞工作為己任，鍥而不舍，始終如一，勇往直前。進(jìn)了廣播電視臺(tái)，面對(duì)全新的挑戰(zhàn)，我開始鉆研攝像技術(shù)，學(xué)習(xí)掌握各種拍攝技巧。每天不分遲早，不分白天黑夜，不分節(jié)假日，只要有采訪任務(wù)，就義無(wú)反顧，樂此不疲。白天扛起攝像機(jī)出發(fā)，晚上加班加點(diǎn)寫稿，常常一熬一個(gè)通宵。因?yàn)樽约簭牟谎钥?，只求付出，不求回?bào)，每年刊播新聞都在二百篇以上。省市廣播電視作品評(píng)獎(jiǎng)中，在臺(tái)上我一直獨(dú)占鰲頭，總有幾件作品獲獎(jiǎng)，最多的一年達(dá)八篇之多，成為臺(tái)里“獲獎(jiǎng)專業(yè)戶”。

當(dāng)了副臺(tái)長(zhǎng)以后，縣委縣政府主要領(lǐng)導(dǎo)還是點(diǎn)名讓我跟隨他們出發(fā)采訪。一些同行說(shuō)，你已經(jīng)當(dāng)副臺(tái)長(zhǎng)了，主要任務(wù)是把好新聞導(dǎo)向關(guān)、審查關(guān)、文字關(guān)、播出關(guān)，你還常常跟隨領(lǐng)導(dǎo)出發(fā)，不是自找苦吃嗎？我說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)了我，我就要身先士卒，永遠(yuǎn)沖在前頭。因?yàn)橹挥猩钊胩镩g地頭、生產(chǎn)一線才能抓拍到好的新聞。我回憶了一下，領(lǐng)導(dǎo)為什么經(jīng)常點(diǎn)我隨他們出發(fā)，不是說(shuō)我學(xué)問有多好，而是我把新聞當(dāng)成事業(yè)干，從來(lái)只干不說(shuō)，要干就必須干好。采訪時(shí)，我認(rèn)真拍攝好每一個(gè)鏡頭，寫好每一段文字，能抓住新聞眼，寫的新聞首先讓自己滿意，然后才能讓觀眾滿意，這就是當(dāng)記者的體會(huì)。

做一名合格新聞?dòng)浾?，一定要眼觀六路，耳聽八方，領(lǐng)導(dǎo)沒有想到的，記者首先要想到;被采訪對(duì)象沒有想到的，記者同樣也要想到。因?yàn)橐恍┚淑R頭往往一瞬即逝，根本沒有挽救補(bǔ)拍的可能！

當(dāng)記者成了名人，但這名人不是處處有光環(huán)，有時(shí)候還得提防一些人的編派。1986年春，我上縣城開會(huì)，縣委宣傳部一同行叮囑我，以后要多寫一些正能量的新聞，不要烏七八糟的見啥都寫，給有關(guān)部門出難題、惹麻煩。當(dāng)時(shí)我挺納悶，我從來(lái)沒有寫過負(fù)面新聞啊！沒多久，初中一位同學(xué)興沖沖地來(lái)我家，眉飛色舞地說(shuō)，他們村有個(gè)電霸，不但胡亂收費(fèi)，且經(jīng)常停電。他給報(bào)社投訴了多次都不頂用，但是借用我的名字一投即中。原來(lái)如此，我這才明白宣傳部那位同行的意思了。氣得我當(dāng)場(chǎng)給了他一拳頭，罵道，你太不地道了，竟冒我的名義給報(bào)社投訴，讓我背黑鍋，虧你想得出。

1992年9月，羅川一位青年，用我的名字給《甘肅農(nóng)民報(bào)》反映他們村群眾買的小麥良種因發(fā)霉變質(zhì)，種地里不出苗的投訴信發(fā)給報(bào)社，《甘肅農(nóng)民報(bào)》派出記者暗訪后，在該報(bào)一版刊登了《不該下放的良種》一文，在縣內(nèi)外引起軒然大波，相關(guān)部門負(fù)責(zé)人找到我，說(shuō)你作為土生土長(zhǎng)的本地人，用手中的筆亂寫啥嘛！給他們工作造成被動(dòng)。我莫名其妙，說(shuō)我并沒用寫什么稿子抹黑你們??？他們說(shuō)，明明署的你名，還強(qiáng)辯？天哪！我真是有口難辯，白白挨了一頓批評(píng)。

還有一次，和我熟識(shí)的一位業(yè)余通訊員為了盡快上稿，抓讀者眼球，他胡亂編造，想當(dāng)然地寫了自己所在的村子村民因長(zhǎng)期吃溝澗里的水，導(dǎo)致兒童大骨節(jié)病多發(fā)，上學(xué)非常困難的讀者來(lái)信后，省、市、縣專門派人實(shí)地調(diào)查，結(jié)果該地區(qū)此類病治愈早已達(dá)標(biāo)，多年從未有人犯過此病。有關(guān)部門要處理他。他害怕得不得了，竟紅口白牙，說(shuō)是我給他出的主意，讓他寫的稿件，還親自給他改過稿件。你說(shuō)氣人不氣人，最后我干脆和他斷交，多年不曾來(lái)往。

寫新聞讓我有了一口飯吃，還得了一百三十多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。結(jié)果有人嫉妒，心里失衡，經(jīng)常遇到一些不和諧的音符。有一年一位職工提供了一條新聞線索，我認(rèn)為這條線索有點(diǎn)價(jià)值，先征得他本人同意，下足功夫?qū)懗闪艘黄侣?，?dāng)時(shí)還署了他的名。結(jié)果這篇作品獲了大獎(jiǎng)，好多人從中攛掇，給從來(lái)不寫新聞的他出點(diǎn)子，說(shuō)是我剽竊了他的新聞，吵鬧著要證書獎(jiǎng)品。我干脆放棄不要。我平均每年有五六件作品獲獎(jiǎng)，也不在乎這一次獲獎(jiǎng)。

真干的不如坐著看的。當(dāng)了主管業(yè)務(wù)的副臺(tái)長(zhǎng)后，因?yàn)槲铱歉遄佣?，上投稿件多，獲獎(jiǎng)作品多，拿的報(bào)酬也就多。事實(shí)就擺在那兒，一些不干事的就吹陰風(fēng)，說(shuō)我報(bào)刊上登的，廣播電視播出的，所獲的作品都是憑空捏造出來(lái)的。一次年終統(tǒng)計(jì)結(jié)果出來(lái)后，我一個(gè)人拿四千多元獎(jiǎng)金，個(gè)別人一分錢也拿不到，就說(shuō)局里制定的獎(jiǎng)勵(lì)制度有問題。此人話一出口，局長(zhǎng)大怒。他說(shuō)制度是給大家制定的，有本事多學(xué)習(xí)，多寫東西，多領(lǐng)獎(jiǎng)金，不要害紅眼病，這樣做不好。局長(zhǎng)是大風(fēng)大浪過來(lái)的人，能知人善任，而我在新聞媒體工作二十多年 ，靠的是勤奮，靠的是發(fā)表作品的數(shù)量和質(zhì)量，這才處于不敗之地。

我從一名普通農(nóng)民成長(zhǎng)為一名新聞?dòng)浾?、編輯、總編、副臺(tái)長(zhǎng)、縣廣播影視局副局長(zhǎng)兼廣播電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，這輩子我覺著沒有虛度年華，活得很充實(shí)，我知足了。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：吳 彥