張生

讀過(guò)大學(xué)的人都有體會(huì)，那就是盡管大學(xué)現(xiàn)在“衣分五色”，有所謂的985，211，“雙一流”或“三非大學(xué)”的區(qū)分，但其實(shí)每所大學(xué)都有自己的風(fēng)格。因?yàn)楦鱾€(gè)大學(xué)有不同的歷史，不同的專(zhuān)業(yè)，不同的老師和學(xué)生，讓每所大學(xué)都既有值得驕傲的地方，也有讓人糟心的槽點(diǎn)。而一個(gè)人在這樣的大學(xué)校園里耳濡目染，潛移默化，幾年后總會(huì)沾染上這個(gè)學(xué)校的一些“味道”。這種大學(xué)的“味道”，若有若無(wú)，雖然自己人是入芝蘭之室而不覺(jué)其香，可別的學(xué)校的人一嗅便知“非我族類(lèi)”，而這就是所謂的“大學(xué)味”。

我這么說(shuō)是受林語(yǔ)堂的啟發(fā)，他曾寫(xiě)過(guò)一篇《哈佛味》的文章，說(shuō)一個(gè)大學(xué)就像一個(gè)人的文章一樣是有味道的，這是由大學(xué)的“歷史沿習(xí)風(fēng)氣之所造成”。但他覺(jué)得大學(xué)味主要還是大學(xué)的文化對(duì)人的熏染，“然大學(xué)之味，應(yīng)系書(shū)香而已?！敝劣诒蝗私蚪驑?lè)道的一些大學(xué)的做派，諸如“牛津之口腔（Oxford drawl），劍橋之藍(lán)衣，耶律之拍肩，哈佛之白眼”，他認(rèn)為只不過(guò)是一所大學(xué)的“風(fēng)氣”形成后的一些外在的“皮毛形態(tài)”罷了。

但有時(shí)，我們就是通過(guò)這些“皮毛形態(tài)”來(lái)感知一個(gè)大學(xué)的“大學(xué)味”的，就拿我比較熟悉的上海的幾所大學(xué)來(lái)說(shuō)，僅從“皮毛”上來(lái)說(shuō)，給人的感覺(jué)就很不一樣。1994年，我從南大研究生畢業(yè)，到交大教書(shū)，下車(chē)伊始，就被震撼了一下。因?yàn)楫?dāng)時(shí)不管是交大的系領(lǐng)導(dǎo)還是學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，在給我們這些新入職的教師介紹校情時(shí)，都喜歡鏗鏘有力地來(lái)句口頭禪，那就是“北清華，南交大”，勉勵(lì)我們要為此口號(hào)而奮斗。我剛開(kāi)始還以為聽(tīng)錯(cuò)了，以為是“北情懷，南交大”。因?yàn)楫?dāng)年大學(xué)老師工資很低，我想交大這是在勉勵(lì)我們要多講“情懷”，少講鈔票，到后來(lái)發(fā)現(xiàn)我的確聽(tīng)錯(cuò)了。可我之前卻并沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)交大是南方的清華，當(dāng)時(shí)交大的排名好像只有二十多名，而我聽(tīng)到的版本是浙大才是南方的清華，準(zhǔn)確地說(shuō)，還是“南方小清華”。交大離浙大這個(gè)“小清華”都還有一段很大的距離，怎么可能是南方的清華呢？可我在交大工作了十幾年，交大上上下下一直這么說(shuō)，時(shí)間長(zhǎng)了，我也不知不覺(jué)就這么當(dāng)真了。比如，作為新時(shí)代交大中文系的創(chuàng)始人之一，我和同事們當(dāng)時(shí)的理想就是把清華中文系當(dāng)作對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)的。有此“風(fēng)氣”溽染，交大的學(xué)生自然產(chǎn)生了除了清華舍我其誰(shuí)的氣概。

至于同城的復(fù)旦，并不在交大的考慮范圍之內(nèi)。因?yàn)榻淮蠼ㄐv史悠久，而且出生就含著“國(guó)立大學(xué)”的“金勺子”，又以工科為主，什么機(jī)械，電機(jī)之類(lèi)，搞的是實(shí)打?qū)嵉摹皩?shí)學(xué)”和“實(shí)業(yè)”，是不屑于對(duì)接本來(lái)出身私立兼專(zhuān)業(yè)多為文理科等比較“虛”的專(zhuān)業(yè)的復(fù)旦的。九十年代隨著南大和浙大這兩個(gè)老牌國(guó)立大學(xué)再次崛起，復(fù)旦已經(jīng)不敢再自稱(chēng)為“江南第一學(xué)府”了，只能含糊其辭地暗示自己是“上海第一學(xué)府”。而當(dāng)時(shí)民間還有一種強(qiáng)烈的說(shuō)法，那就是復(fù)旦如果沒(méi)有新聞系，估計(jì)其聲譽(yù)會(huì)回歸到解放前，不要說(shuō)上海第一學(xué)府了，就是上海第五六學(xué)府的地位也難以維持。可是，因?yàn)閺?fù)旦文科力量雄厚，培養(yǎng)的學(xué)生多活動(dòng)在社會(huì)表面曝光率比較高的皮膚上，如女人的酥胸般總是引入矚目，所以也不為所動(dòng)。他們又是搞辯論，又是寫(xiě)軟文，講故事，談情懷，巧妙的把上海突然爆發(fā)的繁華和小資的浮華嫁接到了自己身上，讓不了解內(nèi)情的人總以為復(fù)旦代表了上海，是上海大學(xué)的老大。這偶爾讓交大有點(diǎn)牙癢癢，可是卻無(wú)從下口，后來(lái)只好也開(kāi)始大辦文科，欲“以夷制夷”，可羅馬畢竟不可一日建成，猶如“伏地魔”一般的復(fù)旦的新聞系也非一夕之間就會(huì)灰飛煙滅，當(dāng)然，交大的強(qiáng)大工科也不是吃素的，相信只是把交大的那些實(shí)驗(yàn)室建好再把里面的東西配置齊全，復(fù)旦估計(jì)一夜之間就會(huì)變成“負(fù)擔(dān)”了，所以，大家都只好邊走邊唱了。

但當(dāng)我十年前調(diào)到同濟(jì)工作后，才發(fā)現(xiàn)同為理工科大學(xué)的同濟(jì)，卻對(duì)交大和復(fù)旦的強(qiáng)勢(shì)不以為然，也很少與其爭(zhēng)風(fēng)吃醋。同濟(jì)總是甘居上?！靶∪钡奈恢?，不聲不響地按照自己的步調(diào)走，經(jīng)常默默無(wú)聞地讓人懷疑同濟(jì)是否還在上海存在。時(shí)間長(zhǎng)了，我才覺(jué)得這應(yīng)該與同濟(jì)這所學(xué)校的傳統(tǒng)有關(guān)。因?yàn)橥瑵?jì)是德國(guó)醫(yī)生寶隆在1907年創(chuàng)辦的德國(guó)醫(yī)工學(xué)堂發(fā)展而來(lái)，有著濃厚的德國(guó)文化傳統(tǒng)，老師們大多有留德背景，學(xué)生也大多學(xué)德語(yǔ)，所以養(yǎng)成了比較嚴(yán)謹(jǐn)和理性的特點(diǎn)，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是很注重工匠精神。當(dāng)然，還有一個(gè)重要的原因，同濟(jì)過(guò)去主要是以醫(yī)學(xué)學(xué)科為主，1949年院系調(diào)整后又變成了所建大橋造房子的大學(xué)，而學(xué)生如果不嚴(yán)謹(jǐn)不講求理性，不管是給人看病還是給人蓋房子建大橋，一不小心就會(huì)出人命，所以既不敢豪氣干云一番也不敢忸怩作態(tài)一下，于是就養(yǎng)成了這種不溫不火的“性冷淡風(fēng)”。

但同濟(jì)的朋友們也并非總是“冷血?jiǎng)游铩?。有一次我偶爾?yīng)邀參加了部分同濟(jì)中高層男領(lǐng)導(dǎo)們的聚會(huì)，大家宴至酣處，基情澎湃，從桌子邊站起來(lái)舉杯祝酒，一桌人異口同聲，忽然用德語(yǔ)喊了聲“干杯”，可其間只有我呆若木雞，像個(gè)聾子一樣，不明就里。也就在這一刻，電光石火之間，我頓時(shí)明白，我在同濟(jì)的仕途到此為止了。因?yàn)槲也欢抡Z(yǔ)，這就好像阿里巴巴到了海盜們的藏寶洞卻不會(huì)說(shuō)“芝麻開(kāi)門(mén)”一樣，前途可想而知。而且，之后我竟然也沒(méi)能迷途知返，趕緊去學(xué)德語(yǔ)，以搭上同濟(jì)的神經(jīng)，相反，一直很任性的我卻把法國(guó)理論作為自己的主攻方向，又去撿起了研究生時(shí)學(xué)的幾句幾乎要忘光了的法語(yǔ)窮搞起來(lái)。殊不知法國(guó)與德國(guó)自古就是冤家，于是我終于由絢爛復(fù)歸平淡，至今日寫(xiě)這篇文章之際，我已經(jīng)自動(dòng)脫離中層干部的行列，變成了一名得過(guò)且過(guò)的教書(shū)匠。

不過(guò)，話雖如此，我倒是覺(jué)得，如果說(shuō)上海的大學(xué)的“面子”是交大和復(fù)旦撐起來(lái)的話，可真正的“里子”，或者現(xiàn)在說(shuō)最能體現(xiàn)時(shí)髦的“上海精神”的大學(xué)，那還是同濟(jì)。這倒不是因?yàn)槲椰F(xiàn)在在同濟(jì)教書(shū)就為同濟(jì)說(shuō)好話，而是因?yàn)樵谶@里教書(shū)后，認(rèn)識(shí)更深而已，這么說(shuō)，當(dāng)然也是在為同濟(jì)說(shuō)好話了?？膳e賢不避親，我覺(jué)得，同濟(jì)這個(gè)學(xué)校因?yàn)榻ㄐ５膫鹘y(tǒng)的原因，就像上海一樣很具有對(duì)外開(kāi)放精神，對(duì)國(guó)外的各種文化都很包容。而現(xiàn)在同濟(jì)的學(xué)生又以學(xué)建筑土木設(shè)計(jì)為主，沒(méi)有交大的學(xué)生那么工科，那么“實(shí)”，多少還有點(diǎn)文藝，但又沒(méi)有復(fù)旦的學(xué)生那么“虛”，因?yàn)樽钇鸫a還會(huì)畫(huà)個(gè)施工圖，有個(gè)謀生的本領(lǐng)。所以，同濟(jì)的領(lǐng)導(dǎo)從來(lái)不說(shuō)我們要超越交大和復(fù)旦之類(lèi)的大話，更是沒(méi)人吹噓自己是“南方的XX”了，而是上上下下的比較理性，比較務(wù)實(shí)，不是很喜歡爭(zhēng)論，也不喜歡出風(fēng)頭，就像普通的上海人一樣，踏踏實(shí)實(shí)，悶聲發(fā)財(cái)，不像交大和復(fù)旦動(dòng)輒追求一種轟動(dòng)效應(yīng)，而是追求一種細(xì)水長(zhǎng)流，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的實(shí)實(shí)惠惠的小日子。這也就是同濟(jì)的老師也好，學(xué)生也好，都沒(méi)有交大和復(fù)旦的張揚(yáng)的原因。但我認(rèn)為這并非實(shí)力使然，只是大家的美學(xué)風(fēng)格不一樣，或者說(shuō)是大學(xué)味不同而已。

當(dāng)然，一個(gè)大學(xué)的大學(xué)味的形成不僅與大學(xué)的歷史和專(zhuān)業(yè)設(shè)置等有關(guān)，也與大學(xué)所在地的特點(diǎn)有關(guān)。因?yàn)榇髮W(xué)很像植物，難免會(huì)受到所在地方風(fēng)土人情的影響。如老舍就認(rèn)為在青島的山東大學(xué)就因?yàn)橛谩皣?yán)肅”的德國(guó)兵營(yíng)做校舍，并且青島的冬天很冷，使得學(xué)校的空氣很?chē)?yán)肅，學(xué)生們也就養(yǎng)成了“嚴(yán)肅”和“樸素”的“風(fēng)氣”。

而同是水平和專(zhuān)業(yè)設(shè)置差不多的大學(xué)，哪怕相距不遠(yuǎn)，也會(huì)有差別。如上海的大學(xué)和南京的大學(xué)的大學(xué)味就不一樣。南大因?yàn)檫^(guò)去是國(guó)立中央大學(xué)，又在六朝古都的南京，文氣直可上溯至孫吳時(shí)的太學(xué)，難免有些古典氣息，且總以傳承國(guó)家文化的擔(dān)當(dāng)者自任，讓人倍感厚重。有一次我看到南大的微信公眾號(hào)有一句口號(hào)，叫“天開(kāi)教澤，道啟南雍”，不禁深深地被震撼了，因?yàn)檫@句話真的是浩然正氣，自命不凡。同時(shí)也讓我這個(gè)只能靠教書(shū)勉強(qiáng)糊口的校友深感羞愧和不安。而復(fù)旦早期則是民辦大學(xué)，在上海這座大都市窮于謀生，自然不會(huì)去想到把國(guó)家的命運(yùn)扛在肩上，而是就事論事，只能高唱“學(xué)術(shù)獨(dú)立，思想自由，政羅教網(wǎng)無(wú)羈絆”了。但復(fù)旦因?yàn)樵谏虾＿@座中國(guó)最大的工商業(yè)城市，確實(shí)學(xué)術(shù)空氣比較開(kāi)放，崇洋而美外，且處事很靈活，有時(shí)給人一種很精明的生意人的感覺(jué)。南大則因?yàn)樵谀暇┻@座古都，學(xué)術(shù)空氣上多少有點(diǎn)保守，常給人一種自以為是的固執(zhí)感，再加上有時(shí)又重名節(jié)而不重利益，有點(diǎn)書(shū)呆子氣，也難免讓像我這樣的生活在上海的已經(jīng)變得比較“海派”和“庸俗化”的校友感到“捉雞”。

而這很像哈佛和哥倫比亞大學(xué)的風(fēng)格。哥大的歷史和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)及影響力不如哈佛，可因?yàn)楦绱笤诩~約這座世界之都，學(xué)生在紐約眼界大開(kāi)，追名逐利，隨俗為變的本領(lǐng)很強(qiáng)，遠(yuǎn)非身在波士頓的迂腐的哈佛學(xué)生可比。近現(xiàn)代以來(lái)，中國(guó)有很多留學(xué)生就讀于這兩所學(xué)校，就讀哈佛的有很多都成了很好的學(xué)者，比如林語(yǔ)堂，以及他在哈佛的“同椅”即同坐一條板凳的吳宓和樓光來(lái)，還有陳寅恪等人，可他們和哥大的畢業(yè)生如胡適等人比起來(lái)就顯得不是那么長(zhǎng)袖善舞了。別的不說(shuō)，民國(guó)時(shí)期著名的國(guó)立大學(xué)和私立大學(xué)的校長(zhǎng)或掌握校政的人幾乎都是哥大的畢業(yè)生，如北大除胡適外，還有蔣夢(mèng)麟，東南大學(xué)及其后的中央大學(xué)校長(zhǎng)郭秉文與羅家倫，金陵大學(xué)的陳裕光，交通大學(xué)校長(zhǎng)凌鴻勛，黎照寰，南開(kāi)的張伯苓等。此外哥大也為中國(guó)外交界和政界也培養(yǎng)了大量的人才，如唐紹儀，顧維鈞等，所以當(dāng)時(shí)就有哈佛的學(xué)生沒(méi)有哥大的學(xué)生“混的好”的說(shuō)法。這當(dāng)然也是與學(xué)校處在不同地方，有著不同的大學(xué)味有關(guān)。

不過(guò)，這個(gè)可能也要看人的性情，徐志摩當(dāng)年在哥倫比亞大學(xué)讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究生，每天嚼“橡皮糖”，寫(xiě)Paper，看電影，看著紐約的汽車(chē)和工業(yè)文明的圖騰的煙囪卻覺(jué)得度日如年，他甚至覺(jué)得自己讀的哥大是假的，直到離開(kāi)哥大時(shí)還覺(jué)得自己是個(gè)“草包”。當(dāng)他到了劍橋這所農(nóng)村大學(xué)做了一名“掛單”的學(xué)生后，他才忽然感覺(jué)自己開(kāi)了眼，讀了一所真大學(xué)。在《吸煙與文化》這篇文章中，他以不乏詩(shī)意的口吻說(shuō)，“我的眼是康橋教我睜的，我的求知欲是康橋給我撥動(dòng)的，我的自我的意識(shí)是康橋給我胚胎的。”更不要說(shuō)他還為劍橋大學(xué)度身定制的婦孺皆知的那首《再別康橋》了。

可有的大學(xué)味卻是“真”的。比如我的本科母校華中師大就坐落在武昌的桂子山上，秋日時(shí)至，滿(mǎn)山遍野桂花盛開(kāi)，整個(gè)校園都彌漫著醉人的芳香。尤其是夜晚，在秋天的涼爽的空氣里，伴隨著從南湖邊吹來(lái)的看不見(jiàn)的夜風(fēng)，清涼爽甘洌的桂花的香味一陣陣飄到教室里來(lái)，讓人恍若置身于月桂蟾宮。以至于當(dāng)年的我經(jīng)常身不由己轉(zhuǎn)頭看著窗外的夜幕和明凈的月光，禁不住掩卷嘆息，有此桂香，又有此明月，不去找美女漫步，偏在這里看什么鳥(niǎo)書(shū)，人生有何意義？！可那時(shí)我并沒(méi)有女朋友，只能?chē)@口氣后重又把頭埋在書(shū)頁(yè)之中，試圖從中讀出“顏如玉”來(lái)。

實(shí)際上，在我看來(lái)，每個(gè)大學(xué)都是有著自己獨(dú)特的大學(xué)味的，只是有時(shí)大家身在其中，不注意而已。像我每次到華東師大去時(shí)，如果不急的話，就會(huì)到麗娃河邊走走。我覺(jué)得只要有這條異國(guó)情調(diào)的經(jīng)常出現(xiàn)在三十年代前后的作家們?nèi)缑┒艿热说拿械男『釉诹魈?，華師大就自有其動(dòng)人的風(fēng)格。還有我前女友現(xiàn)妻子的母校武漢大學(xué)，其校園里依山傍水的中式傳統(tǒng)建筑的壯觀雄偉，在全國(guó)大學(xué)里自成一格，幾乎無(wú)出其右者，再加上春天櫻園的大道上盛開(kāi)的櫻花，就足可以傲視群雄。至于什么在NSC上發(fā)了幾篇論文，又在什么大學(xué)排行榜排到前幾名之類(lèi)的玩意，對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，完全可以吼一聲，見(jiàn)它的鬼去！

可說(shuō)到底，大學(xué)味的本質(zhì)還是林語(yǔ)堂說(shuō)的那種“書(shū)香”。林語(yǔ)堂在《哈佛味》里曾幽默地引用別人嘲諷哈佛的話說(shuō)，哈佛的人所受的教育不止四年，因?yàn)槭芰怂哪杲逃笞兂闪瞬弧爸v理”的人，畢業(yè)四年后才能重新變得“講理”起來(lái)。而他覺(jué)得自己剛回國(guó)時(shí)就得了這種“哈佛病”，他可著勁批評(píng)中國(guó)的時(shí)政與文化，無(wú)不尖銳而深刻。比如他在《機(jī)器與精神》中奮力抨擊當(dāng)時(shí)流行的所謂中國(guó)重精神文明而西方重物質(zhì)文明的荒誕之語(yǔ)，大聲疾呼：

我們?nèi)暨€要一味保存東方精神文明，去利用西方的物質(zhì)，遵守“中學(xué)為體西學(xué)為用”狗屁不通的怪話，（體用本來(lái)不能分開(kāi)，譬如以胃為體以肝為用，這成什么話）恐怕連拾人牙慧都拾不起來(lái)，將來(lái)還是非永遠(yuǎn)學(xué)海上寓公手里拿著一部《大學(xué)》《中庸》（體）去坐西人所造的汽車(chē)（用）不成?！洞髮W(xué)》《中庸》盡管念的熟爛了，汽車(chē)還是自己制造不出來(lái)，除了買(mǎi)西洋汽車(chē)沒(méi)有辦法。

又比如他認(rèn)為言論自由就是一個(gè)人“喊痛的自由”，一個(gè)人受了“壓迫”，就應(yīng)該像貓兒叫春一樣自由地叫出來(lái)，而不是像中國(guó)的老百姓一樣只會(huì)“回家咒罵，而且怕人家聽(tīng)見(jiàn)”。再比如他毫不留情地譏諷上海是個(gè)“銅臭”和“肉與舞”的大城，是“中西陋俗的總匯”，是個(gè)“浮華，愚陋，凡俗與平庸”的城市。

可沒(méi)過(guò)多久，他就開(kāi)始變得“講理”了，因?yàn)樗摹肮鸩　辈恢味耍_(kāi)始“幽默”了起來(lái)，談起這些問(wèn)題就開(kāi)始變得俏皮了。比如他再說(shuō)“中體西用”之謬，即以噴了西洋香水的中國(guó)美女為喻，贊其為“中體西用”，這么調(diào)侃雖不無(wú)“幽默”，可到底還是失去了之前的銳利的鋒芒。而此后他漸行漸遠(yuǎn)，成為深情贊美中國(guó)人和中國(guó)的文化的使徒。為了讓中國(guó)文化走出去，他在英文寫(xiě)就的《中國(guó)人》中，甚至對(duì)中國(guó)的妓女和納妾制度也大加贊美，認(rèn)為這樣可以保全家庭的完整，使得社會(huì)和諧，不像西方動(dòng)輒離婚，成為社會(huì)的不安定因素。

但我覺(jué)得林語(yǔ)堂這個(gè)“哈佛病人”重新成為“中國(guó)好人”，其實(shí)是件讓人很難過(guò)的事。因?yàn)橐粋€(gè)人只要讀了大學(xué)，被“書(shū)香”熏陶了幾年，多多少少都有點(diǎn)不切實(shí)際的理想的色彩，所以才會(huì)多多少少的有點(diǎn)不“講理”。而正是因?yàn)樗麄冊(cè)诿鎸?duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)的不“講理”，才可能使得現(xiàn)實(shí)變得比現(xiàn)實(shí)要更美好一點(diǎn)，社會(huì)也會(huì)稍微前進(jìn)那么一點(diǎn)點(diǎn)?？闪终Z(yǔ)堂明知如此卻又放棄了自己的“哈佛味”，不能不說(shuō)有點(diǎn)遺憾。

所以，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我很希望每個(gè)大學(xué)都有自己的大學(xué)味，同時(shí)也希望每個(gè)讀過(guò)大學(xué)的人也都有點(diǎn)大學(xué)味，哪怕是像花露水一樣的味道也好，因?yàn)榛端奈兜离m然轉(zhuǎn)瞬即逝，可也能讓人多少聞到一絲清冽的香味，最不濟(jì)，也可以讓人提一下神，醒一下腦。

上海精神

大概是因?yàn)椤吧虾辖M織”6月初在青島里提到“上海精神”的緣故，最近，只要談到上海，“上海精神”這個(gè)詞就會(huì)被人掛在嘴邊。用官方的話來(lái)說(shuō)，所謂“上海精神”，指的是國(guó)與國(guó)之間的交往要“互信、互利、平等、協(xié)商、尊重多樣文明、謀求共同發(fā)展”。這個(gè)“上海精神”雖仰之彌高，可其所彰顯的“正能量”也讓我這個(gè)在上海生活了近三十年的普通人感到與有榮焉。

因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)出身的人，深知“上?！遍L(zhǎng)期以來(lái)并不被人待見(jiàn)。比如，據(jù)我所知，最早提到“上海精神”這個(gè)詞的可能是周作人，1926年，他在《上海氣》這篇散文里第一次提到了“上海精神”這個(gè)詞?？伤炖锏摹吧虾＞瘛辈粌H不高大上，而且?guī)缀踹€是當(dāng)時(shí)中國(guó)“負(fù)能量”的大薈萃。

我終于是一個(gè)中庸主義的人：我很喜歡閑話，但是不喜歡上海氣的閑話，因?yàn)槟嵌嗍沁^(guò)了度的，也就是俗惡的了。上海灘本來(lái)是一片洋人的殖民地;那里的（姑且說(shuō)）文化是買(mǎi)辦流氓與妓女的文化，壓根兒沒(méi)有一點(diǎn)理性與風(fēng)致。這個(gè)上海精神便成為一種上海氣，流布到各處去，造出許多可厭的上海氣的東西，文章也是其一。

顯然，在周作人看來(lái)，“上海精神”或“上海氣”就是“買(mǎi)辦流氓與妓女的文化”，是“過(guò)了度”或“俗惡”的文化，并且既不“理性”，也不“風(fēng)致”，即沒(méi)有風(fēng)雅和情調(diào)，而且，他在文章里還進(jìn)一步指出，“上海文化以財(cái)色為中心，而一般社會(huì)上又充滿(mǎn)著飽滿(mǎn)頹廢的空氣，看不出什么饑渴似的熱烈的追求。結(jié)果自然是一個(gè)滿(mǎn)足了欲望的犬儒之玩世的態(tài)度?！?/p>

別以為周作人是因?yàn)樵跂|京留學(xué)多年受到日本人的茶道的影響，比較講究日常生活的恬淡情調(diào)和其中所蘊(yùn)含的清寂與剎那之美，才對(duì)上海這個(gè)華洋雜處喧囂奢靡的大都市不以為然。他的朋友林語(yǔ)堂雖然在上海的圣約翰大學(xué)畢業(yè)，后來(lái)到哈佛讀過(guò)書(shū)，對(duì)比上海更為喧囂的紐約也很熟悉，再后來(lái)還在上海生活和工作了七八年，可是他對(duì)上海同樣也是毫不客氣。1933年，林語(yǔ)堂寫(xiě)了散文《上海之歌》，在他筆下，上海是個(gè)“著名的銅臭的大城”，是“中西陋俗的總匯”，猶如“豬油做的西洋點(diǎn)心”，不倫不類(lèi)，總之，一句閑話，上海是座“浮華、愚陋、凡俗與平庸”的山寨版的西方城市，但卻又結(jié)合了中國(guó)文化的陰暗面，所以變成了個(gè)令人作嘔的四不像的地方。而且，林語(yǔ)堂還只怕老外不知道自己的這個(gè)觀點(diǎn)，早在1930年就用英文寫(xiě)了內(nèi)容大同小異的《獻(xiàn)給上海的贊美詩(shī)》（A Hymn to Shanghai ）來(lái)瘋狂吐槽上海。

不過(guò)，對(duì)于我這個(gè)在大學(xué)里教書(shū)的搞文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，個(gè)人認(rèn)為打擊最大的還不是周作人和林語(yǔ)堂這些人，甚至也不是沈從文1934年前后在《論“海派”》等文中當(dāng)年所怒斥的上海的文學(xué)風(fēng)氣：

“名士才情”與“商業(yè)競(jìng)賣(mài)”相結(jié)合，便成立了我們今天對(duì)于海派這個(gè)名詞的概念。但這個(gè)概念在一般人卻模模糊糊的。且試為引申之：“投機(jī)取巧”，“見(jiàn)風(fēng)轉(zhuǎn)舵”，如舊禮拜六派一位某先生，到近來(lái)也談?wù)軐W(xué)史，也說(shuō)要左傾，這就是所謂海派。

可我覺(jué)得，沈從文雖然批評(píng)海派文學(xué)和高大上的京派文學(xué)相比有點(diǎn)低俗，多少還承認(rèn)上海是有文學(xué)的，但是還有一個(gè)人甚至對(duì)上海有無(wú)文學(xué)都提出了巨大的懷疑，他就是對(duì)上海最冷酷無(wú)情的錢(qián)鐘書(shū)。用上海話來(lái)講，他也是現(xiàn)代作家里最為“出殼”（tricky）的人，1946年，他在小說(shuō)《貓》里非?！皻⒏保⊿hocking）地說(shuō)，和北京比起來(lái)，“如果說(shuō)上?；蚰暇?huì)產(chǎn)生藝術(shù)文化，正像說(shuō)頭腦以外的手足或腰腹也會(huì)思想一樣的可笑?！?/p>

當(dāng)年我看到錢(qián)鐘書(shū)的這句話時(shí)，幾乎暈厥，因?yàn)檫@比一萬(wàn)點(diǎn)暴擊給人帶來(lái)的傷害要多好幾萬(wàn)倍！沒(méi)想到我好不容易從南大研究生畢業(yè)到了上海的交通大學(xué)教書(shū)，自以為自己好像已經(jīng)有了那么一點(diǎn)文化了，卻被錢(qián)鐘書(shū)這句話無(wú)情地一筆勾銷(xiāo)了?？慑X(qián)鐘書(shū)的話也不是空穴來(lái)風(fēng)，要講高雅的文藝學(xué)術(shù)，上海當(dāng)年的大學(xué)的實(shí)力不僅比不上北京，就是比南京的也差了很多。國(guó)民政府的教育部在1942年1943年搞了兩次部聘教授的選拔，先后入選的45名教授都是當(dāng)時(shí)各個(gè)學(xué)科的大佬，其中人文方面的來(lái)自北京和南京的大學(xué)的教授占了大頭，如西南聯(lián)大有陳寅恪、馮友蘭等，南京大學(xué)的前身中央大學(xué)有提出著名的中國(guó)東西地理人文分界線即“璦琿—騰沖一線”的胡煥庸，還有國(guó)學(xué)大師胡小石等，來(lái)自上海的大學(xué)幾乎剃了個(gè)光頭。而之后1948年在中央研究院第一屆院士的選舉中，在人文組的28個(gè)院士里，上海的人文學(xué)者入選的除了商務(wù)印書(shū)館的張?jiān)獫?jì)外，也幾乎等于零。

對(duì)此，我除了徒嘆奈何之外，也只能暗自慶幸，還好我來(lái)的上海已經(jīng)不是民國(guó)的上海了。再說(shuō)當(dāng)時(shí)的我也來(lái)不及“思想”這些高雅的東西，我首先得像每個(gè)上海人一樣利用自己的“手足”和“腰腹”在這個(gè)巨大的城市生活下去。那時(shí)還是上個(gè)世紀(jì)的九十年代初，上海市區(qū)的道路還很狹窄和彎曲，地鐵還只有兩根線，最長(zhǎng)的一號(hào)線也才只通到錦江樂(lè)園。而我住在和郊區(qū)無(wú)異的上海東北角的五角場(chǎng)，每次我到自己工作的交大閔行校區(qū)上課時(shí)，都要花一個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間先騎自行車(chē)或者換乘一天到晚擠滿(mǎn)人的公交車(chē)到徐家匯的交大本部，然后再換學(xué)校的總是充滿(mǎn)了柴油味的班車(chē)顛上一個(gè)多小時(shí)才能到閔行的分部。這還是順利的，有次因?yàn)楦鞣N堵車(chē)，又加上沒(méi)有趕上班車(chē)，我居然用了四個(gè)小時(shí)才從家里趕到學(xué)校，而這時(shí)我的課早已經(jīng)結(jié)束了。所以，有次我給關(guān)心我的大學(xué)同學(xué)寫(xiě)信說(shuō)，其實(shí)，我并不是真的在上海工作，而是在鎮(zhèn)江工作。因?yàn)閺纳虾３嘶疖?chē)的話，四個(gè)小時(shí)就可以到鎮(zhèn)江了。

可是，這對(duì)那時(shí)沒(méi)有來(lái)過(guò)上海的朋友來(lái)說(shuō)，實(shí)在是很難理解了。因?yàn)榇蠹蚁胂蟛坏缴虾５降子卸啻螅?dāng)時(shí)的交通又有多么不方便。我工作沒(méi)多久，我的一個(gè)在內(nèi)地工作的南大師兄來(lái)上海出差，他晚上到了上海后，迫不及待地給我打了個(gè)電話，當(dāng)時(shí)我正在備課。他激動(dòng)地告訴我他來(lái)上海了，因?yàn)槭堑谝淮蝸?lái)，他馬上要和同事去逛外灘的夜景。他讓我立即到外灘去和他碰頭，因?yàn)樗卩]電局工作，特地給有集郵愛(ài)好的我?guī)Я藥妆緝?nèi)部的集郵冊(cè)。這當(dāng)然是免費(fèi)的。我一方面對(duì)師兄這么多年還沒(méi)有忘記我的小癖好感動(dòng)的幾乎要潸然淚下，可一方面我卻不得不冷靜下來(lái)，因?yàn)榈诙煸缟弦欢?jié)我有課，也就是說(shuō)，我第二天五點(diǎn)就得起床，趕早班公交車(chē)到交大本部，再趕班車(chē)到閔行，這樣才能在八點(diǎn)之前走入教室，傳道授業(yè)。而且，那時(shí)我還沒(méi)有手機(jī)，他要我到外灘的茫茫人海中去找他，并且具體時(shí)間還不能確定，我只能忍痛拒絕了。果然是師兄，他很善解人意地對(duì)我說(shuō)，我晚上可以到他住的賓館去見(jiàn)他，這樣可以和我像在南大時(shí)一樣連床夜話，然后明天從賓館直接去交大上課?？墒撬〉馁e館卻在浦東，從浦東到交大的路我一點(diǎn)也不熟悉，而且和他連床夜話一宿之后，我必定真氣外泄，第二天估計(jì)和學(xué)生上課聊天的力氣恐怕一絲一毫也沒(méi)有了。我只好再一次痛苦而堅(jiān)決地拒絕了他的邀請(qǐng)。隨著電話里傳來(lái)咔嚓一聲，我知道，我和師兄的同床之誼就此告一段落了。之后，他再也沒(méi)有來(lái)找過(guò)我。

寫(xiě)到這里，我忍不住要插播一條尋人啟示，希望多年后能看到這篇文章的我的師兄可以原諒我當(dāng)初的非禮，并請(qǐng)直接加我微信，以告訴我當(dāng)年的那套集郵冊(cè)還在不在？我要坦誠(chéng)地說(shuō)，這是我二十多年來(lái)最牽腸掛肚的事情了。所以，請(qǐng)師兄加我微信遇到驗(yàn)證時(shí)，直接回“集郵冊(cè)還在”就可以了。

所以，在上海工作沒(méi)多久我就發(fā)現(xiàn)，在上海，大家不管做什么事情都要提前說(shuō)好才行。因?yàn)樯虾?shí)在太大了，每個(gè)人的精力和時(shí)間都很有限，不可能過(guò)隨機(jī)的生活。詩(shī)人穆旦在1976年寫(xiě)的《冥想》里有兩句詩(shī)，“這才知道我的全部努力，/不過(guò)完成了普通生活”，我覺(jué)得雖然用在這里不是很合適，但卻很能表達(dá)我這么多年在上海生活的心聲。我想，對(duì)于大多數(shù)上海人來(lái)說(shuō)，在上海生活，幾乎沒(méi)一個(gè)不得不付出自己的“全部努力”的，但這也只不過(guò)“完成了普通生活”而已?？赡苷沁@樣，上海人在生活中比較理性，不大會(huì)因?yàn)榕c自己不相干的事情去浪費(fèi)自己的情感和精力，而且，不管做什么事情，也都會(huì)盡量避免不必要的麻煩。這就難免給人一種為人處事很精明也很冷淡的印象。其實(shí)，這其中既有文化的關(guān)系，也有生活本身的不得已。因?yàn)榧幢闶浅?，在上海忙忙碌碌一天后，也沒(méi)多少精力再去做別的事情，以及再勉強(qiáng)打起精神對(duì)別人熱情相待了。

當(dāng)然，這也是為何上海人做什么事情都比較有分寸感的原因，因?yàn)樯虾Ｌ罅?，沒(méi)有誰(shuí)敢夸口自己可以搞定一切事情。而每個(gè)人也因此感覺(jué)到自己的限度，這種限度使得上海人一般不會(huì)為人太甚，因?yàn)樽约褐雷约旱哪芰τ邢?，所以也常常給別人留下空間。這個(gè)特點(diǎn)或許是讓自認(rèn)為“中庸主義”的周作人吃驚的地方，因?yàn)楝F(xiàn)在的上海人以及文化的最大的特質(zhì)就是“中庸”，一切都并不追求“過(guò)度”，而是追求適可而止。這也許是上海現(xiàn)在已經(jīng)不是“冒險(xiǎn)家的樂(lè)園”的原因，首先是上海已無(wú)險(xiǎn)可冒，其次是上海人一般也不愿意去冒險(xiǎn)。

很多年前，一個(gè)北京的朋友到上海來(lái)玩，我們?cè)谝黄鸪燥埩奶臁．?dāng)他談到上海有個(gè)朋友的文學(xué)觀點(diǎn)時(shí)，認(rèn)為很無(wú)厘頭，他還隨口說(shuō)如果這個(gè)朋友在北京對(duì)文學(xué)作這樣的批評(píng)的話，可能就叫人給“封殺”了。這讓我大吃一驚，因?yàn)檫@在上海是不可能的事，且不說(shuō)上海很少有這樣“見(jiàn)義勇為”的人，而是只要他的意見(jiàn)沒(méi)有影響到自己，大家的態(tài)度都是“讓伊去”。而即使真的對(duì)方批評(píng)了自己，最多也是力所能及地吵一吵，罵一罵，決不可能把對(duì)方給“封殺”了。上海這么大，不僅誰(shuí)也不可能“封殺”別人，而且誰(shuí)也不可能決定別人的命運(yùn)。所以，張愛(ài)玲1943年在《到底是上海人》里說(shuō)，上海人雖然受到“近代高壓生活”的擠壓，“新舊文化”的“畸形”的交流，可卻養(yǎng)成了“一種奇藝的智慧”，那就是做壞人也是有分寸的：

誰(shuí)都說(shuō)上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會(huì)奉承，會(huì)趨炎附勢(shì)，會(huì)混水里摸魚(yú)，然而，因?yàn)樗麄冇刑幨浪囆g(shù)，他們演得不過(guò)火。

其實(shí)，這也是因?yàn)樯虾１容^大，誰(shuí)也不能一手遮天的緣故。因?yàn)楹?，也是需要有?shí)力的?？稍谏虾＃l(shuí)也沒(méi)有把一個(gè)人“恨死”的能力。大家彼此也只好相安無(wú)事了。

就以我熟悉的上海的大學(xué)來(lái)說(shuō)，因?yàn)椴粌H數(shù)量多，隸屬關(guān)系也比較多元，所以只要愿意，一個(gè)人在這個(gè)大學(xué)不高興了，總可以換個(gè)大學(xué)找到自己合適的位置，總有口飯吃。而且，大家也都知道，在上海，每個(gè)人只要有人討厭，就會(huì)有人喜歡，所以，自己不喜歡的人和事，也只能忍著。這個(gè)特點(diǎn)往好點(diǎn)說(shuō)，就是文化上比較寬容。這也許是上海過(guò)去因?yàn)槿A洋雜處留下來(lái)的文化傳統(tǒng)，對(duì)于這一點(diǎn)，可能是當(dāng)年批評(píng)上海這座城市是“豬油做的西洋點(diǎn)心”的林語(yǔ)堂想不到的。

我想，可能也就是這些原因，使得“上海精神”和“北京精神”宏大卻失之空疏，或“南京精神”的質(zhì)樸有余而失之古板，還是有點(diǎn)不一樣的。相對(duì)而言，就我個(gè)人的感受，“上海精神”是比較生活化的，那就是為人處事不會(huì)很過(guò)分，而是多少都會(huì)有點(diǎn)分寸感，不是很容易為情感所左右，再就是比較有包容性了。

當(dāng)然，上海還有一個(gè)特點(diǎn)就是比較“洋派”了。比如，很多年前，上海本地人對(duì)外地人一律稱(chēng)之為“鄉(xiāng)下人”，隨著這些年來(lái)的開(kāi)放，上海本地的朋友忽然發(fā)現(xiàn)很多外地人其實(shí)并不是自己想象的沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的“鄉(xiāng)下人”，于是就用了“YP”來(lái)代替。所謂“YP”，有人說(shuō)是上海話“洋盤(pán)”的縮寫(xiě)，即不了解上海世面的“外國(guó)人”，有時(shí)也說(shuō)有點(diǎn)糊涂的本地人，可也有人說(shuō)是電腦“硬盤(pán)”的縮寫(xiě)，表示和上海人這個(gè)比較靈活的“軟件”相比，有點(diǎn)缺心眼的意思。

但這些解釋我覺(jué)得皆無(wú)不可。不瞞大家，有人也說(shuō)過(guò)我是個(gè)“YP”，不過(guò)，我不僅不生氣反而莞爾一笑，因?yàn)槿思艺f(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我本來(lái)就是個(gè)“YP”。再次，就是我覺(jué)得，不管怎樣，能用大寫(xiě)的“YP”來(lái)稱(chēng)呼我這樣的人，舉目四顧，在中國(guó)，也還是比較洋氣的上海才能有的。所以，我真心地覺(jué)得，這個(gè)可以有！