陳芙蓉
端午時(shí)節(jié),我嘗到了友人清晨采購(gòu)的鮮桃,很甘甜,邊吃邊回味,再嘗卻不得其味。我還是想念家鄉(xiāng)的山桃,那種酸甜津爽的滋味始終縈繞在心頭,多年揮之不去。
是城里的果子不夠鮮嗎?桃葉青翠,果實(shí)鮮紅,她們美而甜津,可又總覺(jué)得缺點(diǎn)什么。我懷念鄉(xiāng)野的桃樹(shù),清芬脫俗,恬然安靜,亦沒(méi)有城里桃花的俗氣,更不需要人精心培育,呵護(hù)贊賞。吃凈的桃核一旦入地,來(lái)年就會(huì)長(zhǎng)出一棵嫩綠的小苗來(lái)。她沐浴著風(fēng)霜雨露,又汲取日月精華,幾年后就會(huì)開(kāi)出一樹(shù)爛漫的桃花。也許只開(kāi)花不結(jié)果,也許結(jié)了果子又被人叫作毛桃,味道也不是那么好,甚至有點(diǎn)酸,可她獨(dú)自開(kāi)花、結(jié)果,悠然自在,清寂一生。
我家種有桃樹(shù),結(jié)的桃子又紅又大,名曰“五月紅”。它的味道人人稱贊,我卻記憶猶酸。那時(shí)家境并不富裕,所栽果樹(shù)多半是為了給家里增添收入。每到桃熟時(shí),總被反復(fù)叮囑不許“偷吃”。到了趕集那天,母親總會(huì)清早起來(lái),把最好的桃兒摘進(jìn)筐里,然后挑到十多里外的集市去賣(mài)??吹綕M筐青里透紅的桃兒,我和弟弟直咽口水。當(dāng)我們抬頭再看母親時(shí),她那負(fù)重蹣跚走遠(yuǎn)的背影越發(fā)瘦小,漸漸走出了村口。我?guī)У艿茉诩抑械群?,滿懷期望那滿筐的鮮桃換來(lái)母親的笑臉,換來(lái)新雨傘、新書(shū)包,甚至漂亮的新衣裳。然而,愿望總不如人意。中飯過(guò)后好久,母親才拖著疲憊的身子回來(lái),大概連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有了,打著手勢(shì)叫我們莫做聲,讓她歇會(huì)。
那時(shí)的我常常望著遠(yuǎn)方或天空出神。有時(shí)也責(zé)問(wèn)桃樹(shù):桃兒桃兒,你的豐收為何給母親帶不來(lái)歡笑,反而給她增添了憂傷?后來(lái)我才知道,我們最愛(ài)的桃兒要么低價(jià)賣(mài)給了販子,要么費(fèi)盡口舌賣(mài)給了城里人。母親說(shuō)他們往往挑三揀四,好好的桃兒都被翻揀破了,明明足秤還要順手加一個(gè)。好幾次聽(tīng)見(jiàn)母親望著果樹(shù)嘆息,這鄉(xiāng)里的東西不值錢(qián),白賣(mài)了??墒遣胚^(guò)幾天,不知是母親健忘還是鄉(xiāng)里的東西陡然身價(jià)倍增,母親又會(huì)挑些好果子去賣(mài)。其實(shí),真實(shí)的原因只為了我們姐弟一個(gè)個(gè)小小的請(qǐng)求:弟弟的鞋子破了,我還想買(mǎi)條新裙子過(guò)“六一”。
“五月紅”一般在端午前后成熟。有時(shí)不賣(mài),母親便會(huì)小心地摘下來(lái),分袋裝好送給鄉(xiāng)鄰、親戚。那時(shí)母親總要背一大袋去壕里村,還常常帶上我?guī)兔?,背一小袋,那里親戚多。我們跳過(guò)一條小溪,走進(jìn)對(duì)門(mén)的山坳里,再翻過(guò)一個(gè)大嶺。我早已是累得氣喘吁吁,再三央求母親坐下來(lái)歇會(huì)??墒悄赣H站了一會(huì),就笑著說(shuō):“好吃婆,快點(diǎn)走,一會(huì)就到了,桃子新鮮才好吃呢?!钡搅擞H戚家,原本可人的桃兒顏色盡失。原來(lái),桃多又熟,幾番跋山涉水,桃在背袋里早已“自醉”啦。這時(shí),親戚們有的飛速瞄一眼后,繼續(xù)打牌,嘴角一撇,扔出一句話:“擱那,擱那吧,你不怕難背??!”有的告誡母親說(shuō):“這么多年,也要學(xué)會(huì)過(guò)日子,拿去賣(mài)??!”母親羞得滿臉通紅,越發(fā)低頭看手中的桃子。
終于把桃送完了?;貋?lái)的路上,我一身輕快。母親卻似乎覺(jué)得路變長(zhǎng)了,不說(shuō)一句話,腿也邁不動(dòng),還一路唉聲嘆氣?;氐郊依?,好幾天都提不起精神。一聽(tīng)到我和弟弟要吃桃子,就大嚷:“吃吧吃吧,明年把樹(shù)砍掉算了。”弟弟被嚇得眼淚汪汪,小聲說(shuō):“姐姐……帶我去摘毛桃吧,還好吃些?!睘槭裁醇依锏奶覙?shù)結(jié)的不是桃,而是母親的憂傷?
“桃之夭夭,灼灼其華?!比绿一ㄩ_(kāi),滿樹(shù)的鮮艷明麗了一春,片片花瓣寫(xiě)滿多少浪漫與遐思。我喜歡那遙遠(yuǎn)的山桃,自在生長(zhǎng),無(wú)需糾結(jié)他人的悲喜。她寂寞山野,幽蘭相伴;獨(dú)立無(wú)主,自由綻放。傾情一生,她只為自己開(kāi)一場(chǎng)花,結(jié)一場(chǎng)果。
三月桃花開(kāi),漫山遍野的粉色,點(diǎn)燃了春天的情懷。那鄉(xiāng)野的桃樹(shù)吸取大地精華,在風(fēng)霜中自由生長(zhǎng),獨(dú)自開(kāi)花、結(jié)果。如同母親的一生,在賣(mài)桃的路上忍受各種挑剔、嘲諷,卻始終沒(méi)有放棄,只管走自己要走的路,無(wú)問(wèn)西東。恰如《驛路梨花》中的梨花,用滿綻枝頭的白色、處處盛開(kāi)的廣博生命力,來(lái)表現(xiàn)人物的無(wú)私奉獻(xiàn)、愛(ài)心傳承,讓我們?yōu)樯母哔F感動(dòng)。兩篇文章都運(yùn)用托物言志的手法,借花喻人,不管是鄉(xiāng)野桃花還是路邊梨花,這種默默無(wú)聞的存在,都有生命折射的光芒。生命不論以何種形式存在,都有相同的壯美色彩。
1.《遙遠(yuǎn)的山桃》一文,語(yǔ)言優(yōu)美,試舉一例加以說(shuō)明。
2.你覺(jué)得生活中還有哪些花,同樣是美麗的存在?