徐淳

“這塊的確良料子是我結(jié)婚時(shí)梅大媽送的?！眿寢屇贸鲆粔K粉底淺灰黃格的布料對(duì)我說(shuō)。1977年我爸媽結(jié)婚那天，梅蘭芳的夫人福芝芳來(lái)參加婚禮，在我家吃了午飯，隨了40塊錢(qián)份子?；槎Y后，梅夫人又親自去商場(chǎng)挑了這塊料子作為賀禮。

每年春節(jié)和我曾祖母生日，梅夫人都會(huì)給我曾祖母一個(gè)紅包——40塊錢(qián)，從不短禮。一年就是80塊錢(qián)，這在上世紀(jì)六七十年代可不是個(gè)小數(shù)目。那時(shí)候梅先生已經(jīng)去世了，梅夫人在經(jīng)濟(jì)上畢竟大不如前了。梅蘭芳的兒媳、著名翻譯家屠珍說(shuō)：“我佩服我婆婆，慷慨大方，從不計(jì)較。那時(shí)候很多朋友來(lái)家里看望我公公，我納悶我公公為什么那么愛(ài)跟客人握手，我婆婆說(shuō)，那是給人家錢(qián)呢。有些朋友生活窘困，我公公就用這樣的方式周濟(jì)他們。我婆婆明明知道，但從不阻攔?！庇绣X(qián)人不一定大方，梅夫人有錢(qián)，而且大方。梅先生去世后，梅家依舊門(mén)庭若市，親朋好友來(lái)了，梅夫人都管飯。

當(dāng)年，我曾祖父徐蘭沅因?yàn)槲覡敔斝煸捍蛄烁８纾ㄎ覡敔數(shù)闹蹲樱┮粋€(gè)嘴巴，大為動(dòng)怒。我爺爺占理，故而不肯認(rèn)錯(cuò)，局面就僵在那兒了。正趕上梅夫人來(lái)串門(mén)，知道了此事，拉著我奶奶，來(lái)到堂屋，對(duì)我曾祖父說(shuō)：“五姨夫，讓二少奶奶給您磕個(gè)頭，這事就算完了啊。您老就別生氣了。”梅夫人出面說(shuō)和，我曾祖父也不能不給面子，這檔子事就這么過(guò)去了。平常日子家常過(guò)，誰(shuí)家不吵架，鬧個(gè)別扭，拌個(gè)嘴，在所難免，但一定得有個(gè)講理兒又有面兒的好親戚。梅夫人既是我們的近親，又是我家的貴客。

滿(mǎn)心慈愛(ài)嗜貓人

這么愛(ài)干凈、講體面的梅夫人身上卻總有貓毛，那是因?yàn)樗依镳B(yǎng)了貓，梅夫人可謂是愛(ài)貓如命。

有一次，她跟我奶奶說(shuō)：“我養(yǎng)的這些個(gè)貓跟土匪似的，我吃飯的時(shí)候貓就趴我肩膀上，我剛搛起一筷子菜來(lái)，它就一爪子給抓走了?！泵贩蛉苏f(shuō)這話的時(shí)候，一臉幸福。

梅夫人愛(ài)貓，她的兒女也都愛(ài)貓。梅葆玖先生就特別愛(ài)貓。

我記得我結(jié)婚前，奉奶奶之命給葆玖先生送請(qǐng)柬，當(dāng)時(shí)他正在家里吃飯，我坐在旁邊跟他說(shuō)話，此時(shí)，一只黑貓一躍躥到飯桌上，嚇了我一跳。葆玖先生笑著說(shuō)：“你怕貓？別怕，它叫小黑，特別可愛(ài)。”

前年，我請(qǐng)奶奶去莫斯科餐廳吃飯。一到那兒，她就感慨道：“這里變樣了，當(dāng)年我和你爺爺陪著梅夫人常來(lái)這里吃飯。那時(shí)候這有包間，我們每次都在包間里吃?！碑?dāng)服務(wù)員拿過(guò)菜單讓我們點(diǎn)菜時(shí)，奶奶根本不看菜單就點(diǎn)起了當(dāng)年常吃的那幾道菜，比如奶汁烤鱸魚(yú)……陪奶奶來(lái)這里，品的不只是飯菜，更多的是回憶。奶奶說(shuō)：“那時(shí)候你爺爺在梅家給葆玖說(shuō)戲，等快到吃飯的時(shí)候了，梅夫人就派司機(jī)老張來(lái)接我，我們就去吃飯館。跟著梅夫人，我們把京城的好館子吃了個(gè)遍，比如同春園、豐澤園、恩成居、同和居、萃華樓、東興樓、泰豐樓、淮陽(yáng)春、四川飯店、峨嵋酒家……”可奶奶說(shuō)梅夫人平時(shí)來(lái)我們家吃飯從不講究，趕上什么吃什么，從不挑。

電影里的梅夫人

我爺爺徐元珊給梅葆玖復(fù)排《太真外傳》時(shí)，有一回梅葆玖帶了三個(gè)人來(lái)家里說(shuō)戲，事先也沒(méi)說(shuō)在這兒吃晚飯，我奶奶就沒(méi)準(zhǔn)備。到了飯點(diǎn)兒，奶奶瞧他們也沒(méi)有要走的意思，就臨時(shí)從冰箱里拿出剩包子，炸包子，又給他們現(xiàn)做熱湯面。他們都吃得特別香，還連連稱(chēng)贊。別看葆玖先生是角兒，可從來(lái)不挑剔。

當(dāng)年紅衛(wèi)兵從我們家南屋抄出一躺箱的瓷器，那是當(dāng)年梅蘭芳先生寄存在我們家的，瓷器上燒制的是梅先生的劇照。紅衛(wèi)兵問(wèn)瓷器的來(lái)由，我曾祖父如實(shí)回答，他們不信，當(dāng)時(shí)就打電話向梅夫人核實(shí)。梅夫人在電話那邊沉默了一會(huì)兒，最后堅(jiān)定地說(shuō)：“是我們家寄存在那兒的！”梅夫人不怕事，敢扛事，巾幗不讓須眉，仗義！為了培養(yǎng)葆玖先生，梅夫人肯舍臉求人，也不怕得罪人，花錢(qián)費(fèi)力，付出了太多心血?？梢哉f(shuō)，如果沒(méi)有梅夫人，就沒(méi)有梅派藝術(shù)的今天。

電影《梅蘭芳》中的梅夫人，總給我一種距離感，那是藝術(shù)化了的人物，還是家人口中的梅夫人更切近，更鮮活，更真實(shí)。我家留存著許多張梅夫人的老照片，照片里她手中總拿著煙卷。我父親說(shuō)：“梅大媽特別愛(ài)抽煙。有一次我到你爺爺屋里，梅大媽正跟你爺爺聊天呢。我進(jìn)去跟她打了個(gè)招呼，她正抽著煙，隨口就問(wèn)我：‘小子，你會(huì)抽煙嗎？我說(shuō)會(huì)。她把手中的煙卷叼在嘴里，瞇著眼，掏出一個(gè)金屬煙盒，里面放著中華煙，拿出一根遞給我，說(shuō)：‘爺們兒，那來(lái)一根吧！你爺爺?shù)闪宋乙谎?，我接過(guò)煙，道了謝，趕緊退了出來(lái)?！泵贩蛉藷熅聿浑x手，有時(shí)候甚至是一根接一根。生活中，其實(shí)人人都一樣，都有個(gè)人的好惡。平日里，梅夫人身上有著十足的煙火氣，有著常人的品性，你才會(huì)覺(jué)得她更有人情味兒。

大方，有面兒，沉穩(wěn)，慈愛(ài)，仗義，這就是我記憶中的梅夫人。

日子真不禁過(guò)，轉(zhuǎn)眼我爸媽結(jié)婚已經(jīng)42年了。媽媽舍不得拿梅夫人送的那塊的確良做衣服，就又把它送給了我。這塊布料依舊保持著原樣——簇新，可這簇新里浸滿(mǎn)了滄桑歲月，我將它裁剪成一個(gè)個(gè)故事，說(shuō)給愛(ài)聽(tīng)的人聽(tīng)。