王太生

青山說：很多同學(xué)覺得寫字很痛苦，很難。如何將腦海中想象的畫面轉(zhuǎn)述成清晰的文字表達(dá)，更難。于是也有同學(xué)會(huì)功利性地想找捷徑。但寫作，本質(zhì)上是一個(gè)取悅自己的過程，其次才是文字的價(jià)值。

搬家，整理出舊書報(bào)，拿到廢品收購(gòu)站去賣，其中有一捆載有我文章的舊報(bào)，收廢品的人一過秤，竟有十幾斤。那十幾斤舊報(bào)，上面的文字，大多是我前些年的一些職業(yè)文字，平時(shí)隨手扔在那兒，這回要搬家了，沒地方放，就作廢品處理了。

我很驚訝，在我的職業(yè)生涯中，有一段時(shí)間，寫了這么多，連同那些標(biāo)點(diǎn)符號(hào)在內(nèi)，長(zhǎng)長(zhǎng)短短、短短長(zhǎng)長(zhǎng)的方塊字，排列、組合，看上去很美，但轉(zhuǎn)念一想，又感到滄桑：這些年，我所寫的文字，擠去水分，肯定還達(dá)不到這個(gè)數(shù)字。

十幾斤舊報(bào)所承載的東西太少，現(xiàn)在的文章不值錢，稿費(fèi)收入也就很低。這要是放在從前靠寫文字吃飯，還不得餓死？這樣就想到，有個(gè)朋友在介紹自己作品時(shí)，說他已發(fā)表了幾百萬字。他那紙上的幾百萬字，有多少斤？從前古人的文字是刻在石頭上、寫在竹簡(jiǎn)上的，文字不多，卻很重。有質(zhì)量的文字，應(yīng)該都很沉。

我曾經(jīng)跟人吹牛：寫文章的人，文章要上“北上廣”，你如果連這幾個(gè)城市的報(bào)刊都上不了，談何寫文章？當(dāng)然，我賣了舊報(bào)，卻收藏了它們的電子版。那些登在紙上的文章，它們離我而去，文字們都非常氣憤：你不該這樣對(duì)待我們！其實(shí)，我并不是真的丟棄它們，而是準(zhǔn)備把它們集中放在一本書里，給它們安一個(gè)家，一座有屋頂?shù)钠练孔?，不讓那些文字在外面日曬雨淋、四處流浪?/p>

現(xiàn)在，話又說回來，我這些年所寫的文字，就這些嗎？一個(gè)聲音替我回答：就這么多，也就十幾斤。這恐怕是一個(gè)真實(shí)的數(shù)字，用重量來衡量一個(gè)人的文字。

我賣了廢品的那些文字，上面還有別人的文章，被我一同賣掉，剔除別人被我賣掉的重量和我的一些沒有舍得賣掉的紙張，兩者加起來，也就十幾斤。

我文字斤兩的分布大概是這樣的：年少時(shí)，發(fā)在某城某報(bào)的那些文字，大概只有2斤，后來，我寫文章的這門手藝逐漸荒蕪，直到39歲時(shí)重拾舊筆。之前的文字，大多是職業(yè)的，我為很多人歌功頌德過，其中有教師、官員、農(nóng)民和老板；高貴的與卑微的，驕傲的與矜持的，老人與少年，讀書人與手藝人，廚師與美女，以及其他一些職業(yè)的人……贏得過一些尊敬，也走過一些江湖，認(rèn)識(shí)了我以前無法接近的人。

一個(gè)人，一輩子，能寫多少文字，這些字印在紙上，究竟有多少斤？這樣就想起作家蕭伯納。他恐怕是這個(gè)世界比較長(zhǎng)壽的作家之一，這位出生于愛爾蘭的劇作家，活到94歲，他一生寫過許多作品，留下了50多部戲劇，這些作品中，分量比較重的有《華倫夫人的職業(yè)》《蘋果車》《賣花女》，可惜我都沒有讀過，不知道堆放在一起會(huì)有多少斤。

我45歲以后的文字，才是自己的文字，想到什么寫什么，隨性而為，節(jié)奏舒緩，像一頭拉磨的驢子。以為自己寫了很多，直到搬家時(shí)，才發(fā)現(xiàn)只有毛重十幾斤文字。十幾斤文字中，有許多是我不滿意的，過一段時(shí)間，還會(huì)把它們處理掉，所剩下來的文字，打個(gè)對(duì)折，也就四五斤。四五斤，我不清楚，它們是紙張的重量，還是文字的重量？如果再剔除一些，像擇菜擇去雜草黃葉，那一個(gè)人留在文字里的思想重量，會(huì)有多少？

文章不過二三斤。

王傳生摘自《聯(lián)誼報(bào)》