強學會

康有為和他的朋友們創(chuàng)立的變法維新協(xié)會稱“強學會”（“高等學會”），其成員不僅有北京最有學問的翰林，也包括督察院的監(jiān)察官和內(nèi)閣的低級文官。政府的機關報——《邸報》，千百年來一直是首都唯一的報紙。但現(xiàn)在，第一次出現(xiàn)了一份新報紙。它獨立于政府，盡管受到它的暗中支持。這份報紙的發(fā)行者就是強學會。有趣的是，這時的維新派依然羞羞答答、半遮半掩。知道廣學會的月刊 《萬國公報》 多年以來在高級官員之間廣為流傳，從未遭到過反對，他們使用完全相同的名字命名他們的報紙。并且開始的時候，他們的報紙的內(nèi)容都是從我們的刊物上轉載的。唯一不同的是，我們的報紙是在上海用金屬字印刷的;而他們采用的卻是政府的 《邸報》 所采用的木雕印刷術。這樣，從外表上看，與政府的機關報沒什么區(qū)別，但在內(nèi)容上，它介紹的卻是廣學會所宣傳的西方的觀念。

在改革俱樂部的成員當中，有一位年齡大約28歲的年輕人，是康有為最有才氣的學生，他的名字叫梁啟超。聽說我需要一位秘書，他自告奮勇，表示愿意服務。在我居北京期間，他一直協(xié)助我工作;另一位是文廷式，江蘇人，是一位翰林，也是宮中女學的老師;再有一位是譚嗣同，湖南人，當時湖北巡撫 （譚繼洵） 的兒子，后來在1898年的政變中被殺頭;還有陳熾，江西人，他為我修訂、謄清了獻給翁同龢的改革方案;還有袁世凱—— 當時是統(tǒng)率直隸省的軍隊的將軍—— 以及其他一些人。改革維新派獲得了總理衙門大臣翁同龢與皇帝的師傅孫家鼐的同情和支持，也得到了英國駐華公使尼克拉斯·歐格納爵士的大力鼓勵。

大約就在這時候，美國長老會的李佳白博士，我在上海時的老朋友，開始在北京的上層官僚中開展工作，希望他們能對基督教采取友善態(tài)度。畢德格先生和我經(jīng)常被強學會的成員邀請參加他們的聚會，我們也回請他們。在每一次聚會中，人們演講的內(nèi)容都是中國的改革問題，在接下來的改革派最感興趣的討論中也是如此。他們邀請我在北京多住幾個月，以便就如何推進改革，隨時向他們提出建議。

1月22日，強學會被一個新來者、勛爵李鴻章的兒子的岳父所告發(fā)，俱樂部被關閉了，門上被貼了封條?？偠嚼铠櫿戮芙^承認他和強學會的關閉有什么關系。強學會成員上書皇帝請愿。事情發(fā)生后的第二個月，我聽說總理衙門答應每年為它撥款12000兩銀子。

我向翁同龢提出的改革方案

在為代表教會上請愿書的有關事宜拜訪翁同龢時，這位中國政府的總理大臣提出了一個要求，請我就中國急需改革的方面寫一個簡要的條陳。于是我準備了一個草案，要點如下：

在序言中，我先指出，上帝不會偏袒任何民族，不論是東方的還是西方的，因此尊奉天意的國家就能繁榮昌盛，違背天意的國家必然衰落滅亡。根據(jù)永遠不變的規(guī)律，我提出了對中國來說生死攸關的四項要求：教育改革，經(jīng)濟改革，國內(nèi)安定與國際和平，精神的更新。為了貫徹這些偉大的改革措施，我建議：

（1） 皇帝聘請兩名外國顧問;

（2） 成立由8位大臣組成的內(nèi)閣，其中滿人與漢人占一半，通曉世界大勢的外國人占一半;

（3） 立即進行貨幣改革，奠立堅實的財政基礎;

（4） 立即興建鐵路，開采礦山，開辦工廠;

（5） 成立教育委員會，在全國廣泛引進西方現(xiàn)代學校及專門學院;

（6） 成立處理信息的通訊社，由外國有經(jīng)驗的新聞工作者培訓中國的編輯記者，以啟蒙社會大眾;

（7） 為保衛(wèi)國家安全，訓練足夠的新式陸海軍。

這個改革方案由翁同龢上交給光緒帝，得到了他的首肯。不久就被發(fā)表在廣學會的報紙上。

皇帝的師傅孫家鼐

10月12日，我同光緒皇帝的師傅孫家鼐進行了一個多小時的談話。接受了李鴻章總督的建議，我像跟皇帝本人談話一樣與他交談。他是李鴻章的老鄉(xiāng)，也是安徽人，當時已經(jīng)有六十多歲。我發(fā)現(xiàn)，他是所有中國官員中最有教養(yǎng)、最具紳士風度的人之一。第一次見面時，他告訴我，有兩個月的時間，他每天都為皇上讀我翻譯的麥肯西的 《泰西新史攬要》。在我離開北京之前，孫家鼐推薦我擔任京師大學堂的校長，因為當時人們都認為，前任校長丁韙良離開中國，不會再回來了。知道自己根本沒有可能接受這個職位，我謝絕了。但我到上海后，他再次發(fā)出了邀請，我又一次拒絕了，推薦了傅蘭雅博士，因為多年以來，他一直在上海中國政府開辦的江南制造局擔任翻譯;后來，在我回英國休假的路上，又收到了他發(fā)出的第三次邀請。當我離開北京時，他送給我一對精美的花瓶，一只紫色，一只金色。

向翁同龢和李鴻章告別

2月24日，在我離開北京的前一天，翁同龢派人把他的名片送到我在倫敦會的住處。按中國的風俗，這是非常正式的問候。我回贈他我的名片，并感謝他的厚意。沒想到，他就在外面，有重要的事情要同我商量。這是空前的舉動，此前沒有一位中國的總理大臣曾拜訪過傳教士的住處。我們就宗教寬容和政治改革問題談了一個小時。首先，他為朝廷沒有發(fā)布政令，批準傳教士的請愿書向我表示歉意，說他的上司不想支持他。我請求不要將基督徒與非基督徒區(qū)別對待，并強調倘若能做到這一點，一切麻煩都將不復存在。他談的第二件事是問我能不能幫助強學會，因為政府打算恢復它的合法地位。對此，我的答復是，如果強學會不能對中國做一些切實有用的事情，我不想跟它發(fā)生任何聯(lián)系。

他離開后不久，派人送來了4匹絲綢，還有讓我路上吃的8盒點心。這些，加上孫家鼐送我的一對花瓶，我倍加珍惜，因為它們是友情的標志。

那天晚上，我跟李鴻章最后見了一面。他已被指派出席沙皇的加冕典禮。盡管他對我們廣學會的一些出版物的價值表示過肯定，卻沒有打算為我們學會捐助點資金;在他總督任內(nèi)20年時間里，我一直致力于賑災、出版和中國的改革，但他從來不承認基督教會為中國做了一點好事。針對他這種忘恩負義的行為，畢德格先生概括道：“誰能從荊棘叢中收獲葡萄？”

變法維新的過程

在我回國休假期間，變法維新的愿望迅速彌漫了全中國。

變法運動像巨大冰川的消融，像阿穆爾河堅冰的破裂，阻礙水流的巨大冰塊被裹挾著沖進大海。

康有為的大弟子梁啟超在上海創(chuàng)辦了一家報紙，叫 《時務報》，作為改革派的喉舌。報紙一開始就取得了極大成功，在從南到北的整個帝國激起了維新思潮的漣漪。它得到了駐節(jié)武昌的總督張之洞和其他一些官員的大力支持。它的寫作風格介于高級的文言 （一種屬于古典文學的高級文體）—— 只有相對較少的學者才能理解—— 與白話之間，后者一般的苦力都能理解。它的內(nèi)容很純粹，博得了每一位學者的推崇：它的風格很樸實，每一位讀者都能明白。甚至湖南省，曾因它對基督教的卑鄙下流的誹謗而使帝國蒙羞，也在1897年邀請梁啟超到長沙—— 它的首府—— 擔任一所改革派開辦的學院的校長。很多湖南人成為改革的熱心倡導者。他們還邀請我的秘書蔡爾康先生—— 在上海時他協(xié)助我做一些文字工作—— 為他們舉辦講座，被蔡謝絕了，他說，所有新觀念都是外國人的，而不是他的。

維新變法運動大有希望的一個跡象是，人們開始認識到，由來已久的對外國人的仇恨是不公正的;與外國人的友誼應當?shù)玫脚囵B(yǎng);中國古老的教育制度已經(jīng)遠遠不能適應現(xiàn)代社會的要求;必須引進西方的學問。有一些改革者甚至走得更遠，聲稱儒教過于功利和世俗，大膽地主張采用基督教為國教。這個時期大有希望的另一個跡象是報紙的突然增多：在3年之內(nèi)，由19家增加到70家。

光緒帝令人吃驚的變法詔書

這時，康有為已被任命為總理衙門的秘書，對皇帝很有影響力。張蔭桓，前一年曾作為特別使者觀光維多利亞女王在位六十年紀念典禮，既是內(nèi)閣成員又是總理衙門大臣，也加入了變法維新派。內(nèi)閣里的低級秘書們對改革充滿熱情。年輕的皇帝很快就表示了他對改革派大信任，把他們的改革建議付諸實施，其結果就是相繼頒布了一系列不同凡響的變法詔令：

（1） 廢除已經(jīng)實行了500年的八股考試制度;

（2） 在北京成立一所大學，研究西方科學;

（3） 將所有廟宇轉變成從事西式教育的學校;

（4） 成立一個翻譯委員會 （譯書局），負責將西方的學術著作翻譯成中文;

（5） 成立專利局，鼓勵各種有益于國計民生的新式發(fā)明;

（6） 保護基督徒，使之不再受任何侵犯;

（7） 將改革派的報紙 《時務報》 確認為政府的政治喉舌;

（8） 廢除中央及各省無用大機構;

（9） 鼓勵年輕的滿人學習外語，并到國外觀光學習。

對改革派的一次打擊

與此同時，慈禧太后及保守派也沒閑著。他們非常警覺地注視著改革思潮在全帝國的迅速蔓延，并且，為了防止改革派的任何突然襲擊，一個精心策劃的陰謀已在實施之中。原來擔任陸海軍大臣的恭親王于6月份死去，若論資排輩，應該由曾擔任恭親王副手的翁同龢接替這個職位，但慈禧太后任命了她的親信榮祿，而翁同龢卻被撤職了。慈禧太后的這一行動，盡管發(fā)生在通常所說的維新變法運動之前3個月，仍是對擺脫她的控制沒多久的皇帝的第一次打擊。翁同龢被免職后，慈禧太后向高級官員們發(fā)布訓諭，命令他們有事直接向她匯報。

在皇帝發(fā)布變法詔令期間，保守派抱怨皇帝異想天開的改革方案將把中國引向毀滅。他們請求太后把所有權力抓到自己手里。她發(fā)布了一道旨令，將于秋天在天津檢閱軍隊。皇帝擔心在檢閱的過程中，慈禧太后會大權獨攬而把他晾在一邊。維新派督促皇帝先發(fā)制人，把慈禧太后軟禁在頤和園，以此結束保守派對維新變法的一切干涉。相應地，皇帝傳喚榮祿部下的將軍、也是在榮祿支持下發(fā)跡的袁世凱，讓他秘密帶兵入京，包圍太后居住的宮殿。在得到袁世凱誓死效忠的莊嚴保證之后，皇帝特別任命他主持軍隊的改革。給予他這種權力，是為了使他有能力實現(xiàn)皇帝的改革計劃。

應邀擔任皇帝的顧問

就在這當口，我到了北京。夏天時，康有為曾經(jīng)向我咨詢改革的方式方法問題，并建議說，鑒于伊藤博文已經(jīng)使日本變成了一個強盛的國家，對中國政府來說，最好的辦法就是請伊藤博文擔任皇帝的顧問。過了沒多久，康有為邀請我進京，擔任皇帝的另一位外國顧問。乘坐同一艘輪船的旅客中有兩位很有意思的人物。一位是袁昶，在稍后的1900年，因為敢于抗議對外國人的謀殺，因為通過把朝廷電報的措辭由“驅逐洋人”改為“保護洋人”挑戰(zhàn)慈禧太后的權威，而成為英雄人物;另一位實際上是一位美國公民，因為已加入美國國籍，叫容閎，他曾把第一批100名學生送往美國留學。

9月中旬，我抵達北京后，與康有為見了面。他告訴我局勢已變得很危險，他打算馬上去上海。詳細情況將由皇帝的師傅孫家鼐和譚嗣同等與皇帝接近的人告訴我。

我和伊藤博文侯爵住在同一所旅館里，并同他的首席秘書津田先生進行了長談。津田先生后來成為東京的 《日本時報》 的主編。在后來伊藤博文任朝鮮統(tǒng)監(jiān)時，他仍然是秘書。梁啟超當時也在北京，他經(jīng)張之洞總督推薦，也在政府內(nèi)獲得了一個職位。

保守派發(fā)動政變，康有為的逃亡

聽說皇帝對袁世凱的任命后，慈禧太后很擔心皇帝在他的幫助下將剝奪她的一切權力。于是，她給榮祿下達了旨令。電告榮祿令董福祥將軍帶兵入京，保衛(wèi)太后的安全。與此同時，太后命令皇帝逮捕康有為，說他毒害了皇帝的心靈，教唆皇帝與太后作對。同一天，康有為收到了皇帝的信件，敦促他立刻離開北京，赴上海接受任命?？涤袨閺男胖凶x出了皇帝的用意，乘火車去了天津。慈禧太后聽說康有為逃走，立即密電煙臺和上海的官員，要他們逮捕康有為，就地正法。當康有為在煙臺登岸時電報已經(jīng)到達了。但道臺有事去了高橋，隨身帶走了密電碼，他的秘書沒法翻譯電報的內(nèi)容。而康有為那時正在租界的街道上閑庭信步，沿著海灘揀拾貝殼。上海的中國官員高度警戒，等待緝拿康有為。但在吳淞口，在英國駐上海總領事的安排下，康有為被轉移到了一艘英國海輪上，然后送往香港。

這時，皇帝繼續(xù)頒布他的改革詔令。孫家鼐來通知我說，皇帝陛下打算9月23日召見我。但這一天還沒有到來，政變就突然發(fā)生了。袁世凱在最后一次接受了皇帝的召見后，向榮祿告發(fā)了維新派反對太后的計劃。

根據(jù)當時流行的說法，在最后一次覲見皇帝時，皇帝命令他在帶兵入京前除掉榮祿。所有外國報紙也都是這樣報道的。但貝克豪斯先生和布蘭德先生在他們的著作 《慈禧太后統(tǒng)治下的中國》中，提到這次覲見時確定無誤地聲明：“采取了所有的預防措施，以防談話的內(nèi)容外泄?！币蚨?，如果這是一次秘密會談，根據(jù)精通這類情況的那些人的觀點，關于所泄漏的內(nèi)容的記載，只能來于朝廷中勝利了的保守派。盡管維新派一致認為，要結束反動勢力對變法的阻礙，唯一的辦法就是解除慈禧太后的權力，因為她是變法的主要障礙。但沒有人想到要處死榮祿。榮祿曾是康有為的眾多推薦者之一，并且曾當面向皇帝推薦另一位杰出的改良主義者—— 湖南巡撫陳寶箴。在得到袁世凱提供的消息后，榮祿立即去覲見慈禧太后;太后馬上采取行動，傳令保守派采取行動協(xié)助她。聽到袁世凱投向了慈禧太后，并且太后掌握了軍隊，伊藤侯爵解說道：“太晚了。沒有軍隊，皇帝什么也做不成?！彼⒓措x開了北京。

這當口，孫家鼐來拜訪了我，告訴我說皇帝已被太后下令監(jiān)禁，關押在中南海的一個小島上。他還說，太后已經(jīng)正式作出安排，在我原定前去覲見皇帝的那一天、那個時辰，恢復對政府的控制。

9月21日，朝廷以皇帝的名義發(fā)布詔令，宣稱對他來說，治理國家的負擔過于沉重，責任過于重大，因此請求太后協(xié)助他理政。23日，又發(fā)布詔令，要王公大臣們向太后行禮致敬，并再次奏請?zhí)髷z政。

同一天，梁啟超和譚嗣同秘密拜訪了我，告訴我說朝廷已下令逮捕他們。我們在一起討論保護皇帝的辦法和措施，很可能他有生命危險。我們決定，容閎因為已是美國公民，前去拜訪美國公使;梁啟超去日本公使處;我本人則去會見英國公使：勸說他們立即采取行動，保護皇帝。但不幸的是美國公使去了山區(qū);英國公使則正在北戴河。

為了防止變法維新分子逃跑，城門關閉了。但梁啟超想方設法去了天津，打算在那兒乘日本船出逃。盡管遭到了中國政府的一只小船的追捕，但他還是逃脫了，最后安全登上了甲板，駛往日本。

我也去了天津，為的是與英國公使會面，他正在從北戴河回來的途中，我請求他盡最大努力，拯救皇帝和被追捕的改革者的生命。但他對維新變法派早有偏見，他的態(tài)度完全不像他的前任歐格納爵士。他的偏見在很大程度上來于無知。因為后來我了解到，在他從北載河回來之前，從來沒有聽說過康有為。

（選自《親歷晚清四十五年—— 李提摩太在華回憶錄》/[英]李提摩太 著 李憲堂 侯林莉 譯/江蘇人民出版社/ 2018年12月版）