算來一夢浮生

李谷雨

一

1995年9月8日夜，才女張愛玲在洛杉磯西木區(qū)公寓逝世，享年七十五歲。

事實(shí)上，這位紅極上海灘的民國女作家僅對自己的身后事做了簡之又簡的交代。

“第一，我去世后，我將我擁有的所有一切都留給宋淇夫婦。第二，遺體立時焚化，不要舉行殯儀館儀式，骨灰撒在荒蕪的地方，如在陸上就在廣闊范圍內(nèi)分撒。第三，我委任林式同先生為這份遺囑的執(zhí)行人?！边@段字?jǐn)?shù)不到百的文字便是其遺囑的全部內(nèi)容。諸作者在替張愛玲作傳時，對其中細(xì)節(jié)進(jìn)行了豐富的想象和描繪：“她躺的姿勢看上去非常舒適，面容也十分安詳”（宋明煒《張愛玲傳》），“唯一的家具那張巖石桌子的桌面上攤開著一部尚未完稿的長篇小說《小團(tuán)圓》”（于清《張愛玲未完》），“旁靠墻放著那一張窄窄的行軍床，上面還鋪著張愛玲去世時躺的那床藍(lán)灰色的毯子”（林式同《有緣識得張愛玲》）……

而人們愿意花大量筆墨渲染的，豈止張愛玲去世一事。張的稟賦可謂文學(xué)史上罕有：十二歲便在?？l(fā)表第一篇小說《不幸的她》，十三歲發(fā)表首篇散文《遲暮》，正式步入文壇后更是碩果累累，一生共“收割”了三十余部小說、五十余篇長散文、十二部電影劇本、兩部學(xué)術(shù)論著和譯文作品。

除卻才華這顆璀璨明珠，她的家世和感情同樣散發(fā)著異彩。

對張的家世，評者多懷敬意，亦不乏將她非凡的天賦與此聯(lián)系在一起，如白落梅在《因?yàn)槎?，所以慈悲——張愛玲的傾城往事》一書中寫道：“有人說，張愛玲驚世不凡的才情，緣于她高貴的血統(tǒng)。所以至今人們提起張愛玲，仍津津樂道于她是簪纓世族、豪門之后?！?/p>

而對張的感情，人們多秉持類似于蔣方舟的態(tài)度——“很討厭胡蘭成，不解張對他的深情”。蔣方舟認(rèn)為胡蘭成有種“奇異的、能操縱女人的能力”。但這僅僅是胡方面的原因，而更主要的原因還出在張自己身上。

誠如南京大學(xué)教授余斌所言：“假如說她的生平與蕭紅、丁玲、白薇諸人的經(jīng)歷相比尚不夠浪漫或富于戲劇性的話，那她奇特的出身背景，她的衡之以常理常情可稱冷漠怪癖的性情，對讀者的好‘奇心是一種大大的補(bǔ)償?！睆垚哿徇@種“冷漠怪癖的性情”難道是完全天生的嗎？首先，從心理學(xué)和遺傳學(xué)角度來說，性格的形成固然要受到多種因素影響。其次，余斌《張愛玲傳》中仍有一句話一針見血：“她的幾篇自傳性散文道出了她早年生活中的不幸和她內(nèi)心的孤獨(dú)?！睆垚哿岬募沂辣砻婵达@赫而值得稱道，但對張愛玲造成的影響絕不只是單方面的天賦過人或名聲愈加煊赫，童年時期來自家事的傷害事實(shí)上伴隨了張愛玲一生。張愛玲的弟弟張子靜在《我的姊姊張愛玲》中也說：“姊姊在她的散文中，也寫了一些早年生活的片段，但未及于生活的全部真相。還有一些事則是她沒寫也不愿寫的。在這方面，姊姊有她的自卑，也有她的自衛(wèi)。”

張愛玲給人的印象是心氣奇高，但骨子里非常自卑，并且她的高姿態(tài)和不饒人是為了掩飾自卑，也就是一種自衛(wèi)。此外，無論是對于文學(xué)的高要求，還是對胡蘭成的態(tài)度，折射出的其實(shí)是她彌補(bǔ)過去心靈缺失的一種渴求。欲證明以上兩點(diǎn)，須從張愛玲的早年生活和作品談起。

二

張愛玲以小說聞名，她的小說在情節(jié)和寫法上均不散文化，取材卻很大程度上遵循了散文的真實(shí)性。除了外界認(rèn)定的三本自傳體（《小團(tuán)圓》《雷峰塔》《易經(jīng)》），據(jù)張愛玲的弟弟張子靜記載，《花凋》寫的是他們的三表姊，張愛玲“哀悼自己失去了一位知心的女伴”;頗負(fù)盛名的《金鎖記》更有藍(lán)本可循——“姊姊和我喊這曹七巧‘三媽媽，喊長白‘琳表哥，喊長安則是‘康姊姊”。張愛玲自己也說：“寫小說非要自己徹底了解全部情形不可，否則寫出來像人造纖維，不像真的?！鄙⑽牡恼鎸?shí)度一般高于小說，因此可以較確鑿地肯定，張愛玲的散文，包括那篇知名度最高的《私語》，是一定程度上生活的還原。

只消讀《私語》一文，便能充分了解張愛玲的家庭背景;如果要分析張愛玲的心態(tài)，則還需要結(jié)合其他。

《私語》記載的是張愛玲上中學(xué)之前的家事，也是張愛玲一生的悲劇和隱痛——主要來自她童年的缺失，對父母期望的破滅讓她的期望轉(zhuǎn)移并擴(kuò)大，并再度陷入更慘烈的破滅和痛苦，她無法自釋也不能釋人。

單從《私語》看，張愛玲的家境十分優(yōu)渥——家里請了“張干”“何干”兩位女傭;父親至少也是有文化之輩，當(dāng)初買了蕭伯納《心碎的屋》并題上英文;張愛玲很小便被要求認(rèn)字和背唐詩（這在《天才夢》里也有提及）。

可關(guān)于張愛玲父母的片段與此形成了強(qiáng)烈的反差：“后來我父親在外面娶了姨奶奶，他要帶我到小公館去玩，抱著我走到后門口，我一定不肯去，拼命扳住了門，雙腳亂踢，他氣得把我橫過來打了幾下，終于抱去了。到了那邊，我又很隨和地吃了許多糖。小公館里有紅木家具，云母石心子的雕花圓桌上放著高腳銀碟子，而且姨奶奶敷衍得我很好?！?/p>

在這個時期，“最初的家里沒有我母親這個人，也不感到任何缺陷，因?yàn)樗茉缇筒辉谀抢锪恕?，父親在張愛玲心中的地位仍是重要的，從她“扳門”“跺腳”的動作和認(rèn)為繼母“敷衍”可看出她對父親娶姨奶奶一事的厭惡。但她“又隨和地吃糖”，而且是“許多”，不能不說這不是一種妥協(xié)，一來她確實(shí)年紀(jì)小無力反抗，二來她潛意識里有討好父親的傾向，最根本的則是這件事尚未觸及她的底線。

父親的再婚于她才是沉重的打擊，被形容為“一件結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，真的事”，她哭了：“只有一種迫切的感覺，無論如何不能讓這件事發(fā)生。如果那女人就在眼前，伏在鐵欄干上，我必定把她從陽臺上推下去，一了百了。”這里張愛玲的情緒十分激烈，甚至考慮到了極端的做法，筆者認(rèn)為有以下幾個原因：一是像張愛玲自己說的讀多了關(guān)于后母的小說，這顯然是淺層;二是因?yàn)樗赣H之前回家了，她出于對母親的愛對此憤憤不平;三是她為著自己的不幸哀慟，這是最主要的，因?yàn)橐坏└改鸽x婚，無論哪一方都不會待她如初。

后文便寫了繼母的謾罵和侮辱，父親打自己和姑姑以及她的被監(jiān)禁和逃離。張愛玲沒有再細(xì)描情緒，只輕描淡寫一句：“這是我那個家的結(jié)束?！贝撕?，她對父親的態(tài)度是恩斷義絕。

不難發(fā)現(xiàn)，張愛玲對父親并沒有抱過太大的幻想，她要的事實(shí)上只是一份平靜的生活，父親娶姨奶奶的時候，她還是接受的，雖然她的矛盾心態(tài)彼時就已萌芽。而對于母親，張愛玲希望更大，失望也更大。

張愛玲這樣寫：“母親回來的那一天我吵著要穿上我認(rèn)為最俏皮的小紅襖，可是她看見我第一句話就說：‘怎么給她穿這樣小的衣服？不久我就做了新衣，一切都不同了。”對母親的期許恰是來自父親的虧欠，加上母親對她進(jìn)行了鋼琴、英文等一系列洋式淑女的教育，實(shí)際是賦予了她希望。她被母親夸獎、收留，自以為獲得了母親的愛。最后得出的結(jié)論卻同樣是破滅：“這時候，母親的家不復(fù)是柔和的了。”

幻滅的心情真正體現(xiàn)得淋漓盡致是在自傳體小說《易經(jīng)》里，女主人公琵琶和母親露的對話簡直疏如路人，最后一段完全可視作張愛玲的自白：

“我是真的感激，媽。”她帶笑說，“我說過我心里一直過意不去。現(xiàn)在說是空口說白話，可是我會把錢都還你的?！?/p>

“我知道你爸爸傷了你的心，可是你知道我不一樣。從你小時候，我就跟你講道理?！辈?！琵琶想大喊，氣憤于露像個點(diǎn)頭之交，自認(rèn)為極了解你。爸爸從沒傷過我的心，我從來沒有愛過他。

這段話的直接導(dǎo)火索是張愛玲的母親黃素瓊（亦作黃逸梵）懷疑張愛玲收到的獎學(xué)金是和老師早戀的“成果”，便借口在牌局上輸?shù)袅隋X扣下。至此，張愛玲的心態(tài)已經(jīng)顯露無遺。她對母親最強(qiáng)烈的情緒便是怨恨：在此事上是不給她面子直接戳穿，在整體上則是埋怨母親對她本身和她渴求的不理解。

黃素瓊不是不愛張愛玲，只是她的教育方式讓張難以接受。正如女作家閆紅說的：“她對張愛玲的質(zhì)疑、埋怨、批評，放在現(xiàn)在可以叫作挫折教育，我聽過無數(shù)人抱怨，它讓自己的成長期變得昏天黑地?！?/p>

或許有人會質(zhì)疑，黃素瓊的教育方式不是必須一成不變的，雙方都可以努力。但這兩人的性格，直接決定了她們誰也不會主動示好。母女倆早年家庭生活都不幸福，加上遺傳，孤僻、高傲、自尊心強(qiáng)的性格其實(shí)頗為類似。后來張愛玲費(fèi)盡千辛萬苦攢了金條還給黃素瓊，黃素瓊告訴她“虎毒不食子”，此話中含著隱約的被刺痛感。張愛玲當(dāng)然不會解釋，她的性格在十幾歲便已可見一斑，在圣母瑪利亞女校讀中學(xué)時，根據(jù)國文教師汪宏聲的描述，她是“一個十分沉默的人，不說話，懶惰，不交朋友，不活動，精神長期的萎靡不振”。到了晚年，朋友宋淇也說她“有事有人，無事無人”，她卻覺得宋淇見外，可見她這種性情將近維持了一生。

更重要的，還有黃素瓊對張愛玲愛的出發(fā)點(diǎn)。從表面看，她希望張愛玲成為一個十分優(yōu)秀的人，以培養(yǎng)名媛的方式栽培女兒，這當(dāng)然無可非議。但當(dāng)張愛玲無法達(dá)到黃素瓊的要求，黃素瓊的失望竟到了“張愛玲活著就是為了害人”的程度。這樣的言語攻擊，除去發(fā)泄和教育嚴(yán)苛的成分，筆者認(rèn)為，還存在著黃素瓊幻想破滅的崩潰與失望。黃素瓊不能理解張愛玲有關(guān)自身成長史的苦衷。她是父親小妾的遺腹子，作為新女性，無論是原生家庭還是丈夫，思想都極為守舊，她自然是矛盾痛苦的。尤其是和丈夫思想上的巨大差異，很大程度上折損了她對家庭和兒女的熱忱。

而張愛玲對母親的期許其實(shí)也忽略了母親的需求，她只想當(dāng)然地認(rèn)為母親是值得崇敬的人物，應(yīng)當(dāng)尊重并且關(guān)愛她，卻沒有考慮到母親縱然優(yōu)秀出眾，實(shí)際上也是凡人，必然有無法避免的缺點(diǎn)，其中可能有她接受不了的部分。此外，母親也是一個獨(dú)立的個體，除了兒女，她亦渴望追求其他方面的幸福。對于黃逸梵這樣的時代新女性，自由和自我實(shí)現(xiàn)便尤為重要。

三

一貫高傲的張愛玲在愛情面前卑微如斯：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里?！睂?shí)際上，多年前的張愛玲也是卑微的，求取父母的愛而不得，便渴想著愛情的圓滿。早年，是父母的缺點(diǎn)傷害了她;青年，又是胡蘭成的缺點(diǎn)傷害了她;晚年，沒有人真正傷害到她，是因?yàn)樗辉賹φl寄予愛的渴求，和賴雅更多的只是陪伴。

換言之，張愛玲的結(jié)局是把自己感情的通道封鎖，因?yàn)榻?jīng)歷了幾次嘗試，她已不再相信自己會等到符合她期許的人。她卻沒有反思過，或許是她的期許本身不全然合理。她要的情感，專一、熱烈、浪漫、心靈相通、充分尊重，幾個要素缺一不可。乍看幾個詞，其實(shí)這樣的感情已接近完美。

閆紅這樣評價(jià)張愛玲：“作為資深張粉，我對她最不贊成的，就是她這種感情上的完美主義。她一向反對文藝腔，可是，我得說，她對于完美整齊的感情的追求，實(shí)在是太文藝腔的一件事?！?/p>

余斌先生曾提到，張愛玲的性格里聚集了許多矛盾：生活藝術(shù)化的享樂主義者，又是一個對生活充滿悲劇感的人;她是名門之后，貴府小姐，卻驕傲地宣稱自己是一個自食其力的小市民;她悲天憐人，時時洞見蕓蕓眾生“可笑”背后的“可憐”，但實(shí)際生活中她卻顯得冷漠寡情……

但張愛玲的性格最顯著的矛盾卻與她的作品無關(guān)，恰恰體現(xiàn)在她個人的感情上?；蛘哒f，她在作品中都充分認(rèn)識到了這一點(diǎn)，在《留情》中寫“活在這世上，沒有一種感情不是千瘡百孔的”，在現(xiàn)實(shí)中她卻迷了路。抑或是張愛玲中晚年回首往事，已然明白自己的“病根”，卻因“冰凍三尺，非一日之寒”，再無轉(zhuǎn)圜的余地。

誠然，她在文學(xué)上是相當(dāng)成功的，完全踐行了自己“出名要趁早”的夢想;在物質(zhì)生活上也因?yàn)樗募沂篮湍芰Γ玫搅艘欢ǔ潭鹊臐M足;可那份理想的感情，始終是個縹緲迷離的夢。于她個人，最后一點(diǎn)著實(shí)是性格的弱點(diǎn)和人生的不幸;可于萬千讀者和文學(xué)史，這何嘗不是一種幸運(yùn)。因?yàn)樗愿裰械哪承┨刭|(zhì)，對于處世是缺陷，對于文學(xué)創(chuàng)作卻是難能可貴的優(yōu)點(diǎn)。對于這點(diǎn)，張愛玲是自知的?！八踔翍岩勺约旱母星?，貧乏到?jīng)]有責(zé)任心。但她又說：‘譬如寫文章上頭，我可是極負(fù)責(zé)任的?！保êm成《評張愛玲》）致力于研究張愛玲的夏志清也說，“張愛玲的諷刺并不懲惡勸善，它只是她的悲劇人生觀的補(bǔ)充。人生的愚妄是她的題材，可是她對于一般人正當(dāng)?shù)囊蟆m當(dāng)限度內(nèi)的追求名利和幸福，她是寬容的，或者甚至可以說是贊同的”（《中國現(xiàn)代小說史》）。夏志清亦是不可多得的真正了解張愛玲的人，因此才在張愛玲晚年受好友責(zé)備時站出來解釋：“愛玲偏偏是個最shy，最不會和顏悅色去討人歡喜的人，吃了很大的虧?！痹诮o予張愛玲評價(jià)時，夏志清同樣不吝溢美之詞，稱其為“今日中國最優(yōu)秀最重要的作家”。

一個人在童年時期的經(jīng)歷，類似于“凡有所學(xué)，皆成性格”，一定會對之后的人生造成影響，而即使都是帶有負(fù)面色彩的經(jīng)歷，具體影響卻要因人而異。同是女作家，琦君的早年生活也不幸福，林海音贊她“總把溫暖美好的留給少年讀者”;而張愛玲無論在文字還是行動上，都始終表現(xiàn)出對往事的介懷。對于作品，評者可以不斷深究;可對于作者，筆者更欣賞夏志清先生的寬容態(tài)度。我們總要求好的作者“悲天憫人”，其實(shí)作家也只是“術(shù)業(yè)有專攻”而非圣賢，讀者在看待他們時也應(yīng)抱有悲憫情懷。張愛玲對生活的要求固然有不合理之處，但她的癥結(jié)恰與某些普通人無異，只是更加擴(kuò)大化;而正是性情中的這份“狷介”，才造就了她作品的獨(dú)樹一幟。