吳敏文
日本天皇“萬世一系”,即日本天皇從遠古產(chǎn)生開始,歷經(jīng)數(shù)千年歷史演變,皇族和皇室的血統(tǒng)不曾改變。這似乎是日本社會等級秩序嚴格且各安其分的有力證明。然而,“下克上”——即身居下位者在軍事或政治層面戰(zhàn)勝或打倒身居上位者——也是日本歷史上的突出現(xiàn)象。而且,“下克上”事件往往會深刻改變?nèi)毡旧鐣@著影響日本歷史的走向。
“下克上”現(xiàn)象的歷史演變
日本有文字可考的歷史,記載了以大和盆地為中心的大和時代,進入以平城京為都城的奈良時代和以平安京為都城的平安時代。天皇“萬世一系”,并不意味著沒有圍繞國家統(tǒng)治權(quán)的爭斗和更迭。皇族內(nèi)部的持續(xù)權(quán)爭,為地方豪強崛起、天皇大權(quán)旁落、國家政治形態(tài)蛻變成為武家專權(quán)的將軍幕府統(tǒng)治提供了機會。
所謂武家,即靠武力起家的政治強人。日本弘仁五年(814),嵯峨天皇賜四皇子、四皇女源姓,將其降為臣籍。治承四年(1180)8月17日,因政治斗爭失利而被流放至伊豆國、在當?shù)厣盍硕嗄甑脑促嚦?,起兵向當?shù)亟y(tǒng)治者發(fā)起攻擊,取得勝利并擴充勢力,于10月16日進入鐮倉,建立以鐮倉為根據(jù)地的勢力范圍。
元歷元年(1184),源賴朝在鐮倉建立了擁有軍事、行政、司法等機構(gòu)的獨立政權(quán),稱霸一方。建久元年(1190)3月,源賴朝建立起覆蓋全日本的政權(quán)。建久三年(1192),經(jīng)朝廷攝政九條兼實斡旋,源賴朝被拜為征夷大將軍,正式開啟日本長達六百七十六年的武家幕府統(tǒng)治時代。
由此,天皇成為精神上的皇帝,但沒有世俗的權(quán)力;幕府的征夷大將軍是世俗的皇帝,擁有統(tǒng)治日本的實際權(quán)力;幕府下面分封藩國,藩國的統(tǒng)治者叫大名。天皇和公卿構(gòu)成朝廷,將軍和他的行政班底構(gòu)成幕府。將軍、大名屬下都有各級武士來支應差事。由此形成天皇與朝廷——將軍與幕府——大名與藩國的政治統(tǒng)治模式。
由于鐮倉幕府的內(nèi)部混亂導致天皇試圖收回政權(quán),朝廷與鐮倉幕府之間發(fā)生權(quán)力之爭,結(jié)果是另一個武力強人脫穎而出。歷應元年(1338)8月,足利尊氏被拜為征夷大將軍,建立室町幕府政權(quán)。但是,足利尊氏家族內(nèi)部、室町幕府、朝廷、鐮倉幕府殘留勢力之間的權(quán)爭并未止息。文安六年(1449)4月,年僅十五歲的足利義政接任征夷大將軍。長期的征戰(zhàn)和權(quán)力爭奪已經(jīng)使室町幕府的權(quán)力失重,天皇的權(quán)力有所恢復。應仁元年(1467),室町幕府與朝廷之間的權(quán)力爭奪造成了在日本歷史上具有里程碑意義的“應仁之亂”。
“應仁之亂”圍繞將軍繼嗣而發(fā)生的爭端迅速波及全國,最終導致幕府和將軍權(quán)威喪失殆盡。日本從此進入群雄并起、合縱連橫的戰(zhàn)國時代。永祿五年(1562),織田信長和德川家康在青州簽署盟約,史稱“青州會盟”。永祿十二年(1569)10月27日,織田信長在拿下尾張、美濃兩國后,又成功拿下伊勢國,基本奪取了室町幕府的軍事指揮權(quán)、恩賞權(quán)等重要權(quán)力。天正元年(1573)4月3日,室町幕府將軍足利義昭被織田信長打敗并流放,信長派愛將羽柴秀吉對其嚴加看管。室町幕府的統(tǒng)治正式結(jié)束。
天正十年(1582),織田信長已經(jīng)基本統(tǒng)一全日本,麾下六大軍團武力顯赫,主要包括:山陽道軍團,主將羽柴秀吉;山陰道軍團,主將明智光秀;東海道軍團,主將德川家康;以及其他三大軍團。
就在織田信長的勢力如日中天的時候,其屬下武將明智光秀精心策劃了反叛計劃。1852年6月1日,明智光秀率一萬一千人將織田信長下榻之處本能寺重重包圍??椞镄砰L猝不及防,所帶親兵全部戰(zhàn)死,織田信長手持弓箭迎敵,終因寡不敵眾,切腹自殺。就此,織田信長的時代尚未開始就戛然而止。
織田信長死后,羽柴秀吉收羅原織田信長舊部壯大自己。天正十一年(1583)9月9日,羽柴秀吉改姓“豐臣”的奏請獲得天皇敕許,羽柴秀吉遂成為豐臣秀吉。天正十三年(1585),豐臣秀吉稱奉天皇敕命統(tǒng)治六十六國。天正十九年(1591),豐臣秀吉以武力完全征服日本。
文祿元年(1592)4月12日,日軍開始侵朝行動。1592年(萬歷二十年)6月,明朝派兵援朝。此間,朝鮮與明朝聯(lián)軍對日作戰(zhàn),雙方互有勝負。1598年8月18日,豐臣秀吉病歿,日軍奉命從朝鮮撤退。豐臣秀吉政權(quán)亦隨之瓦解。
德川家康原本就是織田信長屬下將領中僅次于豐臣秀吉的勢力。豐臣秀吉死后,心機細密、韜光養(yǎng)晦多時的德川家康乘勢而起,成為全日本無人能與爭雄的強大武力。慶長八年(1603),德川家康受天皇敕封成為征夷大將軍,建立了長達二百六十五年的德川幕府統(tǒng)治。
從以上日本歷史演變及其統(tǒng)治權(quán)力的嬗變可以發(fā)現(xiàn),無論是從天皇直接統(tǒng)治到征夷大將軍的幕府統(tǒng)治,還是統(tǒng)治權(quán)力在武力強人之間的傳遞,無一不是以武力的方式,通過“下克上”,即居于下位者逆流而上取代居于上位者而完成的。
它們有的表現(xiàn)得比較平順,如武家征夷大將軍在取代天皇取得統(tǒng)治國家的實際權(quán)力時,并沒有覬覦和取代天皇作為精神上最高統(tǒng)治者的地位;有的則表現(xiàn)得非常殘酷和血腥,例如國家實際統(tǒng)治權(quán)在各將軍、豪強之間的傳遞,都是經(jīng)過連年征戰(zhàn)、流血漂櫓而得以完成的。不管是成功者如源賴朝、足利尊氏、德川家康等,還是失敗者如織田信長、豐臣秀吉、明智光秀等,都是以下犯上的“下克上”,也均未逃脫成王敗寇的歷史規(guī)律。
近代“下克上”事件及文化源流
1853年6月3日,“黑船來航”打開德川幕府統(tǒng)治下的日本國門。1868年(慶應四年,明治元年)1月15日,日本開始以“富國強兵、置產(chǎn)興業(yè)、文明開化”為口號的明治維新,迅速成為近代工業(yè)化強國。由于普魯士軍國主義對日本的國家發(fā)展具有導向性影響,日本一經(jīng)取得國家建設的初步成果,就急切地發(fā)動了對朝鮮和中國的侵略戰(zhàn)爭。1895年,日本在甲午戰(zhàn)爭中獲勝,從清朝獲得高達兩億三千一百五十萬兩白銀的戰(zhàn)爭賠款,相當于當年日本財政收入的四倍。日本政府將這筆巨款的百分之八十四點七用于發(fā)展軍事。巨大的軍費投入支持了日本軍國主義的畸形發(fā)展,使日本于十年后贏得了從俄羅斯手中奪取中國東北的日俄戰(zhàn)爭。
“五一五事件”刺殺首相犬養(yǎng)毅
日本雖在日俄戰(zhàn)爭中取勝,但結(jié)果卻與甲午戰(zhàn)爭迥然不同。甲午戰(zhàn)爭日本實際出征人數(shù)為十七點四萬,耗資約為兩億日元,獲得戰(zhàn)爭賠款三億五千八百三十六萬日元。日俄戰(zhàn)爭日本出征人數(shù)高達九十四點五萬人,耗資十七億日元之巨。
1905年9月5日,精疲力竭的日俄雙方在美國調(diào)停下簽署《樸茨茅斯和約》。巨大的戰(zhàn)爭消耗使得日本國民對戰(zhàn)爭賠款的期望非常殷切,但日本戰(zhàn)爭能力已達極限而無力再戰(zhàn),俄羅斯雖敗卻拒絕支付任何戰(zhàn)爭賠款。消息傳到日本,引發(fā)日本民眾大騷亂。日本著名歷史小說家司馬遼太郎對此評論說:“這種激烈的大眾狂熱,給軍部充了電,也為整個國家的癡心妄想提供了動力?!?/p>
日本軍國主義侵略擴張的欲望愈益膨脹。1931年9月18日,日本駐中國東北的關(guān)東軍蓄意挑起“九一八事變”,借機侵占整個中國東北。為了轉(zhuǎn)移國際社會對此的注意力,1932年1月28日,日本海軍陸戰(zhàn)隊以日蓮宗僧侶在上海被殺等為借口,向上海發(fā)動攻擊,挑起“上海事變”,中日雙方最終于5月5日簽署停戰(zhàn)協(xié)議。
然而,日本社會的極端軍國主義勢力卻對日本政府和軍隊領導人的決策不滿意。這些人包括曾任日本駐土耳其公使館武官橋本欣五郎、陸軍參謀本部的一些青年軍官,大川周明、北一輝等日本法西斯主義的信奉者等,還有一支重要力量是由日本茨城縣大洗海岸的護國堂堂主、日蓮僧井上日召創(chuàng)建的“血盟團”成員。
“血盟團”以井上日召為首,麾下包括三個集團的力量:一是霞浦海軍飛行學校的學生,如海軍青年軍官運動領袖藤井齊;二是匯聚于護國堂的農(nóng)村青年,如小沼正、菱沼五郎;三是以金雞學院寮的學生為主體的大學生,包括四元義隆等四名東京大學學生和田倉利之等三名京都大學學生。
當時正值全球經(jīng)濟蕭條,日本的外向型經(jīng)濟大受影響。日本民眾將農(nóng)村凋敝、城市中下層赤貧化等社會矛盾歸咎于政黨、財閥之間的“狼狽為奸”。普遍的社會怨氣使家庭背景為普通平民的青年軍官、城市和農(nóng)村青年出身的大學生走到了一起。1932年2月9日晚,立憲民政黨副總裁、內(nèi)閣大藏相井上準之助被小沼正槍殺;同年3月5日,三井合名會社理事長團琢磨被菱沼五郎槍殺。事后,小沼正和菱沼五郎被捕,“血盟團”首領井上日召被判無期徒刑。
井上日召鋃鐺入獄,藤井齊在“上海事變”中戰(zhàn)死,軍隊和民間的極端分子決定起事,參與的軍人和士官生共十一人。1932年5月15日,按照起事計劃和分工,井上卓、黑巖勇等襲擊了首相官邸,打死了首相犬養(yǎng)毅和一名警衛(wèi);古賀清志等向內(nèi)政大臣牧野伸顯官邸投擲了手榴彈;此外,他們還襲擊了三菱銀行和東京發(fā)電所等設施。事發(fā)當日,起事者還向社會散發(fā)了由井上卓執(zhí)筆的《告日本國民書》,鏗鏘有力地指責日本當政者,無所顧忌地傾瀉了日本民眾對執(zhí)政者和社會經(jīng)濟狀況的不滿,并號召日本民眾反抗和挑戰(zhàn)日本當局。
隨后,在對政變參與者的審判中,雖然十一名軍人和士官生全部認罪,但宣稱他們的行為完全是出于“憂國”和“義憤”。他們對日本社會種種弊端的批判言論,引發(fā)廣大民眾的共鳴。審判期間,法庭收到一個放有十一根手指(代表十一名受審者)的包裹以示對被告的支持。以此社會反應為背景,十一名兇手無人被判死刑,首犯古賀清志、井上卓被判十五年監(jiān)禁,重犯黑巖勇被判十三年監(jiān)禁、中村義雄被判十年監(jiān)禁,其他罪犯的刑期依次減輕。
“二二六事件”
“二二六事件”是日本二十世紀最大的軍人政變事件,其發(fā)生的根源是日本陸軍內(nèi)部分裂成“皇道派”和“統(tǒng)制派”并相互爭斗。在對外政策方面,“皇道派”主張集中力量對蘇備戰(zhàn),“統(tǒng)制派”則視英美為主要假想敵。二十世紀三十年代,雙方圍繞陸軍控制權(quán)的斗爭日趨白熱化。
1934年1月,“皇道派”陸相荒木貞夫稱病辭職,林銑十郎出任陸相。同年3月,被認為是“統(tǒng)制派”的永田鐵男成為陸軍軍務局長,“統(tǒng)制派”勢力得以加強。1935年8月12日,“皇道派”狂熱分子、陸軍中佐相澤三郎公開在陸軍省辦公室里斬殺了“統(tǒng)制派”中樞人物永田鐵男。為此,林銑十郎陸相于9月15日引咎辭職,被委以調(diào)和兩派矛盾重任的川島義則大將接任陸相。但此時兩派矛盾已經(jīng)勢同水火,根本無法調(diào)和。
出于擔心“皇道派”軍官繼續(xù)滋生事端的考慮,在“統(tǒng)制派”的推動下,日軍參謀本部決定將由“皇道派”左右、一直駐扎在東京的陸軍第一師團調(diào)往中國東北。調(diào)令風聲傳出,引發(fā)第一師團內(nèi)大批支持“皇道派”的青年基層軍官的不滿和憂慮,他們認為這是“統(tǒng)制派”軍閥們調(diào)虎離山的“奸計”。
1936年1月,在磯部淺一、村中孝次的召集下,以第一師團為主的“皇道派”青年軍官開會討論對策。經(jīng)過周密的調(diào)查和準備,這批青年軍官決定冒險發(fā)動政變,通過刺殺天皇身邊的一批所謂“國賊”來“清君側(cè)”。
參加政變的“皇道派”軍官全部都是基層尉級軍官,年齡最大者不過三十四歲,最小者剛滿二十三歲。其中,第三聯(lián)隊第六中隊長安藤輝三指揮的兵力最多,成為政變部隊的主力。2月25日深夜十點左右,第一師團第一聯(lián)隊的栗原安秀中尉下令打開彈藥庫,率眾運走大批彈藥與武器,共計步槍子彈二十三萬發(fā)、重機槍九挺及子彈四千發(fā)、輕機槍六挺、手槍子彈三千發(fā)。
2月26日凌晨兩點三十分,一千四百八十三名政變士兵在“皇道派”青年軍官的指揮下,頂風冒雪走進東京的黑夜之中。根據(jù)計劃,政變部隊兵分六路,在凌晨五點至六點間,先后襲擊了首相官邸,重臣高橋是清、鈴木貫太郎、齋藤實、后藤文夫、渡邊錠太郎以及牧野伸顯的住處。由于事發(fā)突然,負責各處保安的警衛(wèi)完全沒有防備,除首相官邸外,其他各處的警衛(wèi)都是束手就擒。在這批遭刺殺的權(quán)貴重臣之中,前總理大臣齋藤實、大藏相高橋是清、陸軍教育總監(jiān)渡邊錠太郎等都是當場死亡。
凌晨五點十分,政變部隊在栗原安秀中尉的指揮下包圍了首相官邸,在沖入官邸時,與值班警衛(wèi)發(fā)生了交火,四名警衛(wèi)被擊斃。首相岡田啟介被槍聲驚醒,躲入女傭房間的壁櫥而保住了性命。
政變部隊還占領了陸軍大臣官邸、陸軍省、參謀本部、警視廳。曾有政變部隊試圖占領皇宮,但未成功。至26日上午,政變部隊占領了櫻田門、虎之門、赤坂見附、三宅坂一帶的地區(qū)并開始構(gòu)筑工事。同時,政變軍官前往東京各主要報社,遞交了政變軍官的檄文《蹶起趣意書》,要求在全國范圍內(nèi)刊載報道。報社如不刊登,政變部隊將對其實施“天誅”(即刺殺)。
2月26日十一點前后,陸軍大臣川島義則向天皇報告了政變發(fā)生的情況,天皇裕仁表示:“此次之事,不論其精神如何,甚非朕所望,朕意以為傷害了國體精華?!碧旎试H氏铝钛杆倨蕉ㄅ褋y。
2月27日下午三點,東京市內(nèi)開始戒嚴,以第十四師團為主力的鎮(zhèn)壓部隊約四千人包圍了政變部隊。28日晚,從周邊調(diào)來的平叛部隊已達兩萬余人。29日凌晨五點,戒嚴司令部通過無線廣播宣讀了《告士兵書》,并派飛機向政變部隊散發(fā)了三萬多張傳單,要求參與政變士兵“立即歸隊”。八點,在坦克的引導下,荷槍實彈的鎮(zhèn)壓部隊開始縮小包圍圈。眼見大勢已去,坂井中尉、清原少尉等軍官集合士兵撤退,其他政變部隊開始相繼投降。中午時分,在鎮(zhèn)壓部隊的監(jiān)視下,高唱著《昭和維新之歌》的政變部隊陸續(xù)撤回營區(qū)。
至此,歷時四天的“二二六事件”宣告結(jié)束。在接下來對政變主謀的審判中,多達一百二十四人被起訴,所有軍官及其他主謀全部被控犯有叛亂罪。被視為政變軍官精神領袖的日本法西斯主義者北一輝及其弟子西田稅亦遭追究。最終,有多達十九人被判死刑,包括十五名政變軍官、北一輝及西田稅等。
“下克上”現(xiàn)象的文化源流
美國文化人類學家本尼迪克特在二戰(zhàn)結(jié)束前受命研究日本和日本人,為美軍對日本的占領提供決策咨詢。這一研究的成果是文化人類學經(jīng)典著作《菊花與刀》,它深刻揭示日本民族性格的兩面性,其中包括:溫柔順從又勇于反抗、忠心耿耿又無情無義。那么,在忠于、順從上級和血腥的“下克上”的矛盾兩極之間,如何實現(xiàn)思想意識的轉(zhuǎn)換呢?
一是對天皇的忠誠可以轉(zhuǎn)換為“清君側(cè)”。在日本,神道教被尊為國教。神道教的核心是承認天皇具有神格,是神在凡世的化身。二戰(zhàn)戰(zhàn)敗后,按照美國占領軍總司令麥克阿瑟的指令,天皇發(fā)表否定自己神格、承認自己是和其他人一樣具有人格的凡人的聲明。即使這樣,很多日本人仍然認為天皇是神。
神道教要求臣民對天皇絕對忠誠。但是,天皇可能被蒙蔽和損害。日本六百七十六年的武家幕府統(tǒng)治時期,天皇的權(quán)力被幕府將軍架空。在近代明治維新中,日本維新志士推翻幕府的口號就是“尊王討幕”。幕府統(tǒng)治時期是幕府將軍使天皇蒙塵,明治維新之后可能蒙蔽天皇的是朝廷的奸佞。為了恢復天皇的權(quán)威,需要清除蒙蔽天皇的朝廷奸佞。參加“二二六事件”的政變軍人的口號,就是“尊王討奸”,其在宣言書《蹶起趣意書》中表示:“日本國體乃在于天皇之施治……我等之責任乃清除君側(cè)之奸臣……此系天皇陛下臣民之義務?!?/p>
追索“下克上”式“清君側(cè)”的源流,隱約與日本天皇制本身有關(guān)。天皇是原大和地區(qū)的豪族崛起而成“盟主”“大王”。天皇在奈良地區(qū)建立部落式國家之后,繼而擴大版圖,欲將蝦夷(今北海道)吞并。天皇于是向地方豪族發(fā)出號召,提出將授予征服蝦夷的地方勢力首領“征夷大將軍”稱號。弓馬嫻熟的地方豪族很快成為天皇擴張勢力的工具。令天皇始料未及的是,這種群雄征伐的競逐,本質(zhì)上包含“下克上”的基因,最終導致天皇大權(quán)旁落,征夷大將軍建立了實際統(tǒng)治國家的幕府政權(quán)。
二是武士對主君的忠誠不是絕對的。天皇與朝廷——將軍與幕府——大名與藩國三級統(tǒng)治模式的建立,在日本全國形成一個人數(shù)達到兩百萬的寄生的武士階層。他們是將軍的幕府、藩國領主和各種機構(gòu)中的武士。武士以武藝為特長,以管理朝廷、幕府、藩國事務或者以軍事為職業(yè)。武士不干體力活,靠農(nóng)民的賦稅維持生活。
在長期的封建幕府時代,武士與他的領主或者主人之間的關(guān)系,發(fā)展成規(guī)范武士言行的武士道。戴季陶在《日本論》中,認為“‘武士道其實是一種‘奴道,武士道的觀念就是封建制度下的食祿報恩主義”。但日本思想家、教育家新渡戶稻造眼里的武士道卻無比高尚:“武士道是一種武士被要求或被指導必須遵循的道德律令,使道德的空氣散發(fā)芬芳?!?/p>
在日本,臣民對天皇的忠誠是絕對的、無條件的;而武士對領主或者主君的忠誠則不是絕對的。本尼迪克特在《菊花與刀》中揭示:“如果家臣受到主君的侮辱,家臣可以背叛主君?!庇纱丝梢姡瑢μ旎实闹艺\大大高于對主君的忠誠;那么,當二者發(fā)生矛盾,或者當家臣認為二者之間存在矛盾的時候,對天皇的忠誠自然可以壓倒對主君的忠誠。因為忠于天皇而實行“下克上”,并不存在道義上的障礙。
三是對直接上級的忠誠可以被利用來實行對更上一級的反叛?!拔逡晃迨录焙汀岸录保际堑图壾姽倩蛘呶涫繉?nèi)閣(相當于朝廷)首相以及高官的刺殺和反叛?!岸录敝械念I導者,都是基層尉級軍官,最高軍銜僅是中尉。由如此低級的軍官發(fā)動影響巨大的政變,可能只有在日本才能發(fā)生。
“二二六事件”中,第一師團第三聯(lián)隊第六中隊長安藤輝三在帶領政變部隊出發(fā)時,告訴部下是去參拜靖國神社。當政變士兵發(fā)現(xiàn)到達的是天皇侍從長鈴木貫太郎的宅邸時,二等兵水谷回憶說:“我愕然了。原來并不是參拜靖國神社。但事到如此已經(jīng)欲罷不能。這時才想起中隊長(即安藤輝三)關(guān)于指責統(tǒng)治階級私欲私利并說要維護國體的訓話,開始意識到事態(tài)的嚴重?!?/p>
參與政變的士兵對直接上級,即基層尉級指揮官的忠誠,使士兵堅定地信賴他們的直接上級。他們的這種信賴,被他們的直接上級利用來對政府高層實行反叛。參與政變的士兵,在事前沒有對其指令質(zhì)疑,在發(fā)現(xiàn)其真實意圖之后也沒有反對;在整個政變過程中,面對赤裸裸的真相,以及平叛部隊的包圍和喊話,也沒有背叛自己的直接上級。這既體現(xiàn)出日本士兵對直接上級的絕對服從,又反映出日本士兵所具有的傳統(tǒng)武士道的奴性。忠誠是奴性的忠誠,反叛也是奴性的反叛。
“下克上”是日本軍國主義的推手