田興家

男孩捂著胸口，逃命一般從一樓跑上三樓，一把推開(kāi)宿舍的門(mén)，進(jìn)去后把門(mén)鎖上。拉開(kāi)外衣的拉鏈，把藏在胸口的刀拿出來(lái)放在枕頭上，坐在床上喘了幾口氣，他的心跳才慢慢平緩下來(lái)。這把刀是食堂的菜刀，切過(guò)肉后還沒(méi)洗，上面沾著凝固的豬油。男孩從桌箱里拿出一本書(shū)，撕下一頁(yè)仔細(xì)地把菜刀擦干凈，又把枕頭和衣服擦干凈，然后把擦臟的紙從窗子扔下去。“是哪個(gè)甩紙下來(lái)！”男孩往樓下看去，一個(gè)小渣皮正仰著頭往樓上看，提著的一桶水水面上浮著一團(tuán)紙?！笆俏宜Φ?，你想搞哪樣？”男孩挑釁地回應(yīng)道。小渣皮不敢再說(shuō)話(huà)，把水倒在地上，重新回去提。男孩關(guān)上窗子，從桌箱里找出兩張?jiān)嚲?，是期中考試試卷，一張語(yǔ)文一張數(shù)學(xué)，語(yǔ)文三十分，數(shù)學(xué)十五分。有人敲門(mén)，他一陣緊張，把試卷放回桌箱，把菜刀藏進(jìn)被子里，整了整衣領(lǐng)去開(kāi)門(mén)。一個(gè)高個(gè)子拿著半截?zé)熣驹陂T(mén)外，笑著問(wèn)有打火機(jī)嗎，他說(shuō)有，在桌箱里翻了半天才找到，高個(gè)子點(diǎn)了煙把打火機(jī)還給他，吐出一個(gè)煙圈轉(zhuǎn)身走了。男孩把打火機(jī)放進(jìn)包里，又鎖上門(mén)，用試卷把菜刀包好，裝進(jìn)牛仔褲前面的包里，拉上外衣的拉鏈，正好擋住菜刀。男孩來(lái)回走動(dòng)，菜刀蹭到大腿有點(diǎn)難受，他不斷調(diào)整速度，發(fā)現(xiàn)走慢會(huì)好一些。瞟了一眼整個(gè)宿舍，七張床整整齊齊的，唯有他的那張凌亂不堪。七個(gè)室友都回家了，他們走的時(shí)候問(wèn)躺在床上的男孩：“你不回家嗎？”男孩說(shuō)：“我有事?！币粋€(gè)室友問(wèn)：“你有哪樣事？要幫忙不？”男孩笑著說(shuō)：“你幫不了，你除了會(huì)解方程還會(huì)哪樣？”上個(gè)月他們的宿舍被評(píng)為“文明宿舍”，獎(jiǎng)勵(lì)四十塊錢(qián)，每個(gè)人分得五塊，他們高興地說(shuō)爭(zhēng)取這個(gè)月再拿一次獎(jiǎng)。室長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)：“特別是你要注意，很多時(shí)候你的被子都是我們幫你疊的?！爆F(xiàn)在男孩認(rèn)真地整理著床鋪，整理好以后他就要出發(fā)了。

二十分鐘以前，男孩鬼鬼祟祟地在食堂附近觀察，發(fā)現(xiàn)食堂的后門(mén)沒(méi)有關(guān)，他心跳加快，四處看周?chē)袥](méi)有人。小賣(mài)部的老板娘突然出現(xiàn)在岔路口，朝他喊道：“你要搞哪樣？”他早有準(zhǔn)備地答道：“我買(mǎi)點(diǎn)東西?！崩习迥镎f(shuō)：“買(mǎi)東西從前面?！彼芭丁钡卮饝?yīng)了一聲，雖然早就在心里準(zhǔn)備好各種意外情況的應(yīng)對(duì)方式，但真正到現(xiàn)場(chǎng)還是有點(diǎn)緊張。老板娘朝廁所走去，男孩看著她走遠(yuǎn)后，又看了看四周，做了一次深呼吸，輕悄地走進(jìn)食堂，不時(shí)回頭看外面有無(wú)來(lái)人。一進(jìn)去就看到窗子邊掛著一排菜刀，男孩取下一把小巧的藏進(jìn)胸口，瘋了一般地跑出食堂，跑到宿舍才放下心來(lái)。

男孩關(guān)上門(mén)，往學(xué)校對(duì)面看去，全是甘蔗。等一會(huì)兒回來(lái)我要去偷一根吃，他邊下樓梯邊想。盡管放慢了速度，菜刀還是蹭到大腿，男孩便盡量減少這條腿的彎曲度，因此下樓梯的動(dòng)作顯得有點(diǎn)別扭。班長(zhǎng)走上來(lái)，問(wèn)他：“你的腳痛？”他說(shuō)：“沒(méi)有。”

今天是星期五，放學(xué)后大部分同學(xué)都回家了，草坪上坐著五六個(gè)男女生?！耙蝗汗纺信??！蹦泻⑿睦锪R道。草坪邊有段圍墻傾斜著，看樣子快倒了，只用幾根木棒支撐住。圍墻外是幾棵光禿禿的柿子樹(shù)。男孩記得柿子成熟的時(shí)候，他和幾個(gè)同學(xué)在草坪上撿石頭砸柿子，柿子的主人告到校長(zhǎng)辦公室，為此他們被班主任罰掃了一個(gè)星期的廁所。草坪上的那群“狗男女”發(fā)出一陣刺耳的笑聲，佝僂著背的保安走出值班室，朝他們喊道：“你們要看書(shū)就去教室，不看書(shū)就各回各的寢室?！睂W(xué)生們不理保安。一個(gè)男生突然站起來(lái)跑，一個(gè)女生站起來(lái)追，并伸出手向男生打過(guò)去，他們嘻嘻哈哈地繞著圈子。保安打開(kāi)路燈后又回了值班室?！斑@傻瓜保安，這么早就開(kāi)路燈了?！蹦泻⑿睦锪R道。一陣風(fēng)吹來(lái)，男孩打了一個(gè)寒戰(zhàn)，把衣領(lǐng)豎起來(lái)。要是左美麗在就好了，男孩想，如果她現(xiàn)在對(duì)我說(shuō)你別去了，那我一定把菜刀扔掉，陪她去教室看書(shū)。又一陣?yán)滹L(fēng)吹來(lái)，男孩又打了一個(gè)寒戰(zhàn)。左美麗已經(jīng)回家了。那群“狗男女”依舊在草坪上打鬧，男孩突然有點(diǎn)難受。他已經(jīng)忘記菜刀蹭到大腿的不適感，快速往學(xué)校背后走去。怕死不是男人，他對(duì)自己說(shuō)。

跳下圍墻，男孩站在一塊蓮花菜地里。蓮花菜長(zhǎng)得很好，一個(gè)一個(gè)裹得圓圓的。男孩想拿出刀砍幾個(gè)，但他發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有人盯著他，便趕緊走出了菜地。政府大樓旁邊有家燒酒店，風(fēng)吹來(lái)一股酒味。天太冷了，去買(mǎi)一點(diǎn)酒喝吧，男孩想。他走到店門(mén)口，沒(méi)看到人，爐子的熱氣撲向他的臉，酒的味道灌進(jìn)他的鼻孔。“買(mǎi)酒?！蹦泻⒑傲艘宦?。這是他第一次買(mǎi)酒喝，聲音顯得沒(méi)底氣。停了一會(huì)兒，沒(méi)有任何回應(yīng)，他又喊了一聲：“買(mǎi)酒?！边@次聲音提高了一些。一個(gè)婦女走出來(lái)，看了他一眼，問(wèn)：“你買(mǎi)哪種酒？”她頭發(fā)凌亂，好像剛從床上起來(lái)。男孩問(wèn)：“有哪幾種酒？”他看著裝酒的壇子，不敢看她的眼睛?！坝形鍓K錢(qián)一斤的，兩塊錢(qián)一斤的，一塊錢(qián)一斤的。”婦女一口氣說(shuō)完，好像有些不耐煩?！耙獌蓧K錢(qián)一斤的。”男孩說(shuō)道?！澳阌衅孔訂?？”婦女又上下看了看他。男孩不知道買(mǎi)酒還要自帶瓶子，便說(shuō)：“沒(méi)有?！毙南霊械觅I(mǎi)了，但又不好意思就這樣走開(kāi)。婦女看了一眼墻角，說(shuō)：“我這里有空瓶子，五角錢(qián)一個(gè)。”順著她的視線，男孩看到一堆礦泉水瓶，大大小小的都有。“那我買(mǎi)一個(gè)瓶子?！蹦泻⒄f(shuō)完就后悔了，一個(gè)空瓶子竟然要賣(mài)五角錢(qián)。“你買(mǎi)幾斤？”婦女彎下腰去撿瓶子?！耙唤铩！蹦泻⑿÷暤鼗卮?。婦女選了一個(gè)合適的瓶子，洗也沒(méi)洗就給他打酒。男孩接過(guò)酒，遞一張五塊錢(qián)過(guò)去。給他找錢(qián)的時(shí)候，婦女問(wèn)：“你是中學(xué)生嗎？”男孩的臉一下子熱起來(lái)，說(shuō)：“不是?！苯舆^(guò)錢(qián)轉(zhuǎn)身走了。男孩捏著兩塊五的零錢(qián)，想應(yīng)該再買(mǎi)一包“黃果樹(shù)”的。他抽過(guò)煙，很多時(shí)候都是買(mǎi)一塊錢(qián)三支的散煙。第一次抽煙時(shí)被姐姐發(fā)現(xiàn)，姐姐說(shuō)要告爸爸，他說(shuō)你敢，最終姐姐還是告訴父親了。父親讓他跪在門(mén)口并打了他一頓，他第二天走路大腿還痛。男孩走進(jìn)一家小賣(mài)部，把錢(qián)遞向正在看電視的老板，說(shuō)：“要一包煙?！崩习褰舆^(guò)錢(qián)看了一眼，從柜臺(tái)里取出一包“黃果樹(shù)”遞給男孩，繼續(xù)看電視。

男孩點(diǎn)燃一支煙，抽了幾口，打開(kāi)瓶蓋，把鼻子湊到瓶口聞了聞。真的要喝嗎？他在心里做斗爭(zhēng)。左美麗曾經(jīng)說(shuō)：“我最討厭抽煙喝酒的男生?！蹦泻⒄f(shuō)：“那我戒煙?！弊竺利愋α诵Γ骸澳阆氤榫统榘?，還是別戒了，我怕到頭來(lái)你會(huì)失望?！庇幸惶炷泻⑻诱n在街上閑逛，左美麗和胖子騎著摩托車(chē)從他身邊呼嘯而過(guò)。胖子家是街上的，他父親殺豬賣(mài)，家里很有錢(qián)。要是我也有一輛摩托車(chē)就好了，男孩想。可是他連一架單車(chē)都沒(méi)有。第二天男孩和胖子被罰掃地，男孩掃教室，胖子掃清潔區(qū)，而左美麗以“昨天家里有急事沒(méi)來(lái)得及請(qǐng)假就回去了”為理由沒(méi)被罰，她成績(jī)好，說(shuō)什么老師都信。下午男孩剛掃完地，左美麗就來(lái)到教室寫(xiě)作業(yè)。男孩問(wèn)她：“你和他是哪樣關(guān)系？”左美麗淡淡地說(shuō)：“同學(xué)關(guān)系?！薄白蛱炷愫退T摩托車(chē)去哪里？”“去玩?！薄叭ツ睦锿?？”“你問(wèn)得太多了，你問(wèn)這些搞哪樣？”“我不想看到你和他騎車(chē)?！薄澳阌植皇俏业哪信笥?，管得這么寬。”“那我是你的哪個(gè)？”“我想了很久，覺(jué)得你人挺好的，要不你就做我弟吧，反正我比你大幾個(gè)月，而且我恰好沒(méi)有弟。”“我已經(jīng)有一個(gè)姐了，不想再要一個(gè)姐，我根本就不想要姐。”想到這些，男孩皺了一下眉頭，猛地吸了一口煙，用力吐出煙，把瓶口對(duì)著嘴，閉上眼睛喝了一口。有點(diǎn)像敵敵畏的味道。男孩趕緊抽一口煙。一輛摩托車(chē)從男孩身旁呼嘯而過(guò)，難道是胖子？他仔細(xì)辨認(rèn)，不是胖子，而是胖子的父親。摩托車(chē)上的音響放著《二○○二年的第一場(chǎng)雪》，都二○○七年了還聽(tīng)這歌，他在心里嘲笑胖子的父親老土。男孩突然間覺(jué)得自己長(zhǎng)大了。長(zhǎng)大竟然是一瞬間的事情?！爸挥心腥瞬鸥液染啤！蹦泻⒊h(yuǎn)去的摩托車(chē)喊道，又喝了一口。

姐姐出現(xiàn)在面前，男孩被嚇了一跳，后退了幾步。頭發(fā)齊腰的姐姐眼神還是那么憂(yōu)郁。她沒(méi)有質(zhì)問(wèn)男孩為什么喝酒，而是問(wèn)道：“你要去哪里？”男孩把煙和酒藏到身后，說(shuō)：“河邊?！苯憬戕D(zhuǎn)身看著河邊，她的頭發(fā)漸漸變短，等她再轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，頭發(fā)已經(jīng)齊耳了。姐姐問(wèn)：“你去河邊做哪樣？”男孩說(shuō)：“有事情?！薄澳臉邮虑?？”“我要?dú)⑴肿??！薄盀槟臉右獨(dú)⑺?？”“他害死了妹妹?！蹦泻⒚摽诙?，似乎妹妹真的是胖子害死的。“??！可是殺人是要償命的，你不要……”姐姐驚慌地阻止道。男孩打斷姐姐，跺著腳，提高聲音說(shuō)：“反正我也不想活了?！币徽Ｑ郏憬悴灰?jiàn)了。男孩的心里又難受起來(lái)，他丟掉煙頭，猛地喝了一口酒。一陣?yán)滹L(fēng)吹在臉上，但男孩覺(jué)得胸口是熱的，他摸了摸大腿，確定刀還在。

中午，睡不著午覺(jué)的男孩去操場(chǎng)上打籃球，途中看到胖子一個(gè)人坐在草地上，腳邊放著一瓶礦泉水。男孩覺(jué)得只有有錢(qián)人才能喝礦泉水，像他這樣的農(nóng)村人嘴對(duì)著水龍頭就是幾大口。班上只有胖子一個(gè)是街上的，他很少跟同學(xué)說(shuō)話(huà)，總是斜著眼睛看人，嘴角露出似笑非笑的弧度。男孩走到胖子面前，胖子斜著眼睛盯著他，但他并不畏懼。胖子最多只到他的肩膀，打起架來(lái)根本不是他的對(duì)手。男孩問(wèn)：“你和左美麗是哪樣關(guān)系？”胖子的嘴角又露出似笑非笑的弧度，說(shuō)：“她是我的女朋友。”男孩突然氣上心頭，把在心里面醞釀了很久的話(huà)說(shuō)出來(lái)：“你胖得像豬一樣，她會(huì)喜歡你？”他想胖子會(huì)跳起來(lái)跟他扭打，他甚至做好了打架的準(zhǔn)備，但胖子沒(méi)有生氣，朝他笑了笑，說(shuō)：“你窮得像狗一樣，她更不會(huì)喜歡你。”這句話(huà)并沒(méi)有進(jìn)一步激怒男孩，他本來(lái)就窮，窮慣了。停了停，男孩說(shuō)：“我不想看到你和她騎車(chē)。”胖子撿起腳邊的礦泉水，喝了一口說(shuō)：“有本事你也騎車(chē)帶她呀?！薄拔椰F(xiàn)在沒(méi)本事，但我不想看到你和她騎車(chē)?！薄巴盹埡笤诤舆叺戎摇！薄皢翁暨€是群架？”“隨便你?！薄皢翁??！薄拔遗履?？”“我又怕你？”男孩沒(méi)心情去打球了，他來(lái)到教室，構(gòu)想著怎樣對(duì)付胖子。下午三節(jié)課他都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，而是在觀察胖子和左美麗。胖子一直在睡覺(jué)，好像忘了剛和他約架的事情。左美麗認(rèn)真聽(tīng)課、做筆記，偶爾回答老師的提問(wèn)。男孩只顧觀察她的一舉一動(dòng)，至于她回答什么根本就沒(méi)聽(tīng)清。下午放學(xué)后，左美麗和同村的同學(xué)一起回家了，胖子不知道去哪兒了，一轉(zhuǎn)身就不見(jiàn)了。

男孩來(lái)到河邊的小廣場(chǎng)，找一張干凈的石凳坐下。他把刀放在旁邊，等著胖子到來(lái)。這條河是從老家流過(guò)來(lái)的，老家那里的河水湍急，而這里的河水卻很平靜。有個(gè)老頭用竹排從河對(duì)岸運(yùn)一堆甘蔗過(guò)來(lái)，邊抽著煙邊用竹竿劃水。男孩掏出煙點(diǎn)燃一支，學(xué)著老頭的樣子愜意地抽起來(lái)。他舉起瓶子看了看，酒已經(jīng)喝了一半。通過(guò)瓶子，他看到深灰色的田壩、深灰色的大山、深灰色的天空。天已經(jīng)黑了？他放下瓶子，還沒(méi)有黑，但能感覺(jué)到天色正慢慢地暗下來(lái)。黃昏，男孩在心里說(shuō)道。妹妹就是在黃昏的時(shí)候死的。那時(shí)候才一歲的她閉著眼睛睡得正香，根本沒(méi)意識(shí)到死亡即將來(lái)臨，因?yàn)樽鰤?mèng)手還動(dòng)了動(dòng)。在她的身體接觸河面的時(shí)刻，她的眼睛突然睜開(kāi)，整個(gè)黃昏瞬間變得無(wú)比明亮，接著水面上濺起很高的水花，好像過(guò)了幾分鐘水花才慢慢落下來(lái)，然后天就黑了。后來(lái)他常常夢(mèng)到妹妹突然睜開(kāi)的眼睛，有時(shí)候妹妹對(duì)他微笑，有時(shí)候妹妹對(duì)他露出尖銳獠牙，被驚醒后的他打開(kāi)電燈，大口大口地喘著氣。被折磨了很久，有一天黃昏他悄悄帶上香和紙去河邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到岸邊有光亮，走近后發(fā)現(xiàn)是姐姐在燒紙。他準(zhǔn)備躲開(kāi)，姐姐叫住了他。原來(lái)姐姐也經(jīng)常夢(mèng)到妹妹，妹妹在夢(mèng)中對(duì)她說(shuō)：“來(lái)吧，來(lái)吧，來(lái)抱抱我?！彼徒憬阕诘厣蠠垼憬氵厽吙?，他也想哭，但忍住了?；剡^(guò)神來(lái)，手中的煙已經(jīng)燃了將近一半，他把煙灰抖落，抽了一口。老頭已經(jīng)把竹排劃到岸邊，把甘蔗一捆一捆地搬到岸上。有車(chē)從橋上過(guò)，揚(yáng)起很多灰塵。男孩覺(jué)得整個(gè)黃昏都灰蒙蒙的，他拿起瓶子又喝了一口酒。

男孩聽(tīng)到左美麗在耳邊問(wèn)：“你為哪樣要?dú)⑺?？”他理直氣壯地回答：“他害死了我妹。”緊接著又補(bǔ)充道：“還害死了我媽和我姐?！?/p>

男孩是在一個(gè)清晨確定自己愛(ài)上左美麗的，因?yàn)樗隽艘粋€(gè)與左美麗有關(guān)的夢(mèng)。他坐在后桌摸左美麗的辮子，左美麗轉(zhuǎn)過(guò)頭一巴掌扇過(guò)來(lái)，他笑著站起來(lái)準(zhǔn)備跑，她的手落在他的腿上。觸電一般的感覺(jué)，一種難以言說(shuō)的舒服噴了出來(lái)。男孩醒了。他在心里說(shuō)，我愛(ài)上左美麗了。左美麗是開(kāi)學(xué)一個(gè)星期后從縣城轉(zhuǎn)來(lái)的，聽(tīng)說(shuō)在那邊談了男朋友導(dǎo)致學(xué)習(xí)下降家里人便讓她轉(zhuǎn)回來(lái)讀。她是學(xué)校最漂亮的女生。男孩通過(guò)觀察，發(fā)現(xiàn)她一個(gè)星期總有兩天會(huì)穿上緊身的衣服，顯出讓人沖動(dòng)的曲線。男孩沒(méi)有學(xué)好數(shù)學(xué)上的曲線，卻從那些不健康的書(shū)上學(xué)會(huì)看女生的曲線。等室友全部洗漱完去教室了，男孩才起床鎖上門(mén)換內(nèi)褲。他開(kāi)始找機(jī)會(huì)和左美麗說(shuō)話(huà)，起先很緊張，慢慢地就變得自然起來(lái)。有一天他把一封情書(shū)夾在左美麗的語(yǔ)文書(shū)里，然后偷偷觀察她的動(dòng)靜。左美麗沒(méi)有給他回信，而是直接約他下午放學(xué)后去草地上。左美麗說(shuō)：“我要考高中。”男孩說(shuō)：“我可以出去打工掙錢(qián)給你用，等你讀完書(shū)?！弊竺利愋α诵?，說(shuō)：“算了，我覺(jué)得你還是去讀職業(yè)學(xué)校吧?！蹦泻⒄f(shuō)：“那我聽(tīng)你的，去讀職業(yè)學(xué)校，你會(huì)答應(yīng)我不？”左美麗看著遠(yuǎn)處的大山，說(shuō)：“我現(xiàn)在不想談戀愛(ài)，以后再說(shuō)吧?！蹦泻⒊聊恕Ｗ竺利惪粗泻?，說(shuō)：“不要這樣嘛，以后你會(huì)遇到喜歡你的女生，她一定比我還漂亮?！蹦泻⒗^續(xù)沉默。左美麗接著說(shuō)：“其實(shí)我覺(jué)得你很優(yōu)秀的。”男孩無(wú)聲笑笑，問(wèn)：“我哪里優(yōu)秀？”左美麗想了想，說(shuō)：“我總感覺(jué)你和別人不一樣，也許這就是你優(yōu)秀的地方吧?！蹦泻⒒剡^(guò)神來(lái)，把已經(jīng)燃盡的煙丟在地上踩了一腳，又喝了一口酒。

姐姐又出現(xiàn)了。她走上石梯，抱起正在石梯上玩的妹妹。妹妹搓著小手，口齒不清地朝他說(shuō)著什么。姐姐的眼神依舊很憂(yōu)郁，面無(wú)表情地從他面前走過(guò)，好像沒(méi)有看到他。姐姐抱著妹妹走到河邊，踩著水走向?qū)Π?。河水那么深，可她們像走在平地上一樣。河?duì)岸有個(gè)模糊的人影在向她們招手。人影漸漸清晰起來(lái)，是母親。姐姐抱著妹妹走上岸，母親高興地?fù)е齻?，接著她們像神仙一樣騰云朝天空深處飛去了。

姐姐的死，也跟黃昏有關(guān)系。姐姐在縣城讀高中，因跟室友處理不好關(guān)系便到校外租房子住。一天上午房東去查看電表，剛到她的門(mén)口就聞到一股敵敵畏的味道，喊了幾聲沒(méi)人答應(yīng)，找來(lái)備用鑰匙打開(kāi)門(mén)，人都已經(jīng)僵硬了。警方封鎖現(xiàn)場(chǎng)，查看了半個(gè)小時(shí)說(shuō)是自殺。男孩和父親趕到現(xiàn)場(chǎng)已是黃昏。男孩站在走廊上聞了聞，這個(gè)黃昏的味道是敵敵畏的味道。男孩抬頭看了看天邊，這個(gè)黃昏的顏色是敵敵畏的顏色。他像是替姐姐松了一口氣，進(jìn)房間幫父親整理姐姐的遺體和遺物。姐姐的身體蜷縮著，一只手捂著胸口，估計(jì)臨死前很痛苦。她長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子已經(jīng)剪下來(lái)，扎得整整齊齊掛在床頭。桌上顯眼位置放著一個(gè)精美的日記本，壓著一封遺書(shū)。遺書(shū)是寫(xiě)給父親和男孩的，內(nèi)容很簡(jiǎn)單，只有“我走了，把我的辮子賣(mài)了吧”這么一句。最終，辮子沒(méi)有賣(mài)，和遺體一起放進(jìn)棺材里。姐姐的衣物也燒了，只留下那個(gè)精美的日記本。處理完后事不久，父親就出門(mén)打工了。出門(mén)的前幾天，父親帶男孩去算命，那個(gè)年老的、瞎了一只眼睛的算命婆直截了當(dāng)?shù)貙?duì)父親說(shuō)：“你的命硬，你家里女的都遭你克死了。以后要等你死了，你的兒子才能結(jié)婚，否則……”回家的途中，父親顯得很憂(yōu)傷，對(duì)男孩說(shuō)：“以后你結(jié)婚了，我就和你分家，我自己住?！蹦泻⒈緛?lái)想安慰父親，但不知道說(shuō)些什么。父親嘆了一口氣，又說(shuō)：“這樣恐怕也不行。你以后想結(jié)婚了就提前給我講?！备赣H過(guò)年也沒(méi)有回來(lái)，把錢(qián)寄給男孩的叔叔，由叔叔定期取給男孩。

男孩知道看別人的日記不禮貌，但還是翻開(kāi)了姐姐的日記。他在心里說(shuō)服自己，這是姐姐留給我的，她應(yīng)該允許我看。姐姐的日記寫(xiě)得不多，有時(shí)候一個(gè)星期寫(xiě)兩篇，有時(shí)候一個(gè)月才寫(xiě)一篇，內(nèi)容很雜：和某個(gè)女生鬧矛盾，被某個(gè)男生追，暗戀某個(gè)男生……其中最多的是記錄自己內(nèi)心的感受，說(shuō)自己如何孤獨(dú)，如何愧疚，如何想離開(kāi)這個(gè)世界。令男孩印象最深的是最后一篇，與其說(shuō)是日記不如說(shuō)是一篇優(yōu)美的作文。語(yǔ)文書(shū)上的古詩(shī)詞，男孩一首也背不了，卻把姐姐的這篇日記背得滾瓜爛熟。他認(rèn)為姐姐寫(xiě)出了他內(nèi)心沉積多年的憂(yōu)傷，這些憂(yōu)傷就像黃昏一樣總在他不經(jīng)意的時(shí)候就到來(lái)。

2006年4月14日 ?星期五 ?天氣：陰

黃昏是一道傷口，每天這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)感到鉆心地痛。那種痛已經(jīng)伴隨我十年了，我知道還會(huì)一直伴隨著我，直到這一生結(jié)束。一生有多少黃昏，我就痛多少次。一生痛多少次，我就想起妹妹多少次。一生想起妹妹多少次，我就愧疚多少次。

那個(gè)被水花覆蓋的黃昏，是我的第一個(gè)黃昏，卻是妹妹的最后一個(gè)黃昏。我至今還會(huì)時(shí)不時(shí)地聽(tīng)到一聲巨響，那是妹妹的身體砸在河面上發(fā)出的聲音，接著這聲巨響慢慢地變小，最后完全消失。啊，靜呀，死一般的靜。我像是掉進(jìn)了一個(gè)很深的洞，大腦一片空白，任身體往下掉，速度越來(lái)越快。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間終于到達(dá)了洞底，我突然蹲下身哭了起來(lái)。

妹妹，我相信你已經(jīng)長(zhǎng)了翅膀變成天使飛到天堂。我常常在黃昏的時(shí)候抬頭看天空，把最先看到的星星當(dāng)作你。我想象著你在向我招手，對(duì)我笑，跳起別扭的舞，唱起走調(diào)的歌。我忍不住笑著朝你揮手，喊道：妹妹，我愛(ài)你。直到喊累以后坐在地上。

妹妹，你不要原諒我，我不配得到你的原諒。就讓我一生都在黃昏里痛苦吧，但愿這樣的痛苦能幫我贖罪。若是哪天我堅(jiān)持不住了，一定會(huì)到天堂親自向你謝罪，來(lái)生變成牛為你勞作。有時(shí)候我還真希望黃昏是一把刀，插進(jìn)我的胸口，讓我早日到你身邊。妹妹，我隨時(shí)都張開(kāi)雙臂做好這樣的準(zhǔn)備。

回憶是一集黑白的電視劇，總在我的生命中不斷重播。有時(shí)候我想，如果那個(gè)年代是彩色的，妹妹就會(huì)一直活到今天，活在我們之間。噢，如果可以，我愿用我的血染紅天邊，讓夕陽(yáng)照亮那個(gè)黃昏，照亮那個(gè)黑白的年代，讓一切變得五彩繽紛起來(lái)。

天色越來(lái)越暗，胖子還沒(méi)有來(lái)，但男孩相信他會(huì)來(lái)。一輛大貨車(chē)從橋上開(kāi)過(guò)，閃著刺眼的燈光。老頭已經(jīng)把甘蔗全部搬到岸上，竹排飄在河邊，用鐵鏈拴在石梯邊的石柱子上。男孩點(diǎn)燃一支煙，喝了一口酒，又聽(tīng)到左美麗在他耳邊問(wèn)：“你真的要?dú)⑺麊幔俊蹦泻?jiān)定地說(shuō)：“是的。”左美麗哭了：“你不要?dú)⑺?，只要你不殺他，我就答?yīng)做你的女朋友。”男孩突然吼起來(lái)：“賤貨，我才不要你，你就是個(gè)賤貨！”胖子以前和隔壁班的一個(gè)女生談戀愛(ài)，聽(tīng)說(shuō)他們已經(jīng)上過(guò)床，后來(lái)那個(gè)女生輟學(xué)了，大家私底下都說(shuō)女生懷孕了，胖子拋棄了她，她回家打胎后就去廣東打工了。早晚有一天，左美麗一定會(huì)和胖子上床，男孩心里有預(yù)感。耳邊又響起左美麗的聲音：“你殺了他會(huì)后悔的?！蹦泻⒑鸬溃骸百v貨，我后不后悔不要你管！”男孩抽了一口煙，看到有個(gè)人從廣場(chǎng)那邊走過(guò)來(lái)。男孩直起身子仔細(xì)看。是胖子。男孩一陣激動(dòng)，心跳加快，接著憤怒浮上心頭。他抽了一口煙，把剩下的半截扔在地上，把剩下的酒一口喝完，扔掉瓶子，抓起放在旁邊的刀，站起來(lái)扯開(kāi)試卷，朝胖子沖過(guò)去。

男孩舉起菜刀跳起來(lái)準(zhǔn)備砍向胖子的脖子，母親突然出現(xiàn)，驚慌地推了他一把，他倒下來(lái)坐在地上，菜刀“當(dāng)啷”一聲落在地上。男孩揉了揉眼睛，母親瞬間消失了，眼前站著的不是胖子，而是廣場(chǎng)上的一座雕像。男孩的憤怒還沒(méi)消失，指著雕像吼道：“是你害死了我妹妹?！钡裣裾f(shuō)：“你妹妹是你和你姐害死的?！蹦泻⑴叵溃骸澳銇y說(shuō)，她是我妹妹，我和我姐怎么可能害死她？”雕像說(shuō)：“那時(shí)候你們還是孩子，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人責(zé)怪你們了。再說(shuō)，如果你妹妹活著，她一定會(huì)感到很痛苦，現(xiàn)在她已經(jīng)沒(méi)有痛苦了。”男孩感到很難受，幾乎要哭起來(lái)：“那就是你，是你害死了我妹。”雕像說(shuō)：“小伙子，不要再欺騙自己了，好好回憶一下吧。我知道，每次想起那件事情你就會(huì)感到難受，但是難受才好，難受能幫你贖罪。”男孩再也忍不住，失聲哭了起來(lái)。

妹妹生下來(lái)后，母親就一直躺在床上，既不見(jiàn)好轉(zhuǎn)也不見(jiàn)更嚴(yán)重。妹妹從母親的腹中帶來(lái)了天生的殘疾，有一只腳異常地小，這預(yù)示著她這一生無(wú)法正常走路。那些人天天過(guò)來(lái)要罰款，家里唯一值錢(qián)的一頭小豬已經(jīng)被拉走。父親上前去阻止，被推倒在地。男孩和姐姐大聲地哭，母親抱著妹妹在床上默默地流淚。那段時(shí)間父親早出晚歸，有時(shí)候是出去做活路，有時(shí)候是出去借錢(qián)，可每次都一無(wú)所獲地回來(lái)。妹妹已經(jīng)學(xué)會(huì)說(shuō)一些簡(jiǎn)單的話(huà)，但始終不會(huì)爬，更別提走路了。家里的一切事情都是七歲的姐姐一個(gè)人忙，她經(jīng)常一會(huì)兒照顧母親拉屎拉尿，一會(huì)兒照顧妹妹拉屎拉尿。姐姐對(duì)男孩說(shuō)：“妹妹不應(yīng)該生下來(lái)?！蹦暧椎哪泻⒉唤?。姐姐說(shuō)：“她一生下來(lái)就是殘疾，然后媽媽就生病，接著爸爸就到處借錢(qián)，連家里的豬都拉走了。”一想到豬被拉走了過(guò)年沒(méi)肉吃，男孩就想哭。有一天黃昏，父親還沒(méi)回家，姐姐悄悄地對(duì)男孩說(shuō)：“我們把妹妹丟進(jìn)河里吧?！蹦泻⒈粐樍艘惶?，不敢說(shuō)話(huà)。姐姐接著說(shuō)：“她已經(jīng)讓我們家變成現(xiàn)在這個(gè)樣子，如果不把她丟進(jìn)河里，以后我嫁出去了，爸爸媽媽死了，你就要養(yǎng)她一輩子，她連路都不會(huì)走，你養(yǎng)得了嗎？”姐姐不斷地說(shuō)，男孩終于勉強(qiáng)同意了。他們走進(jìn)臥室，母親和妹妹睡得正香。姐姐毫不猶豫地抱起妹妹往外走，男孩跟在后面。他們很快來(lái)到河邊，妹妹沒(méi)有醒，因?yàn)樽鰤?mèng)手還動(dòng)了動(dòng)，根本沒(méi)意識(shí)到死亡即將來(lái)臨。姐姐說(shuō)：“我們一起把她丟下去，你來(lái)抬腳。”河水很急，男孩的心跳很快。他猶豫著，姐姐催促他快點(diǎn)。男孩勉強(qiáng)伸出手抬住妹妹的腳，姐姐輕聲數(shù)“一二三”，然后一起把妹妹扔進(jìn)了河里。妹妹的身體接觸河面時(shí)，眼睛突然睜開(kāi)，整個(gè)黃昏瞬間變得無(wú)比明亮，接著水面濺起很高的水花，好像過(guò)了幾分鐘水花才慢慢落下來(lái)，然后天就黑了。姐姐和男孩默默地回家，一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)。還沒(méi)到門(mén)口就聽(tīng)到母親在屋里喊他們的名字，他們坐在院子里，不進(jìn)門(mén)，也不答應(yīng)。母親下床，從屋里爬到門(mén)口，問(wèn)：“妹妹呢？”他們不回答。母親哭了起來(lái)：“你們是不是把妹妹丟進(jìn)河里了？我做夢(mèng)夢(mèng)到了?！苯憬阏f(shuō)：“沒(méi)有?！币恢钡鹊礁赣H回家，他黑著臉拿起好粗一根木條，姐姐才說(shuō)他們帶妹妹去河邊玩，不小心讓妹妹掉到河里了。那天晚上，家里被母親和姐姐的哭聲充斥，男孩坐在墻腳一動(dòng)也不敢動(dòng)。不知道姐姐被打了多久，在床上躺了兩天才能下床。奇怪的是，在床上躺了一年多的母親竟然能正常地下床了。她說(shuō)要去河邊看看，父親不準(zhǔn)她去。第二天黃昏，母親一聲不響地死了。

廣場(chǎng)上除了雕像沒(méi)有其他人，只有男孩坐在地上哭。他已經(jīng)哭累了，聲音漸漸小下來(lái)。突然他感到一陣惡心從胃里沖向脖子，他張開(kāi)嘴半天沒(méi)有吐出來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒又一陣惡心，他張開(kāi)嘴“嘩”地吐了一攤。他一只手撐在地上，偏著頭接著吐。下午吃的飯混合著酒全部吐了出來(lái)，臭得讓人難以忍受。男孩吐得翻天覆地，幾分鐘后才平靜下來(lái)。他身子往后一仰，倒在地上，頭砸在水泥地面。

男孩閉上眼睛。夜色一股一股地涌過(guò)來(lái)，很快將他淹沒(méi)。