龐羽

人們來(lái)到海邊時(shí)，難免會(huì)想起五月的火車(chē)。成浩不知道這兩者之間有什么聯(lián)系?？墒篱g的東西就是這樣。就像他每天騎著小黃車(chē)，就會(huì)想起麥當(dāng)勞的雙層牛肉堡。這之間有運(yùn)氣的成分。每一分每一秒，都會(huì)有各種運(yùn)氣產(chǎn)生，比如剎那間想到了新的數(shù)學(xué)公式，一拐彎避開(kāi)了橫沖直撞的汽車(chē)。有的運(yùn)氣是關(guān)于宇宙的，有的運(yùn)氣是關(guān)于生命的，還有的運(yùn)氣是關(guān)于如何正確活下去的。

每天騎小黃車(chē)，并不是什么丟臉的事。人家崔總，一輛瑪莎拉蒂鎮(zhèn)宅，一輛奧迪A8代步，偶爾還騎小黃車(chē)散心呢。崔總說(shuō)，都到這個(gè)年頭了，開(kāi)車(chē)的都是上班族，真正的貴族講究的是低碳、環(huán)保、綠色出行。這話(huà)說(shuō)到成浩心坎上了。沒(méi)錯(cuò)，雖然自己沒(méi)能做到奧迪自由、別墅自由，起碼小黃車(chē)自由是有的。自由的人類(lèi)必須有自由的活法。關(guān)于活法，崔總還有一套說(shuō)辭，說(shuō)什么科學(xué)家預(yù)言二○二九年人類(lèi)將實(shí)現(xiàn)永生;納米機(jī)器人，可以修復(fù)癌細(xì)胞、壞細(xì)胞、死去的細(xì)胞，到時(shí)候，絕癥、腫瘤、殘疾這些都不是事。成浩一邊敬酒一邊應(yīng)和著，腦子里卻想著一九九九年的事。二○二九年到一九九九年，相差了三十年。三十年可以改變很多東西。人家不是說(shuō)，三十年河?xùn)|三十年河西嘛。一九九九年一整年他都在河邊挖石頭。聽(tīng)父親說(shuō)，大水沖垮了房屋，那些金手鐲、銀戒指都被沖進(jìn)泥地里了。只有有足夠耐心的人，才能在泥里找到寶貝。于是，他就在泥沙里挖了足足一年。新千年來(lái)臨時(shí)，他還想去挖，父親給他買(mǎi)了玩具恐龍。

父親說(shuō)過(guò)，恐龍?jiān)趦|萬(wàn)年前就已經(jīng)滅絕了。成浩問(wèn)父親，那我們是如何知道它們的長(zhǎng)相的呢？父親說(shuō)，想象。成浩又問(wèn)，想象是什么？父親說(shuō)，想象就是去想一頭象的模樣、食物和奔跑方式。這下，成浩遇到了更大的問(wèn)題：人為什么能夠想象出一個(gè)不存在的動(dòng)物的模樣呢？它們吃什么睡在哪里如何奔走，我們是如何知道的呢？只是通過(guò)想象嗎？如果這樣，那這個(gè)世界難道不可以是他成浩一個(gè)人想象出來(lái)的？

這個(gè)問(wèn)題，成浩沒(méi)有問(wèn)父親，也沒(méi)有問(wèn)其他人，包括崔總。崔總是個(gè)無(wú)所不知的人，不然他的瑪莎拉蒂、別墅從哪里來(lái)。成浩就想成為這樣的人。小時(shí)候，在那個(gè)濱海小城，他就被灌輸這樣的觀念：知識(shí)就是力量。老師們說(shuō)著說(shuō)著就成了“知識(shí)就能賺錢(qián)”。成浩一直抱有這樣的念頭。人家馬云嗅到了電子商務(wù)的芬芳，運(yùn)用知識(shí)發(fā)了大財(cái)。人家喬布斯即使休學(xué)了也沒(méi)忘記學(xué)習(xí)電腦知識(shí)，最后也成功了。學(xué)習(xí)從來(lái)不晚，學(xué)習(xí)創(chuàng)造財(cái)富。成浩就在那個(gè)小城拼命地學(xué)習(xí)。初中時(shí)，別人在玩電腦游戲，他在背數(shù)學(xué)公式;高中時(shí)，別人在四處談戀愛(ài)，他在背作文模板。終于，在他十九歲時(shí)，成功考上了南京工業(yè)大學(xué)。這可不得了，在他們學(xué)校這算得上數(shù)一數(shù)二的。成浩風(fēng)光了好幾年，學(xué)校里的那些學(xué)弟學(xué)妹都成了他的粉絲，他的一份高考復(fù)習(xí)資料復(fù)印本就能賣(mài)到二百九十八元。成浩也不是貪心的人，只要是本校學(xué)生一律打八折。成浩是個(gè)有根的人，念舊。

如今，成浩已經(jīng)是南京一家文化傳媒公司的部門(mén)經(jīng)理了。小城的人都說(shuō)，成浩在外面發(fā)了，將來(lái)肯定是個(gè)大人物。他覺(jué)得他們說(shuō)得對(duì)。但南京城太大了，就連小黃車(chē)也有騎不到的地方。不過(guò)，成浩在牛首山都見(jiàn)過(guò)小黃車(chē)。發(fā)酵，蔓延，躍龍門(mén)，只是時(shí)間的事。

沒(méi)有人生下來(lái)就是部門(mén)經(jīng)理。成浩也吃過(guò)不少苦?！俺晒χ房偸遣紳M(mǎn)了荊棘?！边@是成浩寫(xiě)在床頭柜上的一句話(huà)。這是英童說(shuō)的。英童是他曾經(jīng)的合伙人，現(xiàn)在在政府部門(mén)開(kāi)車(chē)。他們?cè)?jīng)凌晨三點(diǎn)翻出校門(mén)，豪飲，對(duì)吹，恨不得把對(duì)方吃進(jìn)肚子里。成浩選擇英童，是有原因的。那時(shí)，英童毫不起眼，麻稈似的，但成浩覺(jué)得他就是散財(cái)童子，那眉眼，那唇口。重要的是，成浩讓他們抽簽，上上簽的才能成為他的心腹，英童抽中了。和所有的老總一樣，成浩也喜歡運(yùn)氣好的人。

時(shí)過(guò)境遷，他倆早沒(méi)凌晨喝酒的興致了。不過(guò)，成浩也會(huì)約英童出來(lái)吃吃火鍋喝喝奶茶。成浩說(shuō)些南京大人物的生意經(jīng)，英童會(huì)容光煥發(fā)地講些領(lǐng)導(dǎo)們的趣事。他們都覺(jué)得對(duì)方混得不錯(cuò)。成浩的現(xiàn)任女朋友貓貓就是英童牽的線(xiàn)。貓貓還沒(méi)到二十歲，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的○○后。英童和南工大的輔導(dǎo)員關(guān)系好，輔導(dǎo)員要開(kāi)大學(xué)生創(chuàng)業(yè)就業(yè)指導(dǎo)會(huì)，英童就介紹成浩過(guò)去了。貓貓是聽(tīng)眾之一。

南工大宿舍不查房，所以貓貓就在成浩家過(guò)夜。貓貓有一頭秀麗的頭發(fā)，眼睛黑而亮。成浩把頭埋進(jìn)貓貓的秀發(fā)里，就會(huì)想到一九九九年的泥沙地。小城的海邊沒(méi)有規(guī)劃清理，到處都是淤積的泥沙。很小的時(shí)候，成浩就喜歡在里面摸牡蠣，有時(shí)會(huì)摸到海龜，有時(shí)是玉米螺。最神奇的一次，他摸到了水母。奇怪的是，他沒(méi)有觸電，它可能已經(jīng)死了。小時(shí)候的成浩就有了一股人之將老的憂(yōu)傷。有些憂(yōu)傷是不能說(shuō)的，一說(shuō)就變質(zhì)了。成浩的父親不知道，他只是掛著聽(tīng)診器在小城里來(lái)回穿梭。成浩為他的聽(tīng)診器感到自豪。他父親能聽(tīng)見(jiàn)那么多人的心跳，有的跳得慢，有的跳得快，有的一跳一顛。父親會(huì)排開(kāi)一張紙，寫(xiě)下藥方。上面是蝌蚪一樣的字，可患者看得清楚，彼此心照不宣。那時(shí)候的成浩覺(jué)得父親酷斃了，寫(xiě)幾個(gè)字就能救一個(gè)人。上了學(xué)，成浩才明白，有些字可以救人，有些字卻可以殺人。他立志成為魯迅一樣的作家，殺敵千萬(wàn)，救人無(wú)數(shù)。

關(guān)于作家這件事，崔總說(shuō)，作家就是資本家的走狗，誰(shuí)有錢(qián)，誰(shuí)就可以隨便養(yǎng)幾條，讓他叫他就叫，讓他閉嘴他就大屁都不敢放。成浩覺(jué)得他說(shuō)得很對(duì)。那些公眾號(hào)、微博、知乎上的作家，要的就是錢(qián)。有錢(qián)了就寫(xiě)篇文章，寫(xiě)篇文章就有錢(qián)了。這跟資本運(yùn)作一個(gè)道理，只是這個(gè)規(guī)模微乎其微。成浩灌了杯酒。

這就是成浩撞上的好運(yùn)氣。現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，講究的就是實(shí)在，他已經(jīng)不在乎這些虛幻的東西了。攀上崔總，是他上輩子的福分。崔總投資了比特幣，他也花了積蓄買(mǎi)比特幣;崔總做廣告，他也跟在后面做廣告投放。收成不多，但好歹也能混個(gè)“總”。他和英童吃火鍋，一個(gè)是“總”，一個(gè)是“書(shū)記”，兩人涮了一盤(pán)羊肉，又涮了一盤(pán)牛肉，見(jiàn)底了，再讓服務(wù)員來(lái)一盤(pán)鴨腸。

英童就是個(gè)幸運(yùn)的人，當(dāng)年他抽中了上上簽，也就遇見(jiàn)了成浩，英雄惜英雄啊。他們都喜歡海底撈。英童說(shuō)，海底撈的不僅是鴨腸鵝腸，還有錢(qián)。只有錢(qián)，才能使人快樂(lè)。成浩撈了個(gè)蝦滑給他說(shuō)：此言在理。英童啜了一口可樂(lè)，問(wèn)他上壘了沒(méi)有。成浩說(shuō)，早就全壘打了。他經(jīng)手的女孩比這一火鍋的蝦滑都多。英童說(shuō)不信。成浩問(wèn)他去不去大保健。崔總帶他去過(guò)幾個(gè)高級(jí)會(huì)所，很安全。

他們?nèi)プ隽俗惘?。小姐揉捏著他們的腳，英童咿咿呀呀地呻吟著。

你給程書(shū)記開(kāi)車(chē)，足療都沒(méi)做過(guò)嗎？成浩抬頭看了一眼英童。

那怎么敢？我是正規(guī)司機(jī)。英童又叫了一聲。

嗯哼。成浩哼了起來(lái)。

你那些吃的過(guò)期沒(méi)？英童抬起了頭。

成浩埋著頭，想起了大學(xué)時(shí)光。

剛開(kāi)始，成浩單干，從網(wǎng)上進(jìn)了一批零食雜貨，又印發(fā)了一厚沓傳單，在學(xué)校門(mén)口發(fā)。沒(méi)賣(mài)多少，成浩就去門(mén)口的小吃討教經(jīng)驗(yàn)。后來(lái)，他在人人網(wǎng)、QQ發(fā)廣告，并且送貨上門(mén)。賣(mài)了一些，沒(méi)回本。剩下的，他又吃了一些。他迎著秋日的晚風(fēng)，看著夕陽(yáng)下的校園，啃著手里的泡椒鳳爪，瞇起了眼睛。他個(gè)頭不高，勉強(qiáng)算得上一米六，體重還挺壯觀，已經(jīng)不止一百六十斤了。成功人士不需要多高的個(gè)頭，他們只需要能量。成浩又拆了一包京醬肉絲，京城味。成浩搖了搖腦袋，斟滿(mǎn)一杯雪碧：他娘的馬云，只不過(guò)比我早生了幾年。這些都過(guò)去了。他的那些偶像，出軌的出軌，吸毒的吸毒，強(qiáng)奸的強(qiáng)奸，坐牢的坐牢，剩下的都老了。

早就賣(mài)完了。成浩哼唧哼唧地講。

還寫(xiě)稿子不？英童又問(wèn)。

英童是知道他的。剛結(jié)業(yè)那年，成浩在出租屋里悶了半年。他虧就虧在半導(dǎo)體原理那門(mén)課。不過(guò)，他本就不是電工的命，他是要做大事的人。他用待業(yè)的半年時(shí)間寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《K城市》。他父親也給了他半年生活費(fèi)。這部小說(shuō)講的是人到了城市后的異化，與卡夫卡的《變形記》有異曲同工之妙。他把這本書(shū)稱(chēng)作“時(shí)代的聽(tīng)診器”，聽(tīng)診出八○后、九○后甚至○○后的普遍問(wèn)題。寫(xiě)作時(shí)，他把父親的聽(tīng)診器放在電腦旁邊。這是來(lái)南京上學(xué)時(shí)父親送給他的。后來(lái)，小說(shuō)寫(xiě)完了，卻沒(méi)人愿意出版。成浩跑了多家出版公司，不是被拒絕就是要錢(qián)。成浩不想出自費(fèi)的書(shū)，認(rèn)為這是對(duì)作者的蔑視。他陸續(xù)寫(xiě)了幾篇小說(shuō)，都擱在那里了。

寫(xiě)那玩意兒干啥？成浩吁了一口氣。你呢？新馬泰去了幾趟？

英童這人雖然瘦小，心很大。他以前說(shuō)，畢業(yè)后他準(zhǔn)備賺夠半輩子的錢(qián)，再辭掉工作，跑世界各地玩去。等成浩再見(jiàn)到他，他不是爪哇國(guó)駙馬，就是馬耳他公爵，再不濟(jì)也是個(gè)食人族酋長(zhǎng)。成浩說(shuō)，成，只要不吃他，一切都會(huì)成真。

新馬泰通車(chē)了，我就帶你去。先去泰國(guó)抓一把人妖。英童扭了扭腰，讓小姐停下手。

怎么了？

一腳剎車(chē)一腳油門(mén)的。程書(shū)記喜歡超車(chē)，這邊腳底厚。英童摳起了繭子。

你他媽別干了，跟我混去。

你混出啥了？

我收入來(lái)源多呢，工資、電商、稿費(fèi)、比特幣、廣告投放、公眾號(hào)代運(yùn)營(yíng)、股票，隨隨便便就能養(yǎng)活一打貓貓。

你那公眾號(hào)還開(kāi)嗎？

那可不。成浩翻了個(gè)身，從腰包里抽出一盒“南京”。罵咪蒙，是所有男人必須做的事。

她礙著你了？

就看她那樣，說(shuō)男人一定要養(yǎng)自己的女人，女人一定要找高富帥。屁！我為中國(guó)男人說(shuō)句公道話(huà)，找對(duì)象一定要門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。對(duì)象家境跟你不匹配，能力又不匹配，基本上成不了，就算成了也少不了彩禮啊婆媳關(guān)系啊各種矛盾。這么多矛盾，咱們男人一個(gè)人多逍遙，干嗎要給女人買(mǎi)房子買(mǎi)珠寶。我談過(guò)一個(gè)就是這樣的。她們互相攀比，誰(shuí)的男朋友有錢(qián)，誰(shuí)的男朋友花錢(qián)大方，誰(shuí)的男朋友有豪車(chē)別墅。我感覺(jué)自己像個(gè)ATM機(jī)。戀愛(ài)和婚姻中，必須旗幟鮮明地倡導(dǎo)平權(quán)，支持經(jīng)濟(jì)平等，支持AA制，不然多不劃算。

貓貓呢？

她啊，還好。過(guò)日子就是這樣的。

英童不說(shuō)話(huà)了，直直看著按摩小姐的胸部，直到他的腳覆蓋了他的視線(xiàn)。

這主意是成浩提出的，主要想讓大家聚一聚。這個(gè)“大家”，連他不過(guò)就三個(gè)人。英童、貓貓和他。在南工大混了四年，又在社會(huì)上摸爬滾打了三四年，他也沒(méi)收獲多少朋友。大三時(shí)，他不賣(mài)零食了，開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。那時(shí)他還是有很多朋友的，他勸他們?nèi)牍?，一股兩萬(wàn)。入股的有同學(xué)，也有發(fā)小。他那鐵哥們一投就是二十萬(wàn)。成浩創(chuàng)辦了《學(xué)生日?qǐng)?bào)》，還在學(xué)校附近租了個(gè)門(mén)面。來(lái)實(shí)習(xí)的學(xué)弟學(xué)妹很多，一時(shí)間成浩風(fēng)光無(wú)限。南大的學(xué)生慕名而來(lái)，他給他們部門(mén)經(jīng)理的頭銜。他們干活都很棒，采訪(fǎng)、寫(xiě)稿、編排一條龍。英童是他的心腹，也是總經(jīng)理，但他并沒(méi)有股份，只是來(lái)討一個(gè)實(shí)習(xí)證明。日?qǐng)?bào)社運(yùn)轉(zhuǎn)了三個(gè)月，以全部賠光告終。別人參的股沒(méi)法收回錢(qián)，他那鐵哥們也沒(méi)追著他還款，只是大方地送了他一個(gè)恐龍模型，從此相忘于江湖。

貓貓忙出了一桌飯菜。貓貓是安徽人，家里還有兩個(gè)弟弟，會(huì)做家務(wù)，也會(huì)燒菜。成浩的父親給他買(mǎi)了棟公寓，貓貓的“花唄”成浩承擔(dān)一半。成浩覺(jué)得這樣過(guò)著不錯(cuò)。

浩哥哥，我燒的糖醋排骨好不好吃?。控堌堁鲋^問(wèn)。

你燒得最好吃了。成浩點(diǎn)著筷子。

英童將一塊貌似肩胛骨的骨頭吐了出來(lái)：夠味。

吃完了午飯，貓貓將客廳拾掇干凈。成浩掏出一把吉他，抱著唱了起來(lái)：

“窗外的麻雀，在電線(xiàn)桿上多嘴，你說(shuō)這一句，很有夏天的感覺(jué)……”

停停停，英童說(shuō)，第二句就走調(diào)了。

人家崔總說(shuō)我唱得可好了。成浩豎起了吉他。

算了，我可不聽(tīng)。今天咋不吃火鍋？

成浩走進(jìn)房間，推出了一個(gè)電風(fēng)扇般的大盒子：送你一個(gè)禮物。

盒子打開(kāi)，里面是一頭巨大的霸王龍模型，張著獠牙和利爪。

你是說(shuō)我丑？英童皺起了眉頭。

不不不。成浩解釋說(shuō)，你總是讓我想起二十年前。那時(shí)我在海邊挖泥，我總是想，只要我挖得足夠深就能挖到恐龍，只要我挖得足夠久就能逆轉(zhuǎn)時(shí)間回到白堊紀(jì)。我抱著這樣的念頭挖了一年。后來(lái)，我父親說(shuō)，你是見(jiàn)不到真恐龍的，只能靠想象。而崔總說(shuō)，十年后的納米機(jī)器人完全可以修復(fù)死細(xì)胞，讓以前的恐龍?jiān)偕?。我思考了很久。如果我想象出了一頭恐龍，那我也可能是一頭恐龍想象出來(lái)的，換句話(huà)說(shuō)，我也是后來(lái)的人們用納米機(jī)器人修復(fù)出的一個(gè)人類(lèi)。

難道我讓你想象到了恐龍？

成浩將吉他放回了盒子。不，我們其實(shí)都是恐龍。我對(duì)你說(shuō)這些話(huà)，只是因?yàn)槟闶俏ㄒ荒苈?tīng)懂我的恐懼的人。

你怕什么？

我怕我賺不到錢(qián)。我怕我沒(méi)法買(mǎi)大房子。我怕我沒(méi)錢(qián)結(jié)婚。我怕我養(yǎng)不起我爸。

你看看你。英童抓起桌上的聽(tīng)診器，往成浩的手里送。

你聽(tīng)聽(tīng)。英童將另一端放在了心臟上方。

成浩仔細(xì)聽(tīng)著。心跳正常啊。

不。你聽(tīng)聽(tīng)，是不是錢(qián)在嘩啦嘩啦響？英童放聲笑著說(shuō)。

成浩搖頭，又點(diǎn)頭：英童，我是不是你哥們兒？

是啊，怎么了？

成浩拿下了聽(tīng)診器，端來(lái)兩把椅子，一把讓英童坐，一把自己坐。英童，我可沒(méi)和你借過(guò)什么錢(qián)，我們之間也沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)往來(lái)，清清白白的?，F(xiàn)在我有一個(gè)極好的賺錢(qián)機(jī)會(huì)，是崔總勉為其難讓給我的。是一支基金，今年年底就能上市。只要我們現(xiàn)在投股，明年保不準(zhǔn)會(huì)翻十倍。這是我作為兄弟提點(diǎn)你的。

英童想了一會(huì)兒。成浩，我信你，但我和你不同，我沒(méi)房子，現(xiàn)在正在掙錢(qián)買(mǎi)房子……

不是房子的事，我也不要你的錢(qián)。你現(xiàn)在在政府部門(mén)，有靠山，有門(mén)路，只要你在賬面上稍微劃拉一點(diǎn)兒，我有了啟動(dòng)資金，一倍翻兩倍，兩倍翻十倍，到時(shí)候咱再還錢(qián)，我也會(huì)給好兄弟分紅的。

英童的頭搖成了撥浪鼓。不成，我們是正規(guī)部門(mén)。

貓貓把自己的錢(qián)給了成浩。成浩不知道她哪兒來(lái)的這么多錢(qián)。貓貓說(shuō)，都是從她自己的生活費(fèi)中克扣下來(lái)的。成浩依然有疑惑，但也沒(méi)問(wèn)。他去銀行卡里取了錢(qián)，湊夠了整數(shù)，找到了崔總。崔總說(shuō)，這是一個(gè)包賺不賠的投資項(xiàng)目，一年內(nèi)就能實(shí)現(xiàn)融資上市。當(dāng)年的馬云，沒(méi)有一個(gè)人相信他，而最初的投資人這個(gè)項(xiàng)目就有了百億收益。這個(gè)時(shí)代屬于有眼光、有行動(dòng)力的人。他很看好成浩，未來(lái)屬于有眼光的年輕人。

閑暇時(shí)光，成浩又騎起了小黃車(chē)，貓貓陪著他騎。南京的街道上飄著柳絮，幾只喜鵲飛掠而去。成浩有些恍惚。他又想到了他的父親。沒(méi)有患者時(shí)，父親會(huì)帶成浩去海邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。泥沙地上依次顯現(xiàn)出兩排腳印。父親說(shuō)，只要一直走下去，他們就會(huì)抵達(dá)第一個(gè)腳印。成浩小時(shí)候的疑惑就是父親給的，比如恐龍的模樣、第一個(gè)腳印。它們宛如萬(wàn)花筒，稍稍一變動(dòng)，就會(huì)有不一樣的形狀。六歲的他想象出的恐龍，肯定和二十七歲的他描繪的不一樣。他想做一個(gè)臨摹這個(gè)世界的人，將這個(gè)世界放入想象的世界，再將想象的世界講給不同的人聽(tīng)。他會(huì)是一個(gè)很棒的人。六歲的成浩將腳邊的石頭扔入海里。海浪一卷一卷蔓延而來(lái)。總有一天，他們會(huì)再次相見(jiàn)。

浩哥哥，我們?nèi)ズ缺滩璋?。貓貓停好了小黃車(chē)。

成浩喝著貓貓買(mǎi)的芋圓紅豆奶茶，指著不遠(yuǎn)處的樓房說(shuō)，將來(lái)他們會(huì)住在那里，一百八十個(gè)平方，兩個(gè)大陽(yáng)臺(tái)，三個(gè)孩子，歐式裝潢，全景大飄窗。他不是說(shuō)著玩的。等這個(gè)項(xiàng)目融資上市，他賺到了人生第一桶金，他就繼續(xù)創(chuàng)業(yè)，讓貓貓做老板娘。

好好好。貓貓啜著芋圓，黑眼睛笑得細(xì)亮細(xì)亮的。

他們并沒(méi)有住進(jìn)一百八十平方米的房子，也不會(huì)有三個(gè)孩子。原因在于小黃車(chē)。成浩的公寓樓下多了一輛小黃車(chē)，他沒(méi)在意。一個(gè)人的樓下多出一輛小黃車(chē)，這是太正常不過(guò)的事。但是一個(gè)人的床上多出另外一個(gè)人，這就說(shuō)不過(guò)去了。

這個(gè)姓崔的禿頭提著褲子，扭過(guò)頭不去看成浩。成浩抄起手邊的花瓶砸了過(guò)去。兩個(gè)人都沒(méi)挨著。成浩瘋了似的撲過(guò)去。崔總一閃腰，咯噔一聲，成浩倒地了，他也一瘸一拐地溜走了。

貓貓后來(lái)還給成浩發(fā)了一大段微信文字，說(shuō)她只是喜歡成浩，不為錢(qián)，也不為其他的東西。成浩和別人不同，這種不同深深地吸引著她。他讓她想到了海里的水母。那么幽深黑暗的海底，還有他在散發(fā)光芒。成浩將其復(fù)制粘貼到備忘錄，截了圖。他把貓貓的微信刪掉了。

沒(méi)有貓貓的日子，成浩習(xí)慣了在陽(yáng)臺(tái)唱歌。晚風(fēng)徐徐吹過(guò)來(lái)，有點(diǎn)濕，有點(diǎn)咸。這可能是來(lái)自小城的一陣風(fēng)。它跋山涉水了千里路，輕輕地?fù)崦男?。夕?yáng)落了。天空的黑云宛如一座大山，模糊了天與地的邊際。一陣風(fēng)吹來(lái)，灑滿(mǎn)銀色的星星，月亮出來(lái)了。

成浩用了很長(zhǎng)一段時(shí)間思考永生的問(wèn)題。像一頭恐龍那樣，死去了億萬(wàn)年又被人挖出來(lái)，拼湊出它的輪廓，這算不算永恒呢？如果我們通過(guò)什么納米機(jī)器人復(fù)制出了過(guò)去，無(wú)限延遲了現(xiàn)在，那么生與死又有什么區(qū)別呢？作家、企業(yè)家、平民、成功人士，這些不過(guò)是符號(hào)而已。脫離了符號(hào)，脫離了生死，人是什么？

崔總并沒(méi)有把成浩的錢(qián)退回來(lái)，基金也沒(méi)有上市。倒是英童被抓走了。程書(shū)記在任上挪用公款，將造橋修路的錢(qián)為自己買(mǎi)了房子，拆遷款也被挪用于投資。作為司機(jī)的英童多少也沾染了些。新聞上的英童穿著橙色的囚服，低著頭，頭發(fā)長(zhǎng)了亂了，胡子拉碴的。面對(duì)鏡頭，他說(shuō)了許多道歉的話(huà)。成浩覺(jué)得，他并不是在為他的所作所為愧疚，他是在?？诩?。他說(shuō)出了這些話(huà)，而這些話(huà)背后的意思是需要想象的，這比想象一頭恐龍還要難。他父親說(shuō)過(guò)，想象就是去想一頭象的模樣、食物和奔跑方式。一頭象尚有輪廓可以臨摹，人心里的想法卻是叵測(cè)的。人如何在聽(tīng)到一句話(huà)的時(shí)候想到它的真實(shí)意思呢？成浩無(wú)法回答自己。不過(guò)，他還是聽(tīng)懂了一句。英童在電視上喊著呢。嘩啦嘩啦——嘩啦嘩啦——那是什么聲音？金珠銀珠落玉盤(pán)。

成浩買(mǎi)到了最后一張火車(chē)票。他的腰包里放著父親的聽(tīng)診器，行李箱里還有一只恐龍模型。是只蛇頸龍，可以像聽(tīng)診器一樣隨意彎曲。他知道父親會(huì)喜歡的。父親一直喜歡著他喜歡的東西。以前，他覺(jué)得父親是個(gè)酷斃了的人，聽(tīng)得到那么多人的心跳。現(xiàn)在，他明白了，父親是個(gè)悲哀的人，聽(tīng)到了那么多人的心碎。

這是一輛通往海邊的火車(chē)。我們?nèi)ズ＿叺臅r(shí)候，難免會(huì)想起五月的火車(chē)。濕潤(rùn)的五月，油綠的五月，輕言慢語(yǔ)的五月?；疖?chē)在海上馳騁，也在天空中馳騁。我們坐在上面，宛如我們的父親。每年五月，父親會(huì)離開(kāi)煙火繚繞的窗戶(hù)，如約來(lái)到火車(chē)?yán)?，這是他們美好的青春?；疖?chē)會(huì)在每個(gè)站點(diǎn)停下，有時(shí)候在白堊紀(jì)，有時(shí)候在遠(yuǎn)古時(shí)期，會(huì)有許多恐龍進(jìn)來(lái)，坐在他們旁邊。成浩的父親與一頭霸王龍有過(guò)交集，它邀請(qǐng)他去森林里坐坐。成浩的父親沒(méi)有去，后來(lái)就有了成浩?；疖?chē)馳騁在時(shí)空的每個(gè)角落。成浩可以從終點(diǎn)站坐到起始站，也可以從中間坐到開(kāi)頭?？铸垈円彩侨绱?，它們可以從活走向死，也可以從化石走向重生。

成浩撕毀了自己的高考復(fù)習(xí)資料。知識(shí)是力量，知識(shí)可以賺錢(qián)，總的來(lái)說(shuō)，知識(shí)也只是知識(shí)而已。他們有他們自己的大海。

其實(shí)，遠(yuǎn)在一九九九年之前，成浩就見(jiàn)過(guò)恐龍了。就像那些憂(yōu)傷一樣，一旦告訴了父親，憂(yōu)傷就不再是憂(yōu)傷，恐龍就不再是恐龍了。沒(méi)錯(cuò)，是那只死去的水母。它臥在沙灘上，告訴成浩，恐龍也會(huì)這般死去，他也會(huì)這般死去。他們都會(huì)安靜地躺在某個(gè)地方，等待海浪將他們卷走。他們會(huì)回到他們應(yīng)該在的地方，他們會(huì)歷經(jīng)大好河山，他們會(huì)沉浮，會(huì)隨波逐流，也會(huì)在黑夜來(lái)臨時(shí)重現(xiàn)生者的光輝。

“窗外的麻雀，在電線(xiàn)桿上多嘴，你說(shuō)這一句，很有夏天的感覺(jué)……”

唱著周杰倫的歌，成浩感到了放松。他想起了寢室里的零食，門(mén)店里實(shí)習(xí)的孩子們。這些年，他們硌在他的心里，似乎有了溫度，似乎又沒(méi)有。很多時(shí)候，他把他們當(dāng)作了恐龍、霸王龍、劍龍、蛇頸龍。將這個(gè)世界放入想象的世界，再將想象的世界講給不同的人聽(tīng)，那是六歲的成浩?，F(xiàn)在的他，只想為我哼一首最?lèi)?ài)的歌。

我打斷了他的歌聲：成浩，我給你念一首我最?lèi)?ài)的詩(shī)。是一個(gè)叫張凱的九○后詩(shī)人寫(xiě)的，他只比我大一天，已經(jīng)在二○一九年四月十二日離開(kāi)了這個(gè)世界。我來(lái)念給你聽(tīng)——

我們?nèi)ズ＿叺臅r(shí)候，腦子里還會(huì)

出現(xiàn)火車(chē)馳掣的那種

不可抗拒感

坐在上面，然后我們

見(jiàn)到大海，或者

廚房里，煙氣眷戀的

那扇窗

父親告訴我遠(yuǎn)游的必要

還有他在青海拉煤時(shí)

冷

的突出

那些他的記憶混入我的時(shí)間

或許有一天

我經(jīng)過(guò)一輛車(chē)的時(shí)候，會(huì)想起

大好河山里的一點(diǎn)

少年憂(yōu)愁

就像此刻

我與海浪沉浮的同時(shí)

某個(gè)人正步入父輩的

小村，在破舊的水泥路上

哼一首正在流行的歌