楊斐

一

我的電腦已經(jīng)不太能運(yùn)轉(zhuǎn)了，其實(shí)沒什么毛病，沒摔沒碰的，就是太久沒用了。雖然我不愛罵人，覺得罵人挺不好的，但是就這點(diǎn)我必須得說，電子產(chǎn)品還真是賤，你把它好好放在那里，保證它的潔凈，勤于打掃，它并不會(huì)因此好好的。要讓電子產(chǎn)品保持正常，你就必須用它，過度使用都比閑置好。

電腦里東西也不多，但我是電腦白癡，所以只能用清理內(nèi)存的辦法來解決它運(yùn)轉(zhuǎn)不動(dòng)的問題，很難說有沒有效果。

我是個(gè)有條理的人，所以即便電腦很久沒用了，清理起來還是很容易。當(dāng)然了，我說的清理就是單純地選刪東西。

刪到最后的時(shí)候，我在“義務(wù)教育”的文件夾里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)視頻。我有點(diǎn)懵，我應(yīng)該沒存過什么視頻文件的，沒印象，一點(diǎn)兒也想不起來。這個(gè)文件夾就是放些大學(xué)以前學(xué)校階段的東西，不足為道。我有點(diǎn)好奇，點(diǎn)開了這個(gè)沒有任何印象的視頻。

看了幾秒，我就明白這是個(gè)什么東西了。興奮和好奇沒了，換成了驚喜和感動(dòng)，以及包裹這種感人情緒的復(fù)雜心緒。畫面挺暗的，漸漸亮起蠟燭的光，一個(gè)生日蛋糕，同時(shí)有人的聲音響起。人沒出鏡，出鏡的只有蛋糕和角落里一只不大的毛絨玩具。

這是一個(gè)慶祝生日的視頻，也是我收到過的唯一慶祝生日的視頻。錄制視頻的人聲音挺抖的，小心翼翼，感覺得到包含了笑意。他說離我太遠(yuǎn)了，只能自己買一個(gè)蛋糕遠(yuǎn)程給我慶祝生日，然后鏡頭專門給了一下旁邊的毛絨玩具，瞇眼笑著的，說覺得像我就買了，到時(shí)候會(huì)寄給我。蛋糕上的蠟燭在視頻里閃著很跳躍的光，有點(diǎn)像眼淚含在眼睛里不掉出來的躍動(dòng)感。他說了簡短的幾句生日祝福，然后開始唱生日快樂歌。這個(gè)過程其實(shí)十分尷尬，我隔著屏幕看還好，他錄的時(shí)候估計(jì)應(yīng)該覺得自己很像白癡。他舉著鏡頭對著蛋糕，分別用中文和英文兩種版本不疾不徐地唱完了生日快樂歌。他說話本來就慢，唱歌也是，所以聽完兩遍生日快樂歌，這個(gè)視頻也就接近尾聲了。他說話就不多說了，反正就是祝福。我體會(huì)得到其中的真切，他一個(gè)人在鏡頭后完整地唱完中英文生日歌已經(jīng)飽含了他愚鈍又真摯的情誼了。他后面還笑了，說錄完視頻他還得自己把蠟燭吹了把蛋糕吃了。我記得他曾跟我說過，他討厭吃甜點(diǎn)。

關(guān)掉視頻后，我發(fā)現(xiàn)我看這個(gè)視頻的時(shí)候是笑的，有點(diǎn)繃不住的笑意，帶點(diǎn)兒年齡大了對往昔一切沒有復(fù)雜情感的笑。

這個(gè)視頻是我大一時(shí)收到的，距離現(xiàn)在四五年了。那個(gè)毛絨玩具本來一直放在我宿舍桌子的角落，畢業(yè)時(shí)我和室友把帶不走的東西收拾了一些拿到畢業(yè)跳蚤市場賣，那個(gè)娃娃沒賣掉，我就送給了一個(gè)路過的小孩兒。

我的一個(gè)大學(xué)同學(xué)Z，畢業(yè)沒幾個(gè)月被“劈腿”了。她男朋友在香港讀書。她消沉了一段，把挺好但是很累的工作辭了，她說還是讀書好，所以準(zhǔn)備了半年雅思，然后重新開始讀研，也去了香港。

其實(shí)我倆大學(xué)的時(shí)候關(guān)系并不特別密切，當(dāng)然了，現(xiàn)在也不能說密切，我身邊好像沒有說得上關(guān)系密切的人。我對人和人之間的密切關(guān)系是質(zhì)疑的。小時(shí)候沒感覺，只是不明白自己為什么沒有別人演繹的那種親密同學(xué)、親密朋友、親密家人、親密愛人的各方面關(guān)系。小時(shí)候?qū)σ患乱恢币苫螅捍蠹叶际窃趺聪嗷ス创钤谝黄鸬?。這里的“勾搭”沒有什么貶義，或者這么說吧，大家都是怎么互相建立起親密關(guān)系的。我一是對這個(gè)操作不太清楚，二是從根本上質(zhì)疑這種親密關(guān)系的真實(shí)性、有效性和永久性。

其實(shí)我的個(gè)性并不是真正無聊悶鈍的。我是天蝎座，天蝎座要跟人聊天是不會(huì)無能為力的。我是畢業(yè)前夕開始關(guān)注星座的，以前根本不放在眼里，后來突然覺得挺有趣、挺準(zhǔn)、挺有道理。

Z的劈腿前男友是白羊座。為了安慰她，讓她順利地走出被背叛的陰影，我曾在那段時(shí)間跟她一起討論批評了她的前男友以及整個(gè)男性白羊座群體，不管有沒有道理，反正這種安慰是很有效的。

也就是這樣，我們的友情很容易就進(jìn)了一步，雖然沒有密切頻繁的聯(lián)系，但是日常算是有溝通。我鼓勵(lì)她到了香港讀書后要找一個(gè)更好更帥的男朋友。帥很重要，這是我們的共識(shí)，我們把長相放在第一位。我請她幫我也留留意，這算玩笑話，因?yàn)槲覍榻B對象這個(gè)事保持的態(tài)度一直不樂觀不積極。但是沒辦法，大家和我媽說得對，離開學(xué)校之后談戀愛主要就靠朋友介紹了。只怪我沒有抓住機(jī)會(huì)從小早戀。以前沒感覺，現(xiàn)在用腳趾頭想都知道，早戀是多么美好多么值得的事。

Z在香港的求學(xué)生活里并沒有遇到什么帥哥，這太可疑了。想想也算了，世上帥哥那么多，但你能遇到的概率卻并不大。Z那么好看，在香港那么快節(jié)奏的城市里都沒能談上戀愛，我能說什么。

不光我倆，我們身邊的人，尤其我身邊的人，聊得上天的朋友幾乎都是單身。我的朋友都挺好看的，但都長時(shí)間單著，或者剛分手不久單著。我覺得所謂的“吸引力法則”和“磁場”是有一定道理的，我仿佛置身于一個(gè)單身磁場，我自己和身邊的朋友都被這磁場深深地干擾著。

二

那天Z突然說“吃雞”不，我說當(dāng)然可以，因?yàn)槲颐刻於纪?。我發(fā)現(xiàn)我這個(gè)人挺好的，玩游戲就是玩游戲，對游戲的感情很單純，不會(huì)因?yàn)樯磉吶说膮⑴c或退出而動(dòng)搖。我玩這個(gè)游戲，就是因?yàn)槲蚁矚g玩這個(gè)游戲，不會(huì)因?yàn)檎l要玩我才玩，也不會(huì)因?yàn)檎l不玩了我就不玩了，不然顯得人際關(guān)系和人間玩樂都特別潦倒，把游戲都搞得很卑微。

我們開了語音，雙排。她給我講了幾則她香港朋友的荒荒唐唐男男女女的關(guān)系和愛情，太戲劇化了，反而不中聽，也可能是她講得不夠精彩。我裹著厚衣服蓋著小毛毯窩在沙發(fā)上，覺得很安全很溫馨。可能冬天的溫暖場景確實(shí)容易催人回憶往昔，就像西方故事里大家坐在火爐邊，房間安靜得只有爐柴嗶嗶剝剝的聲音，這個(gè)時(shí)候就會(huì)有人開始講述關(guān)鍵性的故事。

我說我可能錯(cuò)過了一個(gè)摩羯座。她問什么意思。我說其實(shí)我上學(xué)的時(shí)候還是遇到過可以談戀愛的情況的。她說從來沒聽我提過，一點(diǎn)兒不知道。我說是，我不想說的事是誰都不會(huì)知道的。

現(xiàn)在我講的這個(gè)事，不僅對Z來說是一個(gè)新故事，對我自己來說也是新的，有距離感，不熟悉，不連貫，很泛，值得細(xì)細(xì)回憶和串聯(lián)。

我是這么開始講的。我說當(dāng)時(shí)我的分?jǐn)?shù)就比重本多幾分，他得知分?jǐn)?shù)后來問我，我說了情況，他說要不要他跟我報(bào)一個(gè)大學(xué)，我說你多少分，他說北大和清華招生的人這幾天在找他。

其實(shí)那次報(bào)考交流，是我跟他分班之后僅有的幾次交流之一。我們高一同班，高二分班后我文科他理科，就沒什么聯(lián)系了。有那么一兩次聯(lián)系，后邊再說?？傊叨呷谖铱磥砦覀儙缀蹙褪悄吧?，沒任何交集，在我考得很差很失落正挑選學(xué)校的時(shí)候，他突然出現(xiàn)在我面前。

“這個(gè)事兒里還有個(gè)很尷尬的地方?！?/p>

“怎么呢？”

他說北大清華招生的人都在找他，我當(dāng)然是先恭喜他了，默默無聞地就上了“清北”線。他說他就是沖著北大的線去考的，我說好志氣，其實(shí)心里很難受。他說不是那個(gè)意思，他沖著北大的線去考，是因?yàn)榭催^我寫的理想大學(xué)是北大，北大中文系嘛。我挺訝異的，我說你怎么知道我要考北大中文系的，他說趁大家在宿舍午休的時(shí)候，他竄到我教室里去看過我們班張貼的“理想樹”。他說他想大學(xué)跟我在一個(gè)地方讀書。

我聽了更難受，主要是覺得造化弄人，自己想念的學(xué)?？疾簧?，別人為了“愛情”就能悄摸出地考上。當(dāng)然了，這種話不能真信，誰不想往“清北”考，不能他說是為我考的就是為我考的吧。但是他又真真實(shí)實(shí)地問我，要不要他跟我報(bào)一個(gè)學(xué)校，我當(dāng)然不可能讓他用“清北”的分?jǐn)?shù)念我要報(bào)的本省重本，我說你還是該報(bào)什么報(bào)什么，多問問你爸媽的意見。

對這件事，我當(dāng)時(shí)主要還是難過，沉溺在自己考差的痛苦和挫敗里，其次才是感動(dòng)和詫異。詫異多于感動(dòng)，我沒想到他這么悶的一個(gè)人，有這種暗戳戳的心思和毅力，兩年沒有交集的學(xué)校生活后還能再來找我說要和我念同一所大學(xué)。

我感覺我講故事撞到了一個(gè)盲點(diǎn)，我本來一時(shí)興起想跟Z簡單講講這個(gè)我理論上算是錯(cuò)過的戀愛對象，但是真正開始講了，我才發(fā)現(xiàn)我所講的那些過去的事實(shí)都充滿了感人的效果，它甚至最先吸引到我這個(gè)講述者，而不是我的聽眾Z。我越是要去找尋事實(shí)來講述，越是被我的記憶感動(dòng)，被它們感染，以一種全新的姿態(tài)對待我所經(jīng)歷過的事。

回憶這件事確實(shí)充滿魅力，你不知道你在其中會(huì)確切地遇到什么。

我們繼續(xù)玩著游戲，但是主要都專注在講話上。我們不去找人拼槍，完全是邊緣玩法，躲在沒人的地方隨便撿著裝備，在房子、草地、曠野間沒有斗志地跑來跑去。我知道Z找我玩游戲的目的也不是玩游戲，因?yàn)樗匠＞筒辉趺赐?，她也說過她已經(jīng)很久沒玩了，她就是來找我聊天的。

她問我，那“摩羯”后面去了哪個(gè)學(xué)校，后面還有沒有聯(lián)系。

我說去了北大，后面也有點(diǎn)聯(lián)系。我沒接著講，想了想，說，你怎么不問我們高中的事兒呢，我想講高中的事兒。她說想先聽結(jié)果，有個(gè)輪廓。我說沒結(jié)果的事兒要什么輪廓，先講中聽的吧，我講起來也有點(diǎn)激情。

這個(gè)時(shí)候我倆在游戲里都死了，有點(diǎn)尷尬，不知道Z還想不想聽，不想聽我就不講了。還沒等我問，她說我們繼續(xù)開一局，你繼續(xù)講，我說好，就又點(diǎn)了“開始游戲”。

就先說他考上北大的事。一般情況下，一個(gè)學(xué)校里哪些人能上“清北”線，不管老師還是同學(xué)都是有數(shù)的，比如某某某是個(gè)常年排在全校前十或前二三十名的，那這個(gè)人幾乎全校都知道，這樣的人考上“清北”就是很合理的事。結(jié)果也確實(shí)是那樣，雖然我考得差，無暇顧及別人的分?jǐn)?shù)，但是誰誰誰上了“清北”線是不想聽也會(huì)聽到的。R就不太一樣了（我們把這位摩羯座稱為R，因?yàn)椴环奖阋恢苯兴︳?，太蠢了）。R根本不是常年在榜的那種聞名的學(xué)霸，雖然我們高二高三不同班沒什么聯(lián)系，但是不管文理科，成績突出的那些人是誰大家都知道的。R甚至不是老師眼里的優(yōu)秀學(xué)生，是不被看好不被關(guān)照的那種。我一度以為他是無心學(xué)習(xí)的人，對分?jǐn)?shù)和未來沒有什么明確燦爛的想法，直到他來問我報(bào)什么學(xué)校，我才知道他暗戳戳就可以上北大了。

我記得很清楚，高一時(shí)，他最容易被逮到上課睡覺的課就是物理課，但他后來念的是北大物理系。大學(xué)的時(shí)候，他曾經(jīng)給我發(fā)過一個(gè)軟件，用來看星空。具體是怎么回事我忘了，只記得有這么個(gè)畫面，電腦上是星星點(diǎn)點(diǎn)連成線的銀河宇宙，鼠標(biāo)可以拖動(dòng)上面的東西。怎么細(xì)致研究和觀察我不清楚，他可能在網(wǎng)上給我講解過一點(diǎn)兒。

回想起來，我不好說R可能正是適合我的人，但一些具體的事件和特點(diǎn)讓我覺得我以前可能沒有正視到他潛在的優(yōu)點(diǎn)。我不是說我看輕他不把他當(dāng)回事兒，我的意思是，我可能在一味地拒絕中忽略了他好的方面。我那個(gè)時(shí)候?qū)嵲跊]有一個(gè)談戀愛的腦袋，從未期待和想象過二人世界，導(dǎo)致我對他的示好無動(dòng)于衷。放現(xiàn)在，他的種種舉動(dòng)和長期表現(xiàn)都是不乏可以拿來當(dāng)戀愛教科書或者說偶像劇劇本參考的。

我至今不明白R(shí)為什么會(huì)喜歡我，什么時(shí)候喜歡上的。我覺得他還是有點(diǎn)早熟，當(dāng)然我晚熟是更顯然的。很難說這位同學(xué)是怎么莫名其妙喜歡上一位長相不出眾、性格不開朗并且在高一遭遇學(xué)習(xí)困境的女同學(xué)的。

我在高中之前的學(xué)習(xí)是一路順風(fēng)的，雖然一直低調(diào)做人，但是成績名列前茅。沒想到高中到了當(dāng)時(shí)最好的班，陡然間，數(shù)學(xué)以外的理科全都學(xué)不下去了。我至今有個(gè)困惑，不知道當(dāng)時(shí)班上的那些人是不是提前接收到了什么預(yù)警，暑假的時(shí)候搞了秘密培訓(xùn)。總之我在一入學(xué)的時(shí)候就像進(jìn)入了錯(cuò)誤的時(shí)空，所有學(xué)習(xí)步調(diào)都不按以前熟悉的節(jié)奏來。當(dāng)時(shí)暑假確實(shí)有個(gè)夏令營，說是提前感受高中課程，我沒去。入學(xué)階段，我的化學(xué)、生物、物理三門課全都猛然掉進(jìn)黑窟窿，茫然無措?？恐业穆斆?，很快我把物理拉回來了，一路跟上節(jié)奏，但是生物和化學(xué)兩門學(xué)科對我來說仿佛是另一個(gè)表達(dá)系統(tǒng)和思維系統(tǒng)的東西，無論如何我都跟它們搭不上關(guān)系。

如果“一蹶不振”一定要放在我人生的某個(gè)階段里，那它一定得放到高一。我在跟化學(xué)生物周旋無果后一度消沉，放棄了自己優(yōu)等生的身份，開始了在這兩門學(xué)科上的敷衍。這種態(tài)度是連鎖的，它直接影響了我高中的整個(gè)狀態(tài)和處境。我一邊盡力應(yīng)付一邊著力思考學(xué)習(xí)的意義，及至人生的意義。

所以R喜歡上一個(gè)消沉不得志的高中同學(xué)是很難理解的，況且我又不算好看，高中的時(shí)候還微胖，身體也不好，沒什么健康的氣色，看上去是不應(yīng)該有什么魅力的。我記得高一時(shí)，有次開班會(huì)，一位很有責(zé)任感的學(xué)霸站到講臺(tái)上說：我覺得我們班風(fēng)氣很差，有那么一部分人，以比誰成績差為樂，這是很愚蠢的做法，但不知道為什么被搞得很盛行。他說的那部分人里就有我。其實(shí)沒故意要怎么樣，就是平常大家開玩笑自嘲什么的，互相說不行不行我肯定比你考得低。這可能還是我興起的，一說到比誰分?jǐn)?shù)低，就開始賭零食，主要賭的是小條的威化餅干。那個(gè)時(shí)候它在我們周圍很盛行，大概因?yàn)槌云饋矸奖阌值脛?，相?dāng)于煩悶高中生活的磨牙棒。

在這種放棄、敷衍、心底又留存著不甘和痛苦的半麻木狀態(tài)下，我度過了我的高一。我的心情和大腦沒有任何留給人與人交往的余地，全用于思考個(gè)人處境和人生了，不可能顧得上身邊有人會(huì)喜歡我。

其實(shí)也不能這么說，我也不傻，不至于完全感覺不到R的反應(yīng)。但是我有分寸，說話做事不含糊，不會(huì)讓他產(chǎn)生錯(cuò)覺以為我也喜歡他，所以事情就沒那么復(fù)雜。

我記得他有塊超過他手腕粗細(xì)的表，當(dāng)時(shí)一個(gè)組的幾個(gè)男生還一起比較過各自手表的價(jià)錢什么的，他們討論得嘰嘰喳喳。在我看來，他們的熱情也有點(diǎn)浮夸。那是我第一次意識(shí)到男性對手表有熱情。R總是話最少的，在一堆人里看起來是會(huì)被欺負(fù)的那種，實(shí)際上他不會(huì)被欺負(fù)，甚至?xí)徽疹?，可能因?yàn)檫^于沉悶，反而容易受人關(guān)照。我看到和感覺到的是這樣。

我第一次坐到他旁邊的時(shí)候，正遇到化學(xué)周考。我說你待會(huì)兒給我抄一下啊。他是說話有點(diǎn)困難的那種，對于我的招呼回應(yīng)了一個(gè)慢吞吞的歷時(shí)很久很尷尬的笑，說我給你抄啊，我也不會(huì)啊……其實(shí)他會(huì)，而我也并不是敢在考試時(shí)作弊的人，我只是給自己留個(gè)面子，提前告訴他我化學(xué)很差，差到可能會(huì)讓他懷疑我的智商。

我不知道為什么我對他印象最深的畫面就是他上課睡覺。他整個(gè)人總是一副昏昏欲睡的樣子，跟大家的學(xué)習(xí)熱情和生活熱情不太一樣。有好幾次，他上物理課睡覺被逮住，然后原地罰站。他上課睡覺很實(shí)在，不做任何偽裝，我記得很清楚，他會(huì)摘下他略顯沉重的手表，把臉埋在手臂彎上睡。他跟我熟了之后，睡之前往往會(huì)跟我說一聲。他說話從來都是一個(gè)節(jié)奏一個(gè)語調(diào)，他說我睡一下哈，老師看到的話，你可以叫我一下。我覺得在我給他放哨這件事上，他并沒有抱希望，但總會(huì)提一下。每次他被罰站，老師說俏皮話或者嚴(yán)厲的話罵他的時(shí)候，我都跟大家一起笑他，他自己也垂下頭笑。R脾氣太好，他呆頭呆腦的罰站確實(shí)給我絕望無聊的高一生活帶來過樂趣。

高一的期末考很重要，分?jǐn)?shù)關(guān)系著分科后能進(jìn)入什么樣的班級(jí)。他學(xué)理科，成績不差，就會(huì)留在原班，我要轉(zhuǎn)而讀文，想進(jìn)入最好的文科班，期末總分不能太差。

期末考這種市統(tǒng)考的題目是老師眼里的垃圾題，最簡單的那種，就化學(xué)這一科，滿分一百，最一般的人怎么也得八十五分以上，相當(dāng)于小學(xué)一年級(jí)大家期末考試，單科九十五分就算丟人分。但就我的程度而言，這個(gè)化學(xué)考試能不能考上八十分都懸。

我說我復(fù)習(xí)這幾天就好好攻化學(xué)和生物了，有問題你都幫我解答一下可以不。他應(yīng)答得倒挺好，說可以，被問問題的時(shí)候確實(shí)沒有煩過。我問的問題屬于數(shù)學(xué)里一加一等于幾級(jí)別的問題，或者是一加一為什么等于二這種鬼問題。他能回答、能幫我總結(jié)同類問題的，都給我講，一點(diǎn)兒不敷衍不生氣，耐心程度超出想象，雖然從來都是一副要死不活的樣子。

考完的那天，我收拾東西到很晚，因?yàn)樵倩貙W(xué)校就不在這個(gè)教室了，東西都得搬走。后邊幾乎沒什么人了，他還不走，坐在位置上一副無所適從的樣子，可能還說了幾句無關(guān)緊要沒有重點(diǎn)的話，顯然是有什么想法想表達(dá)但是不知怎么說出口。我挺怕他說點(diǎn)什么的，其實(shí)也不知道要怎么辦，我就想他快點(diǎn)像別人一樣離開，我好盡快把東西收了走人。我記得當(dāng)時(shí)是有個(gè)小班聚的，他應(yīng)該也要參加，我說你快去啊大家都走了，他說你不去啊，我說不去。他聽了沒什么反應(yīng)，還是一副想說話又不說的樣子。最后我說，我爸待會(huì)兒要過來幫我搬東西了，你在這兒有點(diǎn)不方便。說完我感覺自己有點(diǎn)狠，想補(bǔ)一句，但是也說不出來什么好話了。他表情有點(diǎn)尷尬甚至有點(diǎn)委屈的樣子，然后就走了。

回想過往，我確實(shí)是個(gè)善于推開別人的狠人，常常一邊覺得自己太狠一邊做著狠事。

三

講到這里，我自己的興趣算是提上來了，沒覺得自己是個(gè)講述的人，覺得自己更像個(gè)聽眾，聽著充滿細(xì)節(jié)和趣味的故事。我不知道Z感覺怎么樣，我想她不至于覺得我講的東西是無聊的，因?yàn)樗齺碚椅彝嬗螒蚓褪菫榱烁伊奶?，說明我聊天不差。我不是那種霸道的講述者，一般情況下我更傾向于聽，我問她高中有沒有什么可以講的，她說沒有，她高中跟我一樣也在愛著學(xué)習(xí)。

我覺得挺神奇的，我平常腦袋里根本不會(huì)放這些事兒。沒影兒，不知道為什么講起來還挺順，沒有一點(diǎn)兒含糊?？赡苡洃洿_實(shí)是這樣，你念不念它是一回事，它存在不存在又是另一回事。我跟Z說，沒想到會(huì)講得這么順。

她說是，反正她聽起來覺得挺美好，理所應(yīng)當(dāng)差不多就該早個(gè)戀了，至少有點(diǎn)曖昧什么的，保持秘密聯(lián)系。我說確實(shí)沒有，當(dāng)時(shí)甚至專門在回避。我說你的意思我也明白，我自己這么講出來我都覺得美好，挺炫的，身處其中的時(shí)候確實(shí)體會(huì)不到?？赡鼙磉_(dá)本身確實(shí)有它的魅力，表達(dá)能讓事情的意義體現(xiàn)得很集中，這可能也是表達(dá)的一個(gè)弊端，容易讓事情失真。

但是，哪部分才是真實(shí)的呢？

我說過我對人和人之間的密切關(guān)系是質(zhì)疑的，從小就不太明白大家演繹的那些親密關(guān)系是怎么發(fā)生的。高中的時(shí)候還是這個(gè)狀態(tài)，所以分班之后也就跟R沒有一點(diǎn)聯(lián)系了。別人口中總能說出特別多各種人發(fā)生的事，他們的近況，他們的感情，他們值得一提的八卦，我實(shí)在不知道他們怎么辦到的，覺得這些是世界從我懂事開始就對我有所隱瞞的部分。

高一之后，我的學(xué)習(xí)生活里就沒有R這個(gè)人的消息了，直到一個(gè)燥熱又靜謐的中午，我在我的抽屜里發(fā)現(xiàn)了一些東西。

當(dāng)時(shí)是午睡過后，大家剛從宿舍回教室，我反正睡得挺懵的，有點(diǎn)兒緩不過氣。這個(gè)時(shí)候班上安排的是課前唱歌，同學(xué)們自己選的歌，唱的聲音還挺大的。我從抽屜里拿書的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一塊白色的東西，我第一反應(yīng)是很害怕，因?yàn)楫?dāng)天是七夕。

現(xiàn)在想起來當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是很愚蠢很沒必要的，但是我作為一個(gè)從小都很乖的好學(xué)生，對于早戀這種事是很避諱的，有這種苗頭的話，心里會(huì)忍不住地害怕。我不裝也不吹，當(dāng)時(shí)沒有一點(diǎn)兒驚喜快樂，全身直冒冷汗，有種被想象中雷劈的感覺。大家的歌聲一方面在一定程度上把我復(fù)雜緊張的情緒掩了掩，另一方面又加速了我的緊張，我腦袋嗡嗡嗡的，臉肯定是紅了。我把那塊小小白白的東西先握住，藏在一邊，再暗暗翻了翻抽屜，看看座位上還有沒有其他什么東西，我一邊確認(rèn)一邊強(qiáng)迫自己恢復(fù)心緒，讓自己冷靜下來，不要這么反應(yīng)激烈得像個(gè)傻子。確認(rèn)沒有其他東西后，我在位置上坐正，腦袋轉(zhuǎn)了一下，認(rèn)定這個(gè)東西應(yīng)該是R放的。

“他送的是什么東西？”

“直男送東西是不是還蠻特別的？”

那塊白色的小東西是一塊橡皮，之所以是白色，是因?yàn)橄鹌ね獍粚影咨募垺＿€好我打開得很小心，才不至于破壞掉紙上寫的東西，要是我直接撕開扔垃圾桶了，看他怎么辦。

包一塊小橡皮的紙能有多大，他把紙剪成包裝盒的形狀，也就是我們做數(shù)學(xué)題遇到的那種，一個(gè)六面體的拆開圖的樣子，他甚至還留了粘連處。整個(gè)紙打開是一張完美的幾何圖形，體現(xiàn)了理科男對于準(zhǔn)確和工整的要求。

紙上用特別小的字寫了首藏頭詩，我當(dāng)時(shí)無言以對，作為一個(gè)文科生，我對藏頭詩這種東西還真是沒什么特別的好感……我記得這首藏頭詩還不是一般的藏頭詩，它的形狀排成了一個(gè)等腰三角形，也就是說，它每句詩的字?jǐn)?shù)是遞增的。詩的內(nèi)容我確實(shí)記不住了，理科男一些莫名的文藝情結(jié)算是我的雷點(diǎn)。

然后就是那塊橡皮，當(dāng)時(shí)我還是很震驚的，橡皮也就火柴盒一半那么大吧，他硬是在上面刻了我的名字，用的還是篆體之類的復(fù)雜字體。他寫字好看，這是大家公認(rèn)的，不知道他是不是學(xué)寫字的時(shí)候還學(xué)了刻章什么的。橡皮的兩面都刻了字，刻得很整齊。在橡皮上刻字應(yīng)該比在木頭石頭上刻字更難，因?yàn)橄鹌び袕椥浴ｊP(guān)鍵是他確實(shí)是按章的效果刻的，刻出來的字并不是寫出來的樣子，沾了印泥印出來的才是正常的字?？傊谖铱磥磉@是個(gè)復(fù)雜的工藝。我不知道我們學(xué)校這么繁重的學(xué)業(yè)下他是哪兒來的時(shí)間搞這些的。平常晚上十一點(diǎn)多下晚自習(xí)回寢室后，大家一般都還要在床上挑燈學(xué)一會(huì)兒的。我腦袋里出現(xiàn)了他挑燈刻橡皮的畫面。

我這么說起來挺平靜挺輕松的，當(dāng)時(shí)情況絕不是如此。整個(gè)下午我都處于慌張和焦慮之中，沒有快樂甚至顧不上感動(dòng)。我不知道他是怎么在暗中完成這一切的，我甚至產(chǎn)生了一種被監(jiān)視的感覺。我們的座位每周都換，他竟然能準(zhǔn)確地把東西放到我當(dāng)周座位的抽屜里。

當(dāng)天晚上走廊里有不少送禮物的事，我慶幸R不是個(gè)會(huì)弄個(gè)大禮物跑到教室門口堵人的那種人。

高中的時(shí)候我還沒用手機(jī)上網(wǎng)，高一時(shí)只留了QQ號(hào)，所以我沒法及時(shí)在收到禮物當(dāng)天聯(lián)系他。等到周末回家的時(shí)候，我給他發(fā)了郵件。那是一封字斟句酌的郵件，主要意思就兩點(diǎn)：第一很感謝你;第二我不會(huì)早戀。

他的回復(fù)很友好，沒有表現(xiàn)出過分失落或糾纏的情緒，他甚至還問我知不知道為什么送橡皮，我說不知道，順便夸了他手工很好，居然會(huì)刻章。他說是因?yàn)楦咭粫r(shí)他弄丟了我的一塊橡皮。

我估計(jì)他當(dāng)時(shí)把“不會(huì)早戀”的那個(gè)意思聽得有點(diǎn)認(rèn)真，以為我是單純?yōu)榱藢W(xué)習(xí)，所以高中畢業(yè)之后他還會(huì)再來找我說話。

“確實(shí)有很浪漫的意思，但我聽著也挺疑惑的?！?/p>

我說怎么呢。

Z說，一般情況，喜歡或者說長時(shí)間的喜歡，都是溝通交流衍生出來的。像你說的這個(gè)情況，兩年沒有聯(lián)系，高一也沒有什么苗頭，還能喜歡那么久，有點(diǎn)說不過去。

我說是，是這個(gè)道理，所以我當(dāng)時(shí)才沒有什么甜蜜感動(dòng)的感覺，就覺得怪，甚至害怕和焦慮。

“他可能是那種特別沉浸在自己世界的人。沒有雙方的互動(dòng)他都能喜歡成這樣，得是多自說自話的一個(gè)人?！?/p>

“摩羯嘛，應(yīng)該就是這么個(gè)情況?！?/p>

我追星追的就是摩羯座，對這個(gè)星座的男的我說不出來壞話。

四

估計(jì)玩“雙排”的人比較少，應(yīng)該都還是在玩“四排”。所以我倆雖然玩得很分心，但是總能進(jìn)入前十。不知道是Z太久沒玩游戲了還是我確實(shí)講得有意思，她興致挺高，一把結(jié)束總說再開一把。

我根本沒想到講R的事能講這么多，我自己對這些事都不熟，沒想到仔細(xì)追究起來還這么有話可講。估計(jì)跟年齡有關(guān)，年齡越大越愛回憶往昔并不是沒有道理的事。

我們很少玩游戲玩到這么晚，我講得都有點(diǎn)累了。我說你不是想知道結(jié)果嗎，我先給你講一下結(jié)果，順著時(shí)間一直講太累了，有種身處其中的消耗感。

結(jié)果是這樣的，大一還是大二的時(shí)候，具體時(shí)間忘了，有天他突然發(fā)了一組照片，是他和一個(gè)看起來很開朗的女生，意思明顯是在一起了。怎么說呢，在那之前他確實(shí)有段時(shí)間沒找我說過話了，就是去談戀愛了，很合理很說得過去。

大學(xué)時(shí)他會(huì)找我聊天，我想正常聊天應(yīng)該接受。我雖然說自己是能聊好天的人，但確實(shí)不怎么樂于聊天，覺得無聊又負(fù)擔(dān)。我想也正是因?yàn)檫@樣，不論初中還是高中，學(xué)校里各種男男女女錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系在我看來都顯得有些莫名其妙。后來發(fā)現(xiàn)，世界差不多也就是這樣了，不過就是人和人之間錯(cuò)綜復(fù)雜其實(shí)又難免蒼白無聊的相處關(guān)系。既然都這樣，作為人不就得去嘗試？我媽說得對，融入。

但是真正去聊的時(shí)候，還是覺得沒意思，不知道大家平常都能聊些什么。我就再告訴R，我們當(dāng)普通同學(xué)或者朋友就挺好的了。他倒是自信滿滿的樣子，說自己再怎么樣都會(huì)堅(jiān)持下去的。我甚至以他家長的口吻告訴他，等你以后遇到你真正喜歡的女孩兒就知道了，現(xiàn)在的一切都不算什么，現(xiàn)在可能只是你自己的想法在作祟。他不以為意，鄭重地說他不會(huì)。他是個(gè)很悶的人，話不多，所以他認(rèn)真說了他的決心后，反倒讓我很被動(dòng)，讓我甚至產(chǎn)生了一點(diǎn)兒看輕了他的愧疚之感，一時(shí)間還欽佩起他這種無端又長久的愛意。

消失沒多久，他就談戀愛了，并且是悄無聲息的。當(dāng)然了，他沒有必要告訴我，我也沒有什么權(quán)利必須知道他是否談戀愛了的事。看到他和他女朋友照片的時(shí)候，我心里怪了幾秒鐘，然后立馬想通了，并且跟他說了祝福的話。

有個(gè)事兒我當(dāng)時(shí)挺膈應(yīng)的，但還是能想通，想通就過去了。事情是這樣的，跟他說了祝福的話后，我們就不再聊天了。有一次我很意外地發(fā)現(xiàn)，根據(jù)他在別人動(dòng)態(tài)下留言的昵稱顯示，他已經(jīng)不是我的好友了，也就是說他莫名其妙一聲不吭就把我刪了。我覺得這種做法挺讓人窩火的，為什么自己什么事兒都沒做，卻在不知情的情況下被安排進(jìn)了什么情感糾葛大戲。

我沒有重新加他，只是在陌生人的聊天框里問他怎么就把我刪了，他說他女朋友讓刪了，說他女朋友吃醋了。我挺無語的，也說不出什么立場正確的話，怎么說都顯得不對，所以只能再祝福了一遍，讓他跟他女朋友講話的時(shí)候講清楚。自那之后，我跟他再?zèng)]有聯(lián)系，沒留任何聯(lián)系方式。

講到這個(gè)地步節(jié)奏不免絆住，有點(diǎn)從故事回到現(xiàn)實(shí)的感覺。之前講的那些再細(xì)致再動(dòng)人，都顯得像學(xué)生時(shí)代做的卷子——認(rèn)真對待過但跟往后的現(xiàn)實(shí)生活不沾一點(diǎn)邊兒。

“我明白你為什么不一開始就講結(jié)局了，因?yàn)檫@結(jié)局講了之后，前面發(fā)生過的任何事都不怎么中聽了?！?/p>

Z說得沒錯(cuò)。人們花時(shí)間周旋的都是過程，結(jié)局不論如何都容易顯得潦倒，就像死亡。

我說雖然講了結(jié)局，我還是再講講能講的吧。把我能想到的事講出來，就相當(dāng)于我清理電腦了。

我有多荒謬呢，R高中畢業(yè)的那個(gè)暑假騎車來過我家一次。我們是不同市區(qū)的，隔得還挺遠(yuǎn)，我不知道他還有騎行的愛好。有天他突然跟我說他到我家來了，我說什么意思，他說他騎行騎過來了，還給我發(fā)了他的騎行路線圖?？陀^上來說這也算浪漫感人了，但我在家里很慌，有種要被抓住的感覺。我待在家里不愿出門，告訴他我有事不能出去跟他吃飯，讓他去找找這里別的同學(xué)。我甚至害怕他會(huì)知道我家地址，這種緊張說出來很難讓人理解，我自己現(xiàn)在都覺得說不過去，但是很真實(shí)。那一整天我面對我媽都有種做了錯(cuò)事怕被發(fā)現(xiàn)的心虛。

把他“趕走”之后，我的理智告訴我我真是個(gè)狠人，是個(gè)壞人，不近人情，讓人傷心。一個(gè)人興沖沖騎了那么遠(yuǎn)的距離跑來找你，你連見都不見就把人轟走了。R不論是憤怒還是傷心委屈都是可以理解的。應(yīng)該有人教教我怎么早戀，或者說怎么得體地應(yīng)對早戀。估計(jì)跟我從小到大沒看過言情小說有關(guān)，缺乏理論知識(shí)，實(shí)踐起來就有點(diǎn)格格不入。說不準(zhǔn)R看起來很悶，其實(shí)看了不少言情小說。

我趕他走的情況還有一次。我回想一下，估計(jì)就是那次讓他開始動(dòng)搖了。當(dāng)時(shí)是冬天，我還在學(xué)校，他說他家有點(diǎn)事兒就提前回來了，他還要來學(xué)校找我。我挺不愿意面對他的，不知道怎么面對，就故技重施，讓他去找找我們學(xué)校他認(rèn)識(shí)的別的同學(xué)。他就聽了我的話，真的去跟他理科班的男同學(xué)在我們大學(xué)玩了一天。傍晚我才出去見了他，因?yàn)樗f有親手做的禮物送給我，我想我再拒絕就真的不是人了。

見面也實(shí)在尷尬，我還約在學(xué)校一個(gè)小廣場上，完全沒有要跟他逗留或者說單獨(dú)談?wù)劦囊馑肌Ｎ矣浀梦覀円娒娌坏绞昼?，或者不到五分鐘，說了些什么也完全忘了，肯定都無關(guān)緊要。我其實(shí)挺難受的，一方面替他委屈，覺得對不起他;另一方面覺得自己身處困境，對于人與人的相處或者說親密關(guān)系實(shí)在無能為力。我記得他說了句“看你挺好的就放心了”。我不知道這是他提前編演的話還是真心的，讓我覺得心酸。

他那次送的禮物我至今還收著，是幅畫?？吹贸鰜懋嫷煤苷J(rèn)真，細(xì)致到草坪上的草。畫上有兩個(gè)人的背影，人很小，天地占主要幅面;人在夕陽下，有自行車什么的。很久之后我反應(yīng)過來，那應(yīng)該是一部日本動(dòng)漫電影的場景，但是我不看動(dòng)漫。

差不多就這樣了，能講得出形狀的事也就這些。我跟他在網(wǎng)上的聊天實(shí)在不值一提，幾乎都是些客客氣氣的話。我記得比較清楚的是他給我講過他童年和家里的一些特殊情況，當(dāng)時(shí)我是有點(diǎn)感動(dòng)的，因?yàn)橐粋€(gè)不愛說話的人愿意給你講他童年和家里的事情，確實(shí)有信任、重視你的意味。

講述秘密算是人與人之間的動(dòng)人部分了。

但是他當(dāng)時(shí)有一點(diǎn)沒跟我講，就是他以前的名字。他說他本來的名字不是現(xiàn)在這個(gè)，我讓他告訴我，他說他還是要留點(diǎn)秘密。他好像還說過以后有機(jī)會(huì)會(huì)告訴我的。但是，再也沒有這個(gè)機(jī)會(huì)了。