陳穎 張祖立

劉慶邦的小說往往潛隱著一種焦慮情緒，從而形成一種特別的敘事模式，增厚了作品內(nèi)涵，這對(duì)當(dāng)代工業(yè)題材小說創(chuàng)作應(yīng)該具有一定借鑒意義。

焦慮，是人類面對(duì)現(xiàn)實(shí)的潛在挑戰(zhàn)或威脅應(yīng)激而生的基本情緒反應(yīng)，是一種交織著恐懼、羞愧、不安、憂慮、緊張、內(nèi)疚、焦急、興奮等感受，不穩(wěn)定的、具有多種表現(xiàn)形態(tài)的復(fù)雜心理狀態(tài)。弗洛伊德認(rèn)為，當(dāng)人的本能欲求與外在現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生矛盾沖突時(shí)，人就會(huì)在壓抑的狀態(tài)下產(chǎn)生內(nèi)在的心理張力，進(jìn)而在壓抑與抵抗之間形成焦慮。[1]因此，焦慮在本質(zhì)上是一種由壓力而產(chǎn)生的內(nèi)在心理張力，可以被描述為一種被放置在危機(jī)之下懸而未決的狀態(tài)，有時(shí)它是一種無以言表的未完成感，有時(shí)是一種內(nèi)心深處的不安全感，有時(shí)則是一種對(duì)外部力量的失控感……焦慮的種子深深沒入了劉慶邦的藝術(shù)靈魂之中，它在劉慶邦的文學(xué)世界中孕育生長(zhǎng)，縈繞盤旋，揮之不去，引導(dǎo)著宿主自覺或不自覺地借助筆下之力去尋求宣泄內(nèi)心混亂、強(qiáng)烈、無法言明的躁動(dòng)，顯露出一種對(duì)自我和現(xiàn)實(shí)不肯輕易言和的倔強(qiáng)。

在下面的表格中，筆者對(duì)劉慶邦自傳性文本中敘寫的困擾著“我”的焦慮事件進(jìn)行了不完全列舉：

現(xiàn)代心理學(xué)根據(jù)人類應(yīng)對(duì)焦慮的反應(yīng)特點(diǎn)不同，將個(gè)體分為高特質(zhì)焦慮個(gè)體與低特質(zhì)焦慮個(gè)體兩類。前者一旦注意到威脅信息（負(fù)性情緒信息）便鎖定其中難以擺脫，而后者則更容易鎖定快樂信息（正性情緒信息）。從文本細(xì)節(jié)來捕捉，劉慶邦顯然傾向于高特質(zhì)焦慮個(gè)體。許多在常人看來微不足道的小事，卻成為他心頭永遠(yuǎn)的創(chuàng)傷性記憶，帶給他無法自足的道德虧欠感，引發(fā)終生道德上的譴責(zé)和焦灼。在散文《心重》中，劉慶邦自言自己是個(gè)“心重”之人。如每每妻子下班后沒有按時(shí)回家，他就思緒煩亂，焦躁不安，直到妻子回到了家，他還“心情沉悶，不能馬上釋懷”。劉慶邦認(rèn)為，心重不是一種消極的心理現(xiàn)象，而是“關(guān)乎敏感、關(guān)乎善良、關(guān)乎對(duì)人生的憂患意識(shí)、關(guān)乎對(duì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)”“任何有分量的作品都是心重的人寫出來的，而非心輕的人所能為?！盵2]或許正緣于此，在他的文本世界中，都纏繞著一種沉甸甸的憂患感，涂抹著濃重的焦慮底色。

作家焦慮產(chǎn)生的原因復(fù)雜多樣，從社會(huì)層面到個(gè)人內(nèi)心，不一而足，其中創(chuàng)傷性記憶是焦慮的主要來源，尤其是在孩童時(shí)代留有的某些創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)，“在爾后的生活中，任何對(duì)未來危險(xiǎn)的預(yù)見，都可能因接觸到這些創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)而引發(fā)恐懼和焦慮?！盵3]正如弗洛伊德所言：“焦慮存在著雙重起源：它一方面是創(chuàng)傷性因素的直接后果，另一方面是預(yù)示將要重演創(chuàng)傷性因素的信號(hào)?！盵4]每個(gè)人在成長(zhǎng)歷程中都會(huì)留下深深淺淺的創(chuàng)傷性記憶，其沉淀在人的潛意識(shí)深處，影響著后天人格的發(fā)展與建立，阻礙著自我認(rèn)同的實(shí)現(xiàn)。從河南農(nóng)村的苦孩子，到城市的礦工，到成為一位名作家，劉慶邦的生活體驗(yàn)極為豐富，也極為苦澀。幼時(shí)喪父的傷痛，父親曾是國(guó)民黨軍官的“歷史問題”的陰影，窮苦生活的磨難，一直籠罩著他多災(zāi)多難的童年歲月。他自言，曾經(jīng)的屈辱與創(chuàng)傷、痛苦與隱忍，化為刻骨銘心的記憶，讓他揮之不去，給他的心靈成長(zhǎng)“罩上了一層陰影”，養(yǎng)成了他“壓抑、向上、敏感、自尊和負(fù)責(zé)的性格”，每每陷入“暗淡和傷心的境地”。[5]兒時(shí)的隱痛化為一種“個(gè)人無意識(shí)”的焦慮，時(shí)時(shí)奔突于劉慶邦的胸間，促使他將內(nèi)心極度不安的焦灼狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)作品塑造的“同構(gòu)機(jī)制”。于是，這種情緒基調(diào)投射到作品之中，人物就常常被包裹在瑣碎而無處不在的焦慮場(chǎng)域中。貧瘠生活的壓力、對(duì)未知人生的忐忑、對(duì)可能失敗的命運(yùn)的畏懼、在希望的喜悅與失敗的沮喪中來回?fù)u擺的心緒，隨時(shí)觸碰著人物搖曳的內(nèi)心。

焦慮是劉慶邦小說中潛隱的一條情緒主線。劉慶邦對(duì)于焦慮的刻畫十分深入而透徹，他的許多作品都可作為研究農(nóng)民工心理焦慮的典型文本，真實(shí)演繹了我國(guó)社會(huì)發(fā)展和工業(yè)化進(jìn)程中農(nóng)民工群體的內(nèi)心焦慮圖景。下面的表格對(duì)劉慶邦工業(yè)題材小說中纏繞著人物的焦慮事件略舉幾例：

在新時(shí)期工業(yè)題材小說中，對(duì)于工人群體生活壓力和生存艱難的描寫眾多，寫人情世故和家長(zhǎng)里短的故事較多，卻很少有作品如此真實(shí)鮮活地演繹工人或農(nóng)民工的心理圖景和心路歷程，真正觸及他們焦灼不安的靈魂深處。在劉慶邦的筆下，農(nóng)民工群體袒露著他們真實(shí)的內(nèi)心世界，他們幾乎都在與焦慮對(duì)抗中承受著難以忍受的心靈痛苦，反復(fù)咀嚼內(nèi)心的重負(fù)與積壓，并通過一系列鍥而不舍的解決行動(dòng)或暴力抵抗加以釋放內(nèi)在的焦慮和沖突，進(jìn)而還原了人性本來的豐滿和真實(shí)。如《還鄉(xiāng)》中的老二，曾在十幾年前仗著哥哥的勢(shì)力玩弄了定哥的老婆，如今定哥回到村中辦煤窯，成為村中高人一等的首富，這讓老二受到村人的排斥，當(dāng)年自己種下的惡如今成為糾纏和折磨著他的焦慮記憶。為了擺脫焦慮的折磨，他在除夕之夜放了一把大火，燒了與定哥交好的他的親哥哥的新居和妻小。這一把大火是以暴力對(duì)抗心理重負(fù)的努力，是欲擺脫焦慮糾纏的絕望的呼號(hào)。弗洛伊德認(rèn)為，當(dāng)人處于焦慮之中時(shí)，壓抑的內(nèi)心會(huì)促使他采取移置、升華等應(yīng)對(duì)的措施，以此在焦慮不安的海洋中尋求和創(chuàng)造一種新的自我突破，而這種突破帶來的成就感與爆發(fā)力能夠令主體暫時(shí)將焦慮拋卻腦后。弗洛伊德的理論不僅闡釋了個(gè)體在與焦慮對(duì)抗時(shí)的心理癥候，而且為我們揭示了藝術(shù)主體創(chuàng)作的內(nèi)在心理動(dòng)因，《還鄉(xiāng)》中的這一場(chǎng)大火，正是老二的焦慮移置，亦是作家主體的焦慮升華。

自傳性文本的書寫往往是對(duì)創(chuàng)傷性記憶的治療和彌補(bǔ)，在真實(shí)性與虛構(gòu)性交相輝映的文本世界里，在想象性的自居過程中，作家充分享受著接近神明般的支配快感，他化身為符合自己心理預(yù)期的人，重塑自身形象，以上帝之手撫平曾經(jīng)的記憶傷口，安放焦躁不安的心靈。劉慶邦小說的自我意識(shí)色彩很濃，他用小說構(gòu)筑了一個(gè)具有明確個(gè)人印跡的世界，常把故事情節(jié)組織到自我的回憶中去描寫，《平原上的歌謠》《遠(yuǎn)方詩意》《對(duì)象》《城市生活》《鞋》《戶主》《枯水季節(jié)》《家道》《拉網(wǎng)》《遠(yuǎn)足》《起塘》等作品多來自他青少年時(shí)期的親身經(jīng)歷與體驗(yàn)，帶有濃厚的自敘傳色彩。其中，《平原上的歌謠》是他對(duì)刻骨銘心的童年苦難的激活和述說；《遠(yuǎn)方詩意》是他對(duì)少年時(shí)代“文革”大串聯(lián)生活的詩意回想；《對(duì)象》是他對(duì)欲說還休的苦澀青年時(shí)光的咀嚼和回味；《城市生活》是他對(duì)多年城市生活的生存現(xiàn)實(shí)和精神體驗(yàn)的描??；《家道》是他對(duì)闊別多年的故鄉(xiāng)的追思與緬懷……在這些故事中，向讀者走來的主人公“我”，多是一個(gè)以俊秀、聰慧、樸實(shí)、堅(jiān)韌而又富有才華的面貌示人的少年或青年，他們?nèi)崦蓝謴?qiáng)干，敏感而又克制，羞澀而又執(zhí)拗，自卑而又自戀，深深烙刻著作者的印記。作為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)型作家，劉慶邦在傷痕記憶的驅(qū)動(dòng)之下，總是情不自禁地把自己作為筆下形象的原型，經(jīng)由一番隨心所欲的打扮，以在場(chǎng)者的身份登場(chǎng)。徜徉在藝術(shù)的冒險(xiǎn)樂園里，他充分享受著擁抱無限的精神自由，他已不再是那個(gè)傷痕記憶中“無法支配他的內(nèi)在自我的人”[6]，而是一個(gè)符合自己預(yù)期的人，在極大的心理滿足中遠(yuǎn)離了真實(shí)世界焦慮困擾的人。真實(shí)的自我，就這樣在固守中喚醒，又在超越中遺忘。

劉慶邦的焦慮在小說文本中亦呈現(xiàn)出一種不斷反復(fù)的強(qiáng)迫性敘事行為：細(xì)節(jié)描寫的反復(fù)，故事情節(jié)的反復(fù)，敘事模式的反復(fù)，思想主題的反復(fù)。一直深陷在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之中的劉慶邦，自覺或不自覺地把自己的人生經(jīng)驗(yàn)作為一種模式不斷重復(fù)書寫，在對(duì)失怙少兒、寡母育孤、礦工遇難、復(fù)仇敘事、暴虐想象、游走城鄉(xiāng)等題材的反復(fù)敘寫過程中，他一再咀嚼著過往經(jīng)驗(yàn)的沉重與苦澀，然而焦慮帶來的痛苦似乎并未減退，而是越嚼越苦，愈演愈烈，常相伴隨。

“父位的缺席”是劉慶邦反復(fù)傾心書寫的敘事模式。他的很多小說中都塑造了失怙少兒形象：《小呀小姐姐》中的姐弟倆很小的時(shí)候父親就死了；《采高蹺》中喬明泉的父親死于煤窯，只能和妹妹與母親相依為命；《誰家的小姑娘》中少女改的父親外出打工回來時(shí)被車撞死了，她不得不一邊帶年幼的弟弟，一邊幫助羸弱的母親干活……這些故事中的小主人公都清新純美卻又憂思難解，他們都生活在父親去世的陰影中，背負(fù)著“失怙少兒”的身份焦慮。精神上的壓抑、無法把握自己命運(yùn)的茫然，連同凄苦無邊的生活境遇，讓他們深陷焦慮之中難以逃離，恰與作者兒時(shí)失父的經(jīng)歷與生命體驗(yàn)形成同構(gòu)。9歲時(shí)失去了父親的劉慶邦不僅深切體會(huì)了無父生活的艱辛與困頓，而且一直生活在父親問題的陰影之下，帶給他心靈上的磨難和精神上的傷痕。這種傷痛和苦楚深深銘刻在他的心間，驅(qū)動(dòng)著他執(zhí)著于失怙體驗(yàn)的反復(fù)書寫，在豐富細(xì)膩的童心世界中不斷凝視、放大并沉溺于這種焦慮情緒體驗(yàn)。這就使得他筆下的童心世界悲凄壓抑有余，而歡樂幸福不足。作者借助田園牧歌式的溫情筆調(diào)，讓這些純美善良的孩子們?cè)诓恍覒K痛的人生重壓與焦灼下詩意地生活，開出頑強(qiáng)美麗的生命之花。

劉慶邦以極暖的溫情呵護(hù)苦難的幼小生命，又以極冷的筆鋒，抵達(dá)生存的堅(jiān)硬之處。在《走窯漢》《玉字》《煎心》《拉倒》《找死》《還鄉(xiāng)》《血?jiǎng)拧返茸髌分校覀兛吹剿麑?duì)焦慮的另一種釋放。這些作品中的主人公都是底層農(nóng)民工，都有著剛烈堅(jiān)執(zhí)的性情和強(qiáng)悍恣肆的人生態(tài)度，他們以瘋狂的復(fù)仇行動(dòng)來對(duì)過往所受的欺凌施以報(bào)復(fù)，以血腥原始的復(fù)仇方式實(shí)現(xiàn)焦慮侵襲下的自我救贖?！蹲吒G漢》中的礦工馬海州因刺傷強(qiáng)奸妻子的支部書記張清而入獄，出獄后他如同鬼魅一樣終日纏繞張清，從井上跟到井下時(shí)時(shí)追迫，以種種暗示虐殺他的精神，摧毀他的意志，終于逼得張清喪失了最后的安全感而跳窯自殺；《煎心》中的女工葉美美利用自己與經(jīng)理的特殊關(guān)系幫助丈夫當(dāng)上了副廠長(zhǎng)，不料丈夫另有新歡，于是她在晚餐中下毒，與丈夫同歸于盡……有別于大多數(shù)工業(yè)題材作品對(duì)人性心理狀態(tài)的偏枯書寫，劉慶邦的作品通過對(duì)底層焦慮鏡像的營(yíng)構(gòu)，為我們提供了在焦慮壓抑之下反抗和攻擊的人物精神文本。曾經(jīng)的傷痕記憶時(shí)刻煎熬著受害者憤懣不平、狂熱浮躁的內(nèi)心，促使他們以極端的復(fù)仇手段來恢復(fù)被侮辱的尊嚴(yán)，試圖以同歸于盡式的自我消解，以血腥的復(fù)仇快感來擺脫精神壓抑，獲得心理平衡。

在這些“妖魔化”的農(nóng)民工心理焦慮鏡像中，始終纏繞著一種來自創(chuàng)作主體的焦慮又曖昧的情緒，這種情緒左奔右突、模棱兩可，突破了日常倫理的道德規(guī)約，編織出各種不同價(jià)值沖突之下富有張力的文學(xué)審美空間，顯示出創(chuàng)作主體精神世界內(nèi)在的復(fù)雜性與矛盾性：一方面，作者始終冷眼旁觀，不動(dòng)聲色地審視著人們殘忍的絞殺。在這些殺戮暴虐的場(chǎng)面和敘事中，人性被還原為動(dòng)物性的生命存在，隨意突破著道德倫理操守，置身于與文明絕望對(duì)視的惡境之中，將自身的命運(yùn)不斷地推向失控之境，看不到閃現(xiàn)的人性之光與心靈夢(mèng)想。在文本背后，似乎沒有應(yīng)有的現(xiàn)代知識(shí)分子的道德立場(chǎng)和價(jià)值操守，缺少必要的藝術(shù)心智的浸潤(rùn)與理性思考的沉淀，在放縱式的敘事中裹挾著一種模糊的價(jià)值立場(chǎng)。另一方面，作者又不時(shí)地刻意用理想之光照亮黑暗，提醒自己“必須給人心一點(diǎn)希望”“讓靈魂得到一定關(guān)照，不致使靈魂太墮落”[2]。小說《神木》就是這樣帶著光明尾巴的倫理范本，作者“有節(jié)制地寫了其中一個(gè)人的良心發(fā)現(xiàn)和人性復(fù)蘇”，暗合了小說題名“神木”的寓意，即“有了神性的指引，生命才會(huì)走出生物本能的泥潭，逐漸得到升華”。[2]

曖昧模糊的敘事倫理顯現(xiàn)了作者被壓抑的焦慮。在文本這個(gè)充滿倫理意味的開放空間中，日常生活中的作者與作為敘事主體的作者顯然不可同日而語，后者是通過文本重塑的真實(shí)作者的第二自我和面具。作為日常生活中的作者，劉慶邦是一位忠于生活、忠于感受、秉持民間立場(chǎng)的河南作家，他力圖描繪出一個(gè)原汁原味的民間世界，即帶有濃郁泥土氣息的、侉子性的、藏污納垢的河南鄉(xiāng)土世界，不摻雜批判和鞭撻等有色眼光的民間世界。而同時(shí)，強(qiáng)烈的知識(shí)分子意識(shí)、濃厚的社會(huì)介入和責(zé)任擔(dān)當(dāng)意識(shí)，又讓他對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化過程中傳統(tǒng)道德所面臨的危機(jī)異常焦慮，不自覺地以精英視角來對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行理想化和提純處理。于是，民間立場(chǎng)與精英立場(chǎng)之間對(duì)抗性的倫理沖突相互糾纏，一方面，使得他以對(duì)苦與惡的極端性表達(dá)，對(duì)頹敗的現(xiàn)實(shí)秩序的迷惘性書寫，對(duì)瘋狂的欲望的放縱式敘事，以一種極端的情感沖擊力和暴力化的慘烈，不斷重?fù)糁鼙姷某惺芰?，帶領(lǐng)讀者一起墜入無望的深淵，拆解著啟蒙的意義。另一方面，又使得他以對(duì)苦難的溫馨化解，對(duì)人性美的詩意留存，維護(hù)著啟蒙的合法性，試圖完成對(duì)人性惡的靈魂救贖。就這樣，作為文本背后有著雙重訴求的倫理主體，劉慶邦在啟蒙與反啟蒙的焦慮困境中進(jìn)退兩難，在精神探索和文化價(jià)值追尋中不斷走向矛盾困惑和迷茫焦慮。于是，為了超越這種焦慮的困境，他以“冷漠”的書寫方式作為防御工具，作為他無力克服焦慮感的最后防線。這種冷漠，不是文本背后的情感零度，而是在冰與火之間糾纏碰撞之后的情感焦灼，顯露出工業(yè)化時(shí)代現(xiàn)代人精神無處扎根的感傷與茫然，亦蘊(yùn)含著劉慶邦復(fù)雜的文化人格和內(nèi)在的矛盾沖突：困守與超越、喚醒與遺忘、認(rèn)同與批判、苦難與詩意、柔美與酷烈、單一與豐盈、溫情與冷然、壓抑與抗?fàn)帯鞣N矛盾因素的緊張與對(duì)立，構(gòu)成了劉慶邦小說中的審美張力結(jié)構(gòu)，亦顯示出作者在創(chuàng)作立場(chǎng)、文化情感及審美選擇上的游移與焦灼。

焦慮，意味著無處逃避，意味著直面靈魂的不安，意味著探尋事物的本源，它在文學(xué)領(lǐng)域中蘊(yùn)含著極為強(qiáng)大的創(chuàng)造性力量，引領(lǐng)著作者在矛盾與抗?fàn)幹胁粩嘧呦虺街?。正如蘇格拉底所言，“就像病人在一場(chǎng)痛苦的手術(shù)即將開始前，向醫(yī)生說‘我已經(jīng)準(zhǔn)備好了一樣。此時(shí)焦慮沒入他的靈魂，遍處搜尋，擠出一切的有限與瑣屑，從此引導(dǎo)著他，直到生命凋零”。[7]從這一層面上來看，劉慶邦對(duì)于創(chuàng)傷記憶的瑣碎書寫、“自戀式”移情的防御策略、不斷反復(fù)的強(qiáng)迫型敘事以及深隱其后的曖昧敘事倫理是對(duì)焦慮的無意義逃避，只能使得焦慮暫時(shí)得以緩解，卻付出了更為焦慮的代價(jià)。社會(huì)焦慮產(chǎn)生的原因有很多，如何將個(gè)人體驗(yàn)式的焦慮情緒上升到人類共同的命運(yùn)，如何解決文化情感選擇上的迷惘與困惑，如何處理藝術(shù)表現(xiàn)上單一與豐盈的失衡，或許是劉慶邦新的焦慮之所在。

[本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“新時(shí)期以來工業(yè)題材文學(xué)創(chuàng)作研究”的研究成果，項(xiàng)目編號(hào)：13BZW131。]

注釋

[1]弗洛伊德.精神分析引論[M].北京：商務(wù)印書館，1984：314.

[2]劉慶邦.大姐的婚事[M].鄭州：河南文藝出版社，2014：93—94；211；211—213.

[3]馮川.文學(xué)與心理學(xué)[M].成都：四川人民出版社，2003：224.

[4]弗洛伊德.文明與缺憾[M].合肥：安徽文藝出版社，1996：214—215.

[5]劉慶邦.響器[M].上海：上海文藝出版社，2003：50.

[6]羅洛·梅.人尋找自己[M].貴陽：貴州人民出版，1991：158.

[7]羅洛·梅.焦慮的意義[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010：46.

作者單位：大連大學(xué)人文學(xué)部