草木三味

晉靜

紫茉莉

一夜微雨，秋意漸濃。

晨光中的紫茉莉，小臉水靈靈的，毫無倦意。

這棵紫茉莉，冬凋春發(fā)，陪伴我十年有余。當年，只是隨手往花盆里撒了幾顆小地雷般的種子，它就這樣年復一年地花開花謝，豐盈著我的歲月。從小到大，不知搬過多少次家，可不管走到哪兒，最先種下的，一定是紫茉莉。與其說它陪伴我，不如說，是我離不開它。

有時想想，自己也不解，為何總喜歡膩著紫茉莉？好像沒有紫茉莉，就沒有夏天似的。

記得六歲那年的春天，父親從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，帶母親和我們姐妹落戶襄北農(nóng)場。農(nóng)場的房子和老家的不同，紅墻紅瓦紅磚鋪地，長長的走廊，一排住著十幾戶人家。我家住東邊三間，東墻根兒，開著一叢紅艷艷的花兒，問父親，他說是麻桿花。門前，長滿了螞蟻草，即使下雨，鞋也不沾泥。再往前，是十幾棵蘋果樹。各家房前的空地，有的種菜，有的種花。

夏天，我家門前開了一片花兒，有紫的、白的、紅的、黃的，花朵像一個個小嗩吶。這么多花兒，幾個剛從鄉(xiāng)下來，沒見過世面的小姑娘，驚喜得發(fā)狂。我們盡情揮霍，妹妹采花，我串花環(huán)，大的、小的、一串又一串，頭上戴著、脖子上掛著、手腕和腳踝，都不空著。

最俏皮的玩法，是做耳墜，從花蒂處折斷，再輕扯長長的花絲，耳墜就成了……不管我們怎么折騰，第二天傍晚，它依然開出數(shù)不清的花，于是新一輪的妖精大戰(zhàn)又開始了。如果這話給妹妹聽見，一定不依，她會說，什么妖精，明明是仙女嘛。仙女還是妖精，無關(guān)緊要，關(guān)鍵是那個鬧啊，簡直像幾個小瘋子。

這種神奇得像聚寶盆一樣的花兒，是什么？曾問過大人們，都搖頭。鄰居阿姨對我說，是野花。我不信。

直到結(jié)出黑色的種子，我像發(fā)現(xiàn)新大陸似的，鄭重地向妹妹宣告：“這是地雷花！”因為和電影里見過的地雷一模一樣，所以我非常篤定。難忘妹妹那仰慕的小眼神。

轉(zhuǎn)眼，一年，又一年。我們的地雷花也越來越好看，被施了魔法一樣，紅黃紫白、紫白紅黃、紅花白鑲邊、黃花鑲紫邊……像打翻了調(diào)色盤。夏天的快樂，夏天的老把戲，花兒一開立馬上演。終于玩累了，躺在草地上，肚子咕咕叫，可母親還不見影兒。

來農(nóng)場兩年，對這兒很熟悉了，最熱鬧的就是夏天。稻場曬得滿滿的,麥子、花生、玉米、黃豆、綠豆……拖拉機、揚場機更是響個不停。母親和阿姨們都在伙房幫忙，大伙房有幾百號犯人，三頓正餐，還有加班飯。小伙房是職工食堂，也有飯要送到地里。這就是“三夏”，忙、忙、忙，所有的大人都忙得腳不沾地。上萬畝農(nóng)田，能不忙嗎？我們好幾天都沒見著父親了，他一輛自行車、一件軍大衣，在地頭幾天幾夜是常有的事兒。妹妹們望著我，我能指望誰呢，只能指望我自己。

經(jīng)常圍在鍋邊看母親做飯，覺得不難。于是安排妹妹去雞窩收雞蛋，她樂顛顛地說，雞蛋還是熱的。點燃刨花、架好柴火，煎雞蛋、炒番茄、炸蔥花，煮面條，起鍋前淋上麻油，盛在搪瓷盆里，挪出父親自己打造的折疊式小圓桌，放在地雷花前，花面交相映，真美??！

前幾天還和妹妹提起，記得我做的第一頓飯嗎？她想都沒想，笑答：“記得、當然記得，做的番茄面，不過，好像沒放鹽?！边@真記不清了，只記得在心里默默地無數(shù)次地贊美過自己，八歲的我，有點了不起。

地雷花繽紛著，繽紛著我的童年。時至今日，忽有所悟，我對美的那點感知，應該就是來自紫茉莉，它可真是我的啟蒙老師呢。

多年后，在一次登山中，驚聞人喚地雷花為紫茉莉。紫茉莉？原來地雷花還有這么好聽的名字。回家翻《花經(jīng)》，得知紫茉莉原產(chǎn)美洲熱帶，還有夜繁花、胭脂花、洗澡花、晚飯花、野茉莉、宮粉花等諸多芳名。吳其濬在《植物名實圖考》中解得詳細：

野茉莉，處處有之，極易繁衍。高二三尺，枝葉披紛，肥者可蔭五六尺?；ㄈ畿岳蚨L大，其色多種易變。子如豆，深黑有細紋，中有瓤，白色，可作粉，故又名粉豆花。曝干作蔬，與馬蘭頭相類。根大者如拳、黑硬，俚醫(yī)以治吐血。

處處有之，所言極是。辦公室所有人的花盆里，都被我悄悄丟過紫茉莉種子，只要主人不拔掉，它就有機會開花。有天臨下班，一同事大呼：“你快來看看，我的茶花變種了？”強忍住笑，故作淡定地告訴他：“這叫紫茉莉，是驅(qū)蚊草，今年辦公室沒蚊子咬你吧?！?/p>

兒子在外求學，常給他帶幾?；ㄉ?，幾個小紅薯、小土豆，他隨意找個什么容器，添點土，或者盛點水，案頭就綠意盈盈。最讓小子稱奇的是紫茉莉，只種了一次，寒假暑假無人照管，它卻一年比一年茁壯。妹妹喬遷新居，送什么好呢？遂把兩棵根大如拳，花葉茂盛的紫茉莉，種入青花瓷盆作賀禮，她欣然受之。

我陽臺葡萄大缸里的這一棵，宿根估計有幾個拳頭大了吧？十幾載的物換星移，它已頗具靈氣，葡萄長勢旺盛的時節(jié)，人家不動聲色。等白頭翁、麻雀和我分食完葡萄，它就拼了命地開花，真是野得很。不由想起汪曾祺對紫茉莉的描述：“它們使勁地往外開，發(fā)瘋一樣，喊叫著，把自己開在傍晚的空氣里。濃綠的，多得不得了的綠葉子；殷紅的，胭脂一樣的，多得不得了的紅花；非常熱鬧，但又很凄清?！?/p>

凄清二字，人到中年，方有所感。這種凄清，也彌散在《紅樓夢》的大觀園里。沒想到，是紫茉莉承載了這份情，這讓我感覺很開心。原來，曹公也愛紫茉莉？從第四十四回“變生不測鳳姐潑醋喜出望外平兒理妝”中，可略窺此意：

寶玉一旁笑勸道：“姐姐還該擦上些脂粉，不然倒像是和鳳姐姐賭氣了似的。況且又是他的好日子，而且老太太又打發(fā)了人來安慰你?！逼絻郝犃擞欣恚闳フ曳?，只不見粉。寶玉忙走至妝臺前，將一個宣窯瓷盒揭開，里面盛著一排十根玉簪花棒，拈了一根遞與平兒。又笑向他道：“這不是鉛粉，這是紫茉莉花種，研碎了兌上香料制的?！逼絻旱乖谡粕峡磿r，果見輕白紅香，四樣俱美，攤在面上也容易勻凈，且能潤澤肌膚，不似別的粉青重澀滯。

輕白紅香，四樣俱美，這真是令天下女子艷羨的尤物啊。可惜，我沒有寶哥哥，白白浪費了那么多紫茉莉花種；可嘆可憐，熱熱鬧鬧的生日，頃刻間凄凄清清。惜墨如金的曹公，特意安排平兒親近紫茉莉，還如此地不吝筆墨，可真夠偏心眼兒的……紫茉莉的香氣陣陣襲來，合上書，起身到露臺再親近它一回。忍不住，折了一枝插瓶。

凝望著晨光中漸收漸合的紫茉莉，像在讀著自己的心事。

十年。又十年。人生有幾個十年？紫茉莉伴著我，度過了一個又一個夏天，它總是那么耐心，那么包容地愛著我。這世間，有多少愛可以重來，來來去去，去去來來，何曾有過停留?；ㄩ_又花謝，只道是尋常又尋常。

從六歲初識紫茉莉，到現(xiàn)在多少年了？不勝唏噓。

過往歲月，就像一株紫茉莉，有枝繁葉茂，也有風霜凋零。年華逝水，我喜歡被歲月漂洗過的紫茉莉，喜歡那沒有唱出來的歌。說來不怕人笑，我一直想著怎么感謝紫茉莉，但這幾乎是不可能的。

也許，我能報答一朵花，但我能報答千朵萬朵花么？

扁豆花

父親的菜園里，每年都要種一架扁豆。

秋風乍起，扁豆花開。板橋的對聯(lián)“一庭春雨瓢兒菜，滿架秋風扁豆花”，好像專為父親的菜園所作。

想來板橋先生的扁豆架也相當可觀,如果只是幾根竹棍兒搭的簡易架子，那是當不起滿架秋風這個詞的。父親會做木活，是無師自通的半個木匠，他的扁豆架用四根木樁子做支撐，有橫梁，有頂棚，兩米多高，已經(jīng)用了五、六年，還結(jié)實得很。每年扁豆一上架，引來蜂蝶，飛舞其間，宛如小花房。

父親種的是襄陽常見的白花、紫花扁豆。白花扁豆，皮色淺綠，長而??；紫花扁豆，短而肥，紫亮紫亮的。父親說，兩樣都種點，吃著方便，綠扁豆一不留神就老了，要及時摘，吃不了就蒸熟、曬干。蒸肉、燒肉，煎扁豆魚，離不了綠扁豆。紫扁豆忘摘了也沒事，就掛架子上。它肉太厚，不好曬，來一場雨，好發(fā)霉……父親坐在豆架下，邊絮叨家常，邊清理剛摘的扁豆，剝蔥、擇韭菜。他清理過的菜，閉著眼睛洗，都可以下鍋。時常感嘆，這才叫凈菜，超市里的凈菜，和這不能比。

姐妹倆圍著花枝招展的扁豆架，用手機拍來拍去，老頭兒泰然自若，該干啥干啥。空曠的田野里這么大一架花藤，他心里得意著呢。拍了照，給他看，覺得不好的，我們刪掉再拍。

實在太配合了，讓我不由想起多年前的那個春節(jié)。那時，我剛學會用相機，是三十六張的膠卷，拍了母親、又拍妹妹，家里的小貓小狗也都上了鏡頭。專門給父親留了幾張，可他極不配合。機會終于來了，他進里屋拿東西，我調(diào)好相機，靠廊柱穩(wěn)穩(wěn)地端著，鏡頭對著他的必經(jīng)之路。哼，看你往哪兒躲，有本事你別出來。他到門口一看，大事不妙，于是在門里哄啊、勸啊、發(fā)怒啊，我都不為所動。沒辦法，他只好往外沖，可他再快，能快過我的百分之一秒嗎？照片洗出來，見父親大笑著，手里提著點干扁豆。

一陣秋風，滿架扁豆花搖曳著，美如夢幻。突然驚覺，父親的滿頭黑發(fā)，何時變灰白了？昨天，今天？時光總是太匆匆，還沒來得及和他好好相處，父親就老了。

說實話，我和父親一直親昵不起來，也沒有多的話說，見別家閨女挽著人家老爹的胳膊散步，說說笑笑，我就會發(fā)怔，呆呆地望著，在心里一聲長嘆。

父親，對我來說，更多的時候，只是個符號。我幼年時，他在部隊，一年回來一個月，剛和小人混個臉熟，又離我很遠很遠了。等我六歲，他轉(zhuǎn)業(yè)來了農(nóng)場，全家終于團聚時，我小小年紀又遠離父母住校了，一周僅回家一天。而父親，大多時候又早出晚歸，每天騎著他的野馬自行車，從這塊花生地，轉(zhuǎn)到那塊綠豆地，很少按點回家吃飯。

和父親得以親近，緣于這三分地。每次他知道我們要回去，就在菜地等著，慢慢挑菜、擇菜，我們幾乎不搭手。只管拍剛開的卷丹百合，數(shù)數(shù)一兜花生開了多少朵花……父親那么強壯，這點活兒算啥呢。

我說也想種扁豆，他專門給我留了種子。還特別交代：“你要種就種紫扁豆。扁豆戀秋，越冷越肯長，自己留種的話，就留最先成熟的，這樣下一年它開花結(jié)果都早……”依父親所言，在盆底墊足了從江邊撿的干牛糞。一場春雨，它順勢纏著葡萄藤，又一場春雨，它已攀上了葡萄架。

葡萄一退場，它開始瘋狂地攻城略地，嚇得葡萄大缸里的紫茉莉拼命長高，直到把紫紅色的花朵開在葡萄藤上端，這才松了一口氣似的，冷眼看著新鄰居。誰呀？這么霸氣。

難怪《浮生六記》里的蕓娘，選用扁豆做屏風，看來，她很熟悉扁豆的習性。扁豆是個見風長的物種，只要有充足水分，一天可長一米多，見啥攀啥，想躲都躲不開。蕓娘的扁豆屏風，底座長四五寸，寬一尺，高六七尺，扁豆種在砂盆里，任其盤延屏上，可隨意移動。想那綠陰滿窗，透風蔽日，自是不俗。

我種的扁豆，簡直是瘋著長，它們纏滿葡萄架，又繞上我的晾衣桿，還爬到幾米高的竹子頂端，拉都拉不回來。紫色的花穗在碧空招搖，逗引得麻雀、白頭翁、珠頸斑鳩、大尾巴喜鵲婉轉(zhuǎn)啼鳴，把這兒當成了它們的后花園。我進進出出，只要不對視，就互不相擾。盛水的淺瓷盆旁，經(jīng)常撿到斑鳩翎子。

當暑盡天涼，月色如水，我喜歡捧杯熱茶，在露臺靜坐。此時的露臺香氣撩人，白蘭、米蘭、茉莉、紫茉莉、雀舌梔子花競相開放。花叢中還有我熟悉的歌者，蟋蟀的歌聲清亮活潑，紡織娘在沙沙地振羽，金鐘兒叮鈴鈴地唱個不停。

月光中的紫扁豆越發(fā)顯得紫亮，仿若涂了蠟。一嘟嚕一嘟嚕的垂下來，一伸手，就能摘一盤。紫扁豆，宜清炒，斜著切細細的絲，加入紅椒絲爆炒。最好吃的是用干扁豆，做扁豆魚。

可父親的扁豆還沒來得及收拾，他就生病了，需及時就醫(yī)。臨行，他把成熟的扁豆，都盡量摘了帶來。打針之余，父親也不閑著，把綠扁豆蒸熟，我拿到樓頂晾曬。曬干的扁豆，像個大大的逗號，攥著一把干扁豆，我知道生命是有句號的。

父親做了手術(shù)，在我這兒靜養(yǎng)，他不情愿，可別無選擇。這種全家朝夕相處的日子，對我和妹妹來說，是有生以來第一次。妹妹寬慰著父親：“我們從小住校，特別羨慕走讀生?，F(xiàn)在我們每天也能按時回家，推開門就能見到父母，終于可以做一回走讀生了。”

在晴好的日子，我常給父親洗頭。

雖然他也說我毛手毛腳，但洗頭這件事，只認我。妹妹逗父親：“我給你洗吧，大姐下班都沒太陽了”。

老頭兒斷然拒絕：“不，那今天不洗了，我再忍忍?！?/p>

聽妹妹說著笑著，我們各就其位。父親在榻榻米上坐定，我扶著他慢慢躺平，脖頸剛好擱我腿上，順手給他蓋好棉襖。

一切準備就緒，水溫正合適。我用左手托著父親頭，右手撩水打濕頭發(fā)，輕言安撫：“放松點、放松、再放松，把頭枕我手上?！备赣H躺在太陽窩里，很放松地閉著眼睛，乖得像個小孩兒，灰白的發(fā)絲在陽光中閃亮。快速地揉搓，清洗，妹妹配合默契。洗完頭，手上只裹一層毛巾，再給父親洗把臉，眼睛、眉毛、鼻子、耳根……母親在一旁看著，不住口地贊嘆，洗得真好，看著就舒服。

正想叫父親起來，誰知，他打起了輕微的呼嚕。妹妹趕緊拿件羽絨服，給父親蓋著腿。她順勢坐下，輕輕給父親按摩腳。我們相視一笑，日月山川就此靜止，時光永遠在這兒停留。

下雪了，陪父親坐榻榻米上觀雪，他驚嘆著：“雪真大，這才下了幾分鐘，真武山都白了，雪花怕有巴掌大吧？”

我笑：“那地里的扁豆架被雪壓垮了吧？”他睨我一眼，那怎么會，我楔的是木樁。又笑笑說：“今年架子上留的扁豆多，雪再大也沒事，夠雀子吃了?！贝巴怙L雪迷茫，室內(nèi)溫暖如春，紅紅的窗花，添了幾分喜慶。仿佛幾生幾世就是如此的安詳寧靜……父親幽幽地說：“去泡點干扁豆，我今天中午給你們做扁豆魚，下雪天吃干菜，香?！?/p>

我給父親打下手。他先給扁豆撒鹽，一條條裹勻面粉。接著倒少許油，小火慢慢煎，輕輕翻，瞧那小心翼翼的模樣，敢情是在烹小鮮呢。不一會兒，焦香濃郁的小魚兒就出鍋了，這就是父親常說的扁豆魚。干扁豆有著深邃的鮮香，能和干香菇的香氣媲美。父親看著我們吃，自己卻吃得很少。咬一口扁豆魚，彈彈的，似肉非肉，好筋拽。父親笑著說，明年我多曬點干扁豆，讓你們吃個夠。

扁豆魚的做法并不復雜，可無論我怎么嘗試，也做不出父親的那個味兒。

斑駁的時光疊疊錯錯，白云聚了又散，散了又聚，仿佛有些憂傷可以忘記。家里的照片墻上，有張父親提著水桶，從扁豆架下穿過的照片，白色的、紫色的扁豆花從他身上拂過，在一片秋光里絢爛得無以復加。

彩色的記憶，不知何時已變成黑白。今年的秋風，是從往年吹來的吧？那里，有我的父親，還有他那滿架的扁豆花。

花生的味道

清晨，路過菜場。炒花生的香味兒，惹人幽思。

每年冬天，是父親為我們炒花生的季節(jié)。

父親炒花生，可真耐得煩。生煤爐，洗沙子，沙子炒熱，倒入花生用文火慢慢地炕。家里的幾個孩子，口味不同，有的喜歡嫩點的，有的喜歡老點，還有的，在我看來，她就是愛吃煳的。老頭兒守著爐子勤翻炒，嚴格把控著火候。這一鍋，要欠把火，余溫使花生剛剛熟透，揉開紅皮，花生仁白白嫩嫩。再一鍋，要炕熟出鍋，花生仁呈淡淡的黃。下一鍋，要炕得透透的，花生仁焦黃焦黃的。

炒好，晾涼，分類裝袋，并用不同顏色的繩子扎緊，以便我們各取所需。往往是上次的沒吃完，新炒的又帶過來，老頭兒還嫌吃得太慢?；ㄉ?，和我們的日子須臾不可分離。

對農(nóng)場孩子來說，花生不是啥稀罕物。從小學住校，花生就是必備食物。帶殼的炒花生、油炸花生米，可以從周一吃到周六。每晚下自習，打開我的小木箱，吃幾顆花生，感覺很溫暖。六、七歲的孩子，到食堂買飯，被大孩子一撥拉，有時連蘿卜白菜也打不上。沒菜，我從不著急，只要有米飯、饅頭，就餓不著。用花生米下飯，香。

別說小學，就是現(xiàn)在，花生米照樣下飯。這種普通的食物，吃了幾十年，從未厭煩。它不似苦瓜、芫荽、韭菜等性子激烈，讓人極喜極厭?；ㄉ识?，和平可貴，不喜歡吃的人，恐怕很少吧？

最好吃的花生，定格在兒時暑假，紫茉莉盛開的傍晚。父親有次從大田回來，我們老遠就聞到花生味兒。不用看就知道，扯斷的花生須根一定正冒著白漿，濃烈的生漿氣、土腥氣混合在一起……姐妹幾個飛快地湊過去，果然，自行車后座夾了幾兜花生，綠油油的秧子垂?jié)M果子，我們巴巴地望著。沒想到，向來嚴肅的父親竟然分給我們一人一兜，還笑著說，把飽滿花生數(shù)清楚，給我報個數(shù)。

帶土的花生，碧茸茸的螞蟻草，胭脂紅的紫茉莉，淺紫的馬蘭花，粉白粉白的花生仁，無論時光如何漫漶，它都清晰如昨。

時光總是太匆匆。童年那一大兜清甜的，有著牛奶般液汁的花生，氣味還未消散，父親就退休了。他來農(nóng)場幾十年，是蒔弄莊稼的行家。突然沒了土地，老頭兒一時空落落的。他整天背著手，四處轉(zhuǎn)悠。功夫不負有心人，終于尋到幾塊隙地。父親立刻開荒，種菜，種花生，忙得不亦樂乎。

兒子一年級時，為積累作文素材，姥爺專門帶他種花生。老頭兒耐心地教小人兒挑選花生種，祖孫倆還把種子數(shù)得清清楚楚記本子上。我看著有些眼熱，哼，真是隔代親呢。

本地花生有春、夏兩個茬口，春花生旱澇保收，七、八月就能嘗鮮。小子挑選的九十顆花生，在姥爺?shù)闹更c下，種得有模有樣，春天的小嫩芽蓬勃生長。每天放學，第一件事就是問姥爺，他的花生怎么樣了？一老一小在電話里嘰嘰呱呱，不時放聲大笑、手舞足蹈，催幾次吃飯，才勉強掛掉電話。周末，種地是祖孫倆的固定節(jié)目。

轉(zhuǎn)眼，小子上了大學。他的案頭，常年青青翠翠。一?；ㄉ雺K土豆、一個小紅薯，都被他養(yǎng)得千姿百態(tài)，寢室常年被評為最佳。難道老師們是被他的盆景蠱惑了？臨近暑假，小小的花盆，開了幾十朵金燦燦的黃花，煞是喜人。是帶回家，還是任其自生自滅？小子好一番糾結(jié)。

這其實是人生必修課。孩子，你就從一棵花生學起吧。

冬日岑寂，家人圍爐閑坐。父親總是慢悠悠地剝著花生，淡淡的時光細水長流……花生米好吃，可剝花生不好玩兒，剝幾顆我就沒了耐性。父親邊剝邊和我們嘮嗑：“花生只能曬八成干，太干的話，花生米會裂開，不好吃，也留不成種。地不能只種不養(yǎng)，花生、玉米都特別耗地，只有把花生殼深翻到地里，明年的地才有勁兒……”

吃了這么多年花生，不承想曬花生也有學問？我們調(diào)侃父親是農(nóng)業(yè)科學家。

總以為平凡的父女感情，可以地久天長。誰知，年底，父親病重住院，接連兩次手術(shù)，使他元氣大傷。

怎么給虛弱的父親補充營養(yǎng)，讓我頗費思量。翻《本草綱目》，竟然沒找到花生，有些難以置信。不甘心，又郵購了《本草綱目拾遺》，清代的趙學敏解得清楚：“花生，悅脾和胃、潤肺化痰、滋養(yǎng)補氣、清咽止癢”。花生又稱“長生果、落花參、成壽果”，被譽為“植物肉”、“素中之葷”，長期食用，有助于延年益壽。

原來，花生竟有這么多好處。于是，我隔三差五地變著法子做羹湯，花生、蓮子、薏仁、紅棗、枸杞，母雞、排骨、鴿子，甜湯，肉湯輪番上陣。母親摸著下巴說，我和你爸都吃胖了。見父親手術(shù)后已能在家里轉(zhuǎn)悠，我頗感安慰。

夜深人靜，心里的痛楚只有自己知道。血濃于水，看著生命一寸一寸凋零，我心里明白：人生的聚散，皆有定數(shù)。身為長女，擔子在肩，常常徹夜難眠。這樣可不行，我必須尋求開解之法。

久聞書法可以靜心，現(xiàn)在離春節(jié)還有幾個月，好好練字，為父親寫副春聯(lián)，請他親手貼上。父女一場，這是我永久的念想。

買回筆墨紙硯，說練就練，父親也頗為關(guān)注。當我拿起筆，才知臨帖不易，心里想著橫豎撇捺、如錐畫沙，可筆都拿不穩(wěn)，怎么提，怎么按？父親鼓勵，慢慢寫，只要結(jié)構(gòu)沒問題，就不會難看。還悄聲說，咱是頂樓，除了對門鄰居，沒別人看，你放開膽子寫。

邊熟悉筆墨，邊瀏覽法貼，最后選擇了趙孟頫的《妙嚴寺記》。我喜歡趙字的文雅秀潤，后人稱其書法：“肉不沒骨，筋不外透。雖姿媚溢發(fā)，而波瀾老成。譬之豐肌玉環(huán)，作霓裳舞，惟不心醉?！壁w楷帶行書筆意，不像唐楷四平八穩(wěn)，難度太大了?？蓳Q而言之，我寫誰的不難呢？

無牙小兒如我，斗膽去啃核桃，真是無知者無畏。每天都一筆一畫地臨摹，雖然寫得很不像樣兒，但父親總是說，和前幾天的比比，好多了。又順手在氈子上放顆長長的、有四粒仁的花生?？次也唤?，他有點得意，拿過毛筆，往花生上一架。哦，原來是筆擱呀，太有創(chuàng)意了。

如是，每晚臨帖兩小時，堅持了將近百日。

大年三十下午，客廳里長長短短鋪滿春聯(lián)，大紅灑金，紅地黑字：花開富貴財源廣，竹報平安福壽多。橫批：吉星高照。乍一看，挺糊弄人。父親仔細比對，來來回回終于在矮子里面挑了將軍。想來真是汗顏，太難為他了。

母親按老規(guī)矩熬了面糨糊。我請父親換上過年新衣，一件中國紅外套，他沒抗拒。這個頑固老頭兒，要不是今年大病一場，他不會穿。父親十八歲參軍，穿軍裝；轉(zhuǎn)業(yè)后，穿警服；退休后，穿舊警服。不論在家、去菜地，還是出門參加宴會，春夏秋冬都是一身制服。那身姿、那步態(tài)，幾十年如一日地保持著軍人范兒。

父親貼好春聯(lián)，我看著不由臉紅，躲在一邊不吭氣，真是字怕上墻啊?？衫项^兒很滿意，他退后欣賞，連連說，不錯、不錯，才練了幾天，咱們晉老大就能寫春聯(lián)了。父親今天精神特別好，母親剛撈出的鹵肉，他也要點評，嗯，豬蹄顏色淺點好，經(jīng)得住回鍋。又說，花生米還剩個瓶底兒，等會兒我來炸點。

備下花生米，幫父親扎好圍裙，在鍋邊看他操作。涼鍋涼油，入花生米拌勻后，再打開火。隨后加幾粒花椒、快速翻炒，聽到此起彼伏的炸裂聲，即可盛入敞口大碗。趁熱撒入一湯匙白酒，“歘拉”一聲，香氣撲鼻。拌少許鹽，嚼之酥脆，真可聲動十里。

空氣中，似乎仍飄逸著炒花生的香味兒……不經(jīng)意回眸，發(fā)現(xiàn)我的花生筆擱，已有了歲月痕跡。

此去經(jīng)年，朔風又起。父親的炒花生，今生，我再也吃不著了……