荷爾德林：大地之上可有尺規(guī)

葛筱強(qiáng)

轉(zhuǎn)眼間就進(jìn)入了八月。立秋過(guò)后，清晨的風(fēng)就有了一絲絲讓人無(wú)比舒服的涼意。這涼意，讓我不禁憶起七月中旬在俄羅斯遠(yuǎn)東城市海參崴的短暫游歷：連綿起伏的群山，堆滿石子的海岸線，陰雨過(guò)后耀眼的晴空，正午時(shí)分海港碼頭低沉的汽笛……耳目所及的一切，并沒(méi)有給我?guī)?lái)多少異國(guó)他鄉(xiāng)的驚喜與感慨。倒是當(dāng)黑夜降臨后，我和友人在清潔的旅館里閑坐，四目對(duì)視，沒(méi)來(lái)由的，我在內(nèi)心忽生“春寒野陰風(fēng)景暮”的空明與邈思。當(dāng)然，我沒(méi)有先賢杜甫憂國(guó)憂民的情懷，我更關(guān)注的是，人活在世上，無(wú)論走到哪里，都需先解決為何而活、怎樣而活的問(wèn)題。就像生前無(wú)比寂寞的詩(shī)哲荷爾德林那樣，在年輕的歲月里即開(kāi)始用生命來(lái)追尋生存的意義。

1770年3月20日，在德國(guó)南部尼卡河邊的小城勞芬，荷爾德林出生了，但他的命運(yùn)一生下來(lái)就充滿了坎坷和荊棘。兩歲的時(shí)候，他的生父死于中風(fēng)，九歲時(shí)，繼父也離開(kāi)了人世。荷爾德林在母親精心而辛勞的撫養(yǎng)下，在家鄉(xiāng)完成了基礎(chǔ)教育之后，于1788年進(jìn)入圖賓根神學(xué)院，五年后，他獲得了碩士學(xué)位。并因此具備了擔(dān)任神職人員的資格。但他并沒(méi)有聽(tīng)從母親的人生設(shè)計(jì)，而是聽(tīng)從自己內(nèi)心的呼喚，去做了教師，做了詩(shī)人，想以此來(lái)啟迪民眾，宣傳“上帝之國(guó)”。起初的具體實(shí)踐中，荷爾德林做教師不是很成功，于是他決定獨(dú)自一人去耶拿，在席勒和歌德身邊專心從事創(chuàng)作。但石頭般具體的生活何其冷峻而殘酷！當(dāng)詩(shī)歌換不來(lái)面包之后，貧困逼著孤獨(dú)的荷爾德林低下高貴的頭顱，于1795年底去法蘭克福銀行家貢塔爾家重操舊業(yè)，再就西席，卻在這里遭遇了人生的第一次愛(ài)情。這場(chǎng)與女主人的不倫之戀的結(jié)果當(dāng)然以失敗而告終，他也因此丟掉了這個(gè)賴以維生的工作。來(lái)自生活和愛(ài)情的雙重打擊是嚴(yán)重的，更為嚴(yán)重的是，當(dāng)情有獨(dú)鐘的作家于次年聽(tīng)說(shuō)被自己在作品中理想化的情人死去后，在極度悲痛中徒步橫穿法國(guó)而導(dǎo)致神經(jīng)錯(cuò)亂。好在有家人的細(xì)心照料，病情大為好轉(zhuǎn)，純凈的詩(shī)人在清醒的時(shí)光里寫(xiě)下了諸多瑰麗的詩(shī)篇。1804年，在好友辛克萊的舉薦下，荷爾德林到霍姆堡大伯爵圖書(shū)館任職。可惜好景不長(zhǎng)，次年，辛克萊被人誣陷遭到囚禁。雖然不久辛克萊得到釋放，可他真摯的朋友、詩(shī)人荷爾德林的精神卻被徹底摧毀，再也沒(méi)有得到恢復(fù)，被送回至故鄉(xiāng)圖賓根。

作為一個(gè)作家個(gè)體，或者說(shuō)文學(xué)星空中一顆耀眼的巨匠，荷爾德林最吸引我的，是他清澈如泉水般奔流、動(dòng)人如林梢過(guò)風(fēng)的吟唱，他天然渾成、來(lái)自神示的詩(shī)篇，他忠貞不二、處子般的赤誠(chéng)情懷，至今仍能于暗夜中擊中我內(nèi)心最柔軟的部分，讓我常常放下手中的書(shū)卷為之嘆息和疼痛。他在自己的詩(shī)里，歌唱著自由，歌唱著人性，歌唱著友誼與愛(ài)情，當(dāng)自己美好而善良的希望幻滅之后，他就把謳歌轉(zhuǎn)換成低沉而痛苦的傾訴。在他的詩(shī)中，我最喜歡誦讀的，就是宛若他命運(yùn)和生活寫(xiě)照的這首《故鄉(xiāng)》：

“滿載的舟子，從遠(yuǎn)方島嶼，

歡愉地返轉(zhuǎn)靜寂河上的故鄉(xiāng)。

我也要這樣回到生長(zhǎng)我的土地，

倘使懷里的財(cái)貨多得和痛苦一樣。

一度哺育了我，您夢(mèng)魂難忘的河岸，

撫慰著因愛(ài)而忍受的痛苦，

您能答應(yīng)，在我達(dá)到時(shí)，

讓樹(shù)林再把我青春日子的平靜回還？

……

永遠(yuǎn)忠于您，不過(guò)我清楚，清楚

愛(ài)就是痛苦，這創(chuàng)傷難以平復(fù)，

它唱的不是搖籃歌，從內(nèi)心深處，

我向死者唱著安魂曲。

給予我們上天之火的眾神，

也為我們帶來(lái)了神圣的痛苦，

正因?yàn)檫@樣，一個(gè)大地的兒子，

我生來(lái)似乎就為的是去受苦?！?/p>

在一個(gè)詩(shī)意貧乏的時(shí)代，詩(shī)人何為？我想，一個(gè)真正的詩(shī)人在心靈上是永遠(yuǎn)沒(méi)有故鄉(xiāng)和家園的人，他的精神家園永遠(yuǎn)在遙遠(yuǎn)的天際。荷爾德林的這首詩(shī)，雖然對(duì)故鄉(xiāng)反復(fù)吟唱和低徊，“與夢(mèng)寐以求的近在咫尺”，可從純正意義上說(shuō)，返鄉(xiāng)者到達(dá)實(shí)體的故鄉(xiāng)之后，卻尚未真正抵達(dá)精神中的故鄉(xiāng)，那夢(mèng)寐以求的東西也并未真正地尋找得到。在《黑格爾通信百封》這本書(shū)里，我雖然讀到了摯友謝林和黑格爾對(duì)荷爾德林的不幸深表同情，并試圖予以幫助，可我也從他們的通信中，似乎讀到了另一種不想聞到的氣味。這種氣味，就像當(dāng)年勃留索夫和古米廖夫那樣，在夸獎(jiǎng)和贊美茨維塔耶娃的詩(shī)歌時(shí)表現(xiàn)出的寬容，那種寬容是虛弱的，其本質(zhì)是難以掩飾的本能的恐懼——對(duì)荷爾德林天賦的詩(shī)歌才能的恐懼。難以想像，當(dāng)一個(gè)游蕩的天才在茫茫黑夜無(wú)所依傍之時(shí)的孤單，那種孤單，仿佛天邊劃過(guò)的流星，周遭星座閃耀，卻無(wú)一能給自己以寶貴如黃金的溫暖。孤獨(dú)的詩(shī)人，只有在對(duì)故鄉(xiāng)細(xì)微的回憶和吟唱中獲得心靈暫時(shí)的安寧和慰藉！而這片刻的安寧和慰藉，也充滿了無(wú)邊的死寂般的痛苦！

關(guān)于荷爾德林，他的后代研究者海德格爾認(rèn)為：“吟唱在荷爾德林的頌歌里真正獲得生命力，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是在荷爾德林擔(dān)當(dāng)起詩(shī)的使命之中才有真正的吟唱。”他這樣的說(shuō)法，讓我不禁想起荷爾德林后期簡(jiǎn)潔如刀劈斧斫的斷句，比如：“歌者的靈魂必得常常隨，這般憂心/不論他是否樂(lè)意，而他人卻憂心全無(wú)”“……荒野充滿幻覺(jué)/保持在清白無(wú)邪的真理中/乃是一種痛苦?！薄坝肋h(yuǎn)的，親愛(ài)的！/大地運(yùn)行，天空保持?！痹谶@樣的吟唱里，詩(shī)與思共同如元素般運(yùn)作匯合，相互牽引，水乳交融。海德格爾還認(rèn)為，荷爾德林的頌歌是對(duì)這個(gè)將來(lái)世界的唯一預(yù)感，為我們承諾了它的到來(lái)。這個(gè)與迄今的人和世界不同的另一種人的另一世界，其結(jié)構(gòu)的規(guī)定性在于大地與天空，凡人與神圣的親近。確實(shí)如此，荷爾德林，用自己奇異的沉思與吟詠，向我們敞開(kāi)了另一個(gè)奇異的世界，在這個(gè)世界里，一切是如此巨大而虛空，一切是如此美好而豐盈，一切又如此充滿神秘的律動(dòng)！

早逝的中國(guó)詩(shī)人海子，生前對(duì)荷爾德林的喜愛(ài)和敬重可說(shuō)是無(wú)以復(fù)加的，他不僅深情地為其寫(xiě)了一篇題為《我熱愛(ài)的詩(shī)人——荷爾德林》的詩(shī)學(xué)筆記，稱荷氏詩(shī)歌的全部奧秘在于：要熱愛(ài)生命不要熱愛(ài)自我，要熱愛(ài)風(fēng)景而不要僅僅熱愛(ài)自己的眼睛，即在“神圣的黑夜走遍大地”，還專門(mén)寫(xiě)了一首題為《不幸》的詩(shī)，獻(xiàn)給他心中的偶像：“哪一位神曾經(jīng)用手牽引你度過(guò)這光明和黑暗交織的道路？/你在那些渡口又遇見(jiàn)什么樣的老母和木匠的親人？/他們是幻象，還是真理？/是美麗還是謊言？是陰郁還是狂喜？”我不知道別人讀海子這首詩(shī)時(shí)的心情是怎樣一種狀態(tài)，只記得自己初讀這些詩(shī)句時(shí)就感到血液激涌，像迎風(fēng)的海浪，在無(wú)邊的沉默中無(wú)法令心神安頓。毫無(wú)疑問(wèn)，海子就是孤獨(dú)的荷爾德林超越時(shí)空的知音與兄弟。

1843年，在神智混亂中度過(guò)了三十六個(gè)黑暗年頭的荷爾德林，這個(gè)“真正意義上的詩(shī)人之詩(shī)人”（海德格爾），“真正的高品位的詩(shī)人”（尼采），這個(gè)讓海子讀他的詩(shī)“內(nèi)心的一片茫茫無(wú)際的大沙漠，開(kāi)始有清泉涌出”的詩(shī)人，徹底放棄了肉身，告別了這個(gè)充滿詩(shī)意也充滿不幸的世界。而他的詩(shī)才，也在這個(gè)世上沉寂了近一個(gè)世紀(jì)之后，才得以為人們發(fā)現(xiàn)、整理、重新考量并為之仰視，他終于在自己的祖國(guó)乃至世界獲得了應(yīng)有的尊重和名聲，和歌德、席勒一起，被列入世界最偉大的詩(shī)人行列。

多年來(lái)，在我的眼里，面對(duì)荷爾德林，閱讀荷爾德林，他會(huì)在不經(jīng)意間讓一個(gè)焦慮的靈魂安靜下來(lái)，停頓下來(lái)，并用一顆赤子之心迎著和風(fēng)和漸漸浮出地表的曙光，向著更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方眺望，或堅(jiān)定地向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方走去，如果不是為了告別，那么，在遙遠(yuǎn)的天際，一痕起起伏伏的地平線之上，因?yàn)橛袖h刃般的思想和詩(shī)歌在燭照，我們無(wú)懼靈魂走得更遠(yuǎn)，因?yàn)檫h(yuǎn)方，畢竟有希望存焉。