桑永海

一

真就不能不感嘆，當下全媒體時代的信息傳播神乎其技，一夜之間就會觸動天下觀眾和聽眾的神經(jīng)！就比如那位許淵沖老先生吧，高等學府里的著名老翻譯家，如果不是前不久他在央視《朗讀者》第一期上了電視，情真意切傾述了感人肺腑的一席話，除了喜歡外國文學的讀書人，那么多讀者（觀眾）怎么會知道老翻譯家許淵沖先生呢？

我不由想起了錢春綺先生。他是聲名卓著的老翻譯家，他浩繁的詩歌和散文譯著，以功力深厚優(yōu)雅抒情的文筆，打動了幾代文學青年的心?？上ナ涝缌诵┠辏瑳]趕上全媒體信息空前發(fā)達的時機，更不可能上電視。知道他的人較少，就不奇怪了。

人們都曉得，文學作品的翻譯就是一種再創(chuàng)作，詩歌很難翻譯——甚至有個極端說法，詩歌不可譯，可見詩歌翻譯之艱難。所以，我們傾心的外國大詩人身邊，都陪伴著漢譯大家的身影，諸如戈寶權之于普希金，查良錚（穆旦）之于拜倫、雪萊和濟慈，戴望舒之于洛爾迦，錢春綺之于歌德、海涅和尼采，等等。這些詩人翻譯家當然也就成為我們敬仰的偶像。比如，誦讀歌德和海涅，某種程度上不也是在閱讀錢春綺嗎？現(xiàn)在，即或一個年輕譯者，初出茅廬，也會在出版物上介紹譯者的身世?？墒?，直到錢先生去世前一年，我還無從知道他個人的任何信息。因此，他是我心里長達半個多世紀的謎。

二

20世紀50年代末，故鄉(xiāng)的小書店是開架的。錢春綺譯的浪漫派大詩人海涅的成名作《詩歌集》雖然紙頁灰黑粗糙，也還散發(fā)著墨香，高雅的豆綠色封面，精美又富于夢幻色彩的插圖，捧在手里就不愿放下。特別是讀了卷首海涅的“二版序言”，我就下決心買下它了（那時一個中學生買本書可不是小事）。那序言有幾段我還另抄在一個手冊上，至今也能成誦：“德國的繆斯?。≡诠蕠迤戎兴参课?，在流亡中她追隨我，在絕望的悲慘時期她鼓舞我，她從來沒有遺棄我，甚至在經(jīng)濟拮據(jù)的時候她也知道支援我，德國的繆斯，善良的麗人?。　边@譯文，鋪排回蕩，文彩飛揚，我還沒見過把詩與痛苦與人生的關系寫得這么簡練優(yōu)美的文字。譯者錢春綺，他是誰呢？從此這個美麗的名字就記在了我心里。

在錢先生海量的詩歌譯品中，我最喜歡的要算那首歌德的短詩《浪游者的夜歌》：

群峰

一片沉寂，

樹梢

微風斂跡。

林中

棲鳥緘默，

稍待

你也安息。

這首漢譯小詩，參差又整齊，有如元人小令，有如六言仄韻詩，貌似平實的詩句，卻有一種直抵心靈的力量。詩人、德語文學著名教授馮至先生曾經(jīng)評論歌德這首詩說：看不出作者用了什么藝術上的技巧，但多半是最杰出的詩人才能寫得出來的杰作。我覺得錢譯體現(xiàn)了這樣的神髓。多少年后我才知道，從“五?四”到現(xiàn)當代，郭沫若、宗白華、梁宗岱、朱湘、馮至、綠原等精通德語的大家，都先后譯過這首小詩。詩人屠岸先生40年代也曾譯過這首詩，后來還一直想要重譯，但他終于打消了這個念頭，感嘆說：“自從見到錢春綺先生的譯文后，就決心擱筆了?！埃ㄒ娡乐秲A聽人類心靈的聲音》P234頁）詩人翻譯家屠岸先生的由衷贊嘆，也說明錢譯確是詩歌翻譯史上難得的精品。

我對這個小詩的喜歡，不僅僅源自這首譯詩本身，與錢先生為此詩寫的一個注文也有很大關系。那個注實際上就是歌德寫下這首詩以后，一段綿延了數(shù)十年的“本事”：“1780年9月6日晚，歌德在伊爾美瑙的吉息爾漢山頂小木屋里將這首詩題在板壁上。33年后，在1813年8月29日（歌德誕辰之次日），他再游時，將題壁詩的鉛筆字跡加深。又18年后，在1831年8月27日，歌德生前最后一個誕辰日前一天，又游該山，重讀舊題，感慨無窮，自言自語地念道：‘稍待，你也安息！’然后抆淚下山。次年3月22日果然永遠安息?！备璧禄盍税耸龤q。

那時我正在念高中，讀了錢氏的譯詩和注文，就被歌德其詩和這段真實的人與詩的故事感動，而且歷久彌深。我們從哪里來？我們到哪里去？這位文化巨人三去高山小木屋，就是為了叩問人類心靈普遍懷有的那一團關于生命與死亡的永恒的憂思。其實質(zhì)，還是對熱情的渴望，對生活的憧憬，對生命的留戀。錢氏撰寫的這一段本事，猶如《世說新語》中雋永的古典小品，讓你連同小詩一起咀嚼涵泳，愛不釋手。如果像許多譯家一樣，錢先生不寫這個注呢？如果我們不知道這段本事呢？我從心里感謝錢先生的一注之功！多有學人稱道錢先生譯著中大量注釋的閱讀和學術價值。確實，這已然成為錢氏譯著一道獨特的風景。

三

錢春綺先生在譯詩集的編選上，還有一個人們多不曾注意到的亮彩之處，那就是他擅于運用對比的方法，引領讀者打開眼界，讓受眾讀到同一首詩的不同時代、不同風格、不同譯家的經(jīng)典譯作，激發(fā)人們的閱讀情趣和審美愉悅。我以為，錢先生編選的《歌德詩歌精選》（北岳文藝出版社2000年版），在這方面，就是一部難得的精品。這個選集收了歌德讀印度詩人的經(jīng)典劇作《沙恭達羅》后寫的一首小詩，是錢先生譯的：

你要把那春季的百花，晚秋的果實，

使人迷惑、歡喜、滿足、頤養(yǎng)的一切，

你要把皇天和后土全用一言以蔽之，

我只要說起你，沙恭達羅，就囊括殆盡。

你看，錢氏對歌德這首詩現(xiàn)代漢語的直譯，不是很像一段散文嗎？我想，用白話直譯歌德此詩，也許是很難給讀者留下深刻印象的吧？但，錢先生不動聲色地，在自己譯的這首小詩下面，注引了另一首漢譯，那是用文言意譯的：

春華瑰麗，亦揚其芬；

秋實盈衍，亦蘊其珍。

悠悠天隅，恢恢地輪，

彼美一人，沙恭達綸。

慢慢品味吧，這是百年前著名詩僧蘇曼殊的遺譯。如不加說明，幾人會知道是同一首歌德之詩的漢譯呢？其實，我們的先輩譯介外國詩歌，“五?四”前后至30年代，大都是以舊體詩的形式，那是整齊的四五六七言，如詩經(jīng)，如楚騷，如漢魏詩，如唐宋古韻。這首曼殊之譯，就是譯家之絕響，流傳了下來。在1960年出版的錢春綺譯《德國詩選》中，錢先生就在自己譯作下邊注引了蘇曼殊這首文言譯詩。這也說明錢先生編選譯詩集，這個令人稱道的指導思想是一以貫之的。如果沒有錢先生的對比推介，如今有多少年輕人會知道蘇曼殊這個后來出家的和尚，當年留下一首獨領風騷的漢譯名篇呢？

在這同一部錢編的歌德詩集中，著名的《迷娘歌》，錢氏就選了三首不同的譯文，馬君武、郭沫若、郁達夫各一首，都是風格各異，而又文白參半、讓你拍案叫絕的漢譯。如果不是錢先生有著這樣精心而又獨到的編選之功，我們現(xiàn)代人很難在不同譯品對比之中獲得如此的審美愉悅了，那是不可替代的古典之美。

四

嗚呼！像錢春綺先生這樣的奇人，學識豐厚、從不張揚、自學通曉五門外語，本來畢業(yè)于醫(yī)大，卻在1960年計劃經(jīng)濟時代辭去醫(yī)生工作，不拿工資，甘于寂寞，為了精神追求，棄醫(yī)從譯，在動亂不已的世紀恪守己志，一面是名聲大噪，一面是默默不語，六十余載始終把一腔心血傾注在文學翻譯，特別是詩歌翻譯和傳播上，具有廣泛深遠影響的大譯家，在當下的文化生態(tài)中，也許很難再見到了吧。