林卡卡
福州的味道是酸甜的。無論烹煮哪種菜肴,福州人都習(xí)慣放上一勺糖,倒上一小口醋。重辣的西南人與好咸的北方人初來福州,或許不太適應(yīng)這種口味,但有道菜會讓他們印象深刻,就是荔枝肉。
福州地處中國東南沿海、福建省中東部的閩江口,屬于海洋性亞熱帶季風(fēng)氣候,溫暖濕潤。地貌屬典型的河口盆地,四周被群山峻嶺環(huán)抱,散熱不佳,夏季非常炎熱,持續(xù)時間長。古代官員甚至在此種了許多榕樹,以便酷暑之下予人陰涼,因此福州也被稱為“榕城”。
2017年,中國氣象局國家氣候中心發(fā)布一份榜單,統(tǒng)計了夏季炎熱程度最高的10個省會城市或直轄市。福州位列第二,成為“新四大火爐”之一?;蛞蛉绱?,福州人偏好酸甜口味,有助于在悶熱的季節(jié)開胃消食。
荔枝酸甜可口,是特別開胃的水果,福州人就模擬了它的味道,做了一道肉菜。
只見福州大廚拿著豬肉切塊——橫切一刀,不能切透,再豎著切,謂之“十字花刀”。然后在肉上撒層薄薄的濕淀粉,用刀背敲打,這樣一來,之后烹調(diào)豬肉時,能更好地吸收味道。接下來,將肉放入溫?zé)岬挠湾?,便出現(xiàn)了奇妙的一幕:切了花刀的豬肉一進(jìn)油鍋,竟自然地蜷曲成球狀,幾分鐘后撈起,與荔枝十分形似。
接著,丟進(jìn)鍋里幾顆荸薺,再加入番茄醬、白糖和醋,大力翻炒幾下,酥軟的炸肉和白嫩的荸薺便裹上了一層晶瑩剔透的朱紅勾芡。這時候,這道菜不僅形似荔枝,小嘗一口,也能吃出荔枝般的酸甜味了。有的人還會用應(yīng)季鮮檸檬汁代替米醋,這樣可以增加肉的甘美滋味,使得口感嫩滑。
著名詩人杜牧曾寫下古人對荔枝的喜愛:“長安回望繡成堆,山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來?!崩笾θ獾恼Q生也與這首詩有千絲萬縷的聯(lián)系。
唐玄宗有一位來自福建的梅妃,名曰江采萍。梅妃生于盛產(chǎn)荔枝之地,自然日夜想念家鄉(xiāng)之物。她離家赴長安時,帶了家中廚子,這名廚子為了幫梅妃解決思鄉(xiāng)之苦,研制出荔枝肉,梅妃十分欣喜。后來,廚師回鄉(xiāng),也做了荔枝肉,這道菜便流傳開來。
這個故事的真假未可考,但總歸能看出福建人對于荔枝的喜愛,即使是荔枝種植甚多,在沒有荔枝可吃的時節(jié),也要下番功夫,模擬出它的滋味。
隋唐時期不僅誕生了荔枝肉這道名菜,也催生了福州的高速發(fā)展。福建的政治和經(jīng)濟(jì)中心原在閩北,此時轉(zhuǎn)移到了閩江下游的閩州,開元年間,閩州正式更名為福州。今日,福州最負(fù)盛名的文化街區(qū)三坊七巷也是在盛唐時期形成的。
三坊七巷由南后街作為中軸,分成兩半,西邊有三座坊,衣錦坊、文儒坊、光祿坊,東邊有七條巷,楊橋巷、郎官巷、塔巷、黃巷、安民巷、宮巷、吉庇巷。
三坊七巷至明清時期最為繁盛,到清末民國期間,這里俊采星馳,名人輩出,出了林則徐、沈葆楨、嚴(yán)復(fù)、林覺民、冰心、林紓等名人,他們參與了虎門銷煙、洋務(wù)運(yùn)動、戊戌變法、廣州起義、五四運(yùn)動等重大事件,可謂影響了大半部中國近代史。
做荔枝肉,瘦肉最為適合。切了“十字花刀”的豬肉。福州的文化街區(qū)三坊七巷。
如今,時光散去,三坊七巷故人已去,不見當(dāng)年煙塵四起與激情滿懷,此處已成為游客聚集之地。即便肯德基、星巴克等速食餐飲店紛紛入駐,但最吸引游客們的,很大概率還是古香古色的飯館和那一口荔枝肉。若不吃上一份,真是白來一趟了。這里最有名的,當(dāng)屬創(chuàng)立于清同治四年(1865年)老字號的聚春園,他是這是福建省現(xiàn)存歷史最悠久的中華老字號。游客逛完白墻灰瓦的三坊七巷,進(jìn)入聚春園,點(diǎn)上一盤荔枝肉,咬一口,油而不膩、酸甜脆嫩,仿佛穿越了歷史,也好好祭了一番五臟廟。