姚含鈺

摘 ? ?要： 把《哈姆雷特》和《趙氏孤兒》進(jìn)行比較，并不鮮見(jiàn)。鑒于兩部作品都擁有豐厚的意蘊(yùn)含量，它們的比較研究存在大量空間。本文對(duì)兩部作品中不同的自我身份認(rèn)知和正義理念展開(kāi)比較。哈姆雷特身為人子的身份意識(shí)難以戰(zhàn)勝和覆蓋其作為獨(dú)立個(gè)人的身份意識(shí)，使之面對(duì)“父令”堅(jiān)持獨(dú)立思考的意愿，導(dǎo)致復(fù)仇行為的延宕;趙氏孤兒的“人子”身份意識(shí)則高于一切，從而呈現(xiàn)出快捷的復(fù)仇節(jié)奏?！豆防滋亍氛J(rèn)為正義不是來(lái)自結(jié)果如何，而是人們用怎樣的方式達(dá)成結(jié)果;《趙氏孤兒》認(rèn)為正義就是“善必勝惡”的結(jié)果。這種正義觀念的不同，讓兩部作品呈現(xiàn)出截然不同的文化話語(yǔ)。

關(guān)鍵詞： 《哈姆雷特》 ? ?《趙氏孤兒》 ? ?身份意識(shí) ? ?正義觀念

產(chǎn)生于文藝復(fù)興時(shí)期的《哈姆雷特》與創(chuàng)作于元朝時(shí)期的《趙氏孤兒》在情節(jié)上有一些類似，在《哈姆雷特》中，哈姆雷特的叔叔克勞狄斯謀殺了哈姆雷特的父王，篡位為王。在《趙氏孤兒》中，朝中大將軍屠岸賈謀殺了趙氏孤兒的父親和祖父，奪取原本屬于趙家的重權(quán)，二者都是緣起于宮廷權(quán)力斗爭(zhēng)的“陰謀”與“復(fù)仇”故事類型。從人物身份而言，哈姆雷特是王子，趙氏孤兒的母親是公主，按照中國(guó)的看法，他雖然不是王子，但的確是王族。甚至連人物關(guān)系設(shè)計(jì)十分類似：哈姆雷特的復(fù)仇對(duì)象是他的叔叔兼繼父;趙氏孤兒的復(fù)仇對(duì)象屠岸賈，則是他幼時(shí)拜認(rèn)并教養(yǎng)他二十年的義父。從這點(diǎn)說(shuō)，兩位復(fù)仇者的情感障礙似乎都是一樣的。

但，這依然是文化話語(yǔ)截然不同的兩個(gè)故事。

一、面對(duì)父輩的兒子們：自我身份意識(shí)的差異

雖然這兩部作品有諸多類似，但那些常常被忽略的差別之處，卻隱藏著更耐人尋味的深意：哈姆雷特在第一幕得知真相，在第五幕完成復(fù)仇;趙氏孤兒則在第四幕得知真相，在第五幕完成復(fù)仇。這里隱含著一個(gè)非常有趣的潛在信息：得知真相后，哈姆雷特復(fù)仇的困難才剛剛開(kāi)始;趙氏孤兒一旦得知真相，復(fù)仇就不再有困難。這只是偶然呈現(xiàn)出的、情節(jié)設(shè)計(jì)的差異嗎？

當(dāng)然不是，這背后折射出的是對(duì)于自我身份的不同理解。

在《哈姆雷特》中，雖然哈姆雷特在第一幕就得知了真相，但是復(fù)仇行為依然困難重重。這些困難在很大程度上來(lái)自一個(gè)問(wèn)題——他難以單純地服從于父親的命令。其父魂給他下達(dá)的指令是：“不要讓丹麥的御寢變成了藏奸養(yǎng)逆的臥榻?！雹俚防滋貙?duì)于復(fù)仇任務(wù)的理解卻是：“這是一個(gè)顛倒混亂的時(shí)代，唉，倒霉的我卻要負(fù)起重整乾坤的責(zé)任！”②父令指出的復(fù)仇是殺掉奪其位占其妻的克勞狄斯，哈姆雷特理解的復(fù)仇，是改變這個(gè)社會(huì)。從一開(kāi)始，哈姆雷特就懷疑殺掉克勞狄斯的意義——如果一個(gè)時(shí)代墮落了，那么殺掉一個(gè)人又有什么用呢？

因此，我們才能理解，哈姆雷特選擇的第一個(gè)行為不是殺人，而是裝瘋。哈姆雷特的裝瘋十分怪異?！隘偘d”行為在語(yǔ)言上的主要特征是語(yǔ)意缺失和無(wú)序，即語(yǔ)句難以傳遞出可解的內(nèi)容。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)看，只做到了語(yǔ)句的混亂和無(wú)序，恰在語(yǔ)意上，他的傳遞是清晰可解的。他對(duì)老臣波洛涅斯說(shuō)：“我但愿你是一個(gè)和魚販子一樣的老實(shí)人?！焙芮宄乇磉_(dá)了對(duì)波洛涅斯狡猾虛偽的評(píng)價(jià)。他把年輕大臣羅森克蘭茲和吉爾登斯吞稱為“海綿”，更是揭示出他們的命運(yùn)難逃國(guó)王宰割的可悲命運(yùn)。這些“瘋話”是如此不符合瘋癲話語(yǔ)的基本特征，以至于老臣波洛涅斯都會(huì)驚訝：“這些雖然是瘋話，卻有深意在內(nèi)?！雹?/p>

如何理解哈姆雷特這漏洞百出的裝瘋呢？如果結(jié)合哈姆雷特作為中世紀(jì)王子的這一時(shí)代身份，就不能明白，這是哈姆雷特為了“重整乾坤”展開(kāi)的行為設(shè)計(jì)。在《圣經(jīng)》中，耶穌求于上帝：“我不求你叫他們離開(kāi)這世界，我只求你叫他們脫離那惡。”④基督救贖精神的核心就是反對(duì)用消滅肉體的方式除惡，主張以救贖人性的方式除惡。不難理解，相對(duì)于殺掉一個(gè)人，哈姆雷特更傾向于擁精神救贖的方式，拯救一群人的靈魂。這種精神救贖在他對(duì)母親所說(shuō)的話語(yǔ)中得到證實(shí)：“讓我扭你的心，你的心倘若不是鐵石打成的，萬(wàn)惡的習(xí)慣倘若不曾把它硬化得透不進(jìn)一點(diǎn)感情，那么我的話一定可以把它刺痛?！雹莨防滋卣嬲哪康氖谴掏茨切┌岛诼槟镜男撵`，用基督的精神救贖沉淪已久的良知。

這是哈姆雷特跟“父令”的重大分歧。不但如此，哈姆雷特連“父令”本身的真實(shí)性也進(jìn)行了懷疑。父魂在第一幕就告訴他克勞狄斯是兇手，哈姆雷特在第三幕卻執(zhí)意要親自判斷克勞狄斯是否是兇手。于是他以戲劇表演的方式把父魂所言的謀殺情景再現(xiàn)給克勞狄斯，結(jié)果打草驚蛇，造成克勞狄斯的反撲，并使自己從此陷入被動(dòng)。但對(duì)哈姆雷特而言，這一步安排卻是必需的。因?yàn)樗幌嘈湃魏蝿e人給予的結(jié)論，哪怕是父親的靈魂，他只相信自己的觀察、分析和判斷。

這正是一個(gè)獨(dú)立思考者的典型表現(xiàn)。雖然身為人子，“兒子”的身份意識(shí)讓他不斷地因?yàn)闆](méi)有遵循父意而感到不安，事實(shí)是從頭至尾他都沒(méi)有放棄過(guò)獨(dú)立思考的權(quán)利和意愿，以至于把對(duì)父令的執(zhí)行拖到了全劇的最后時(shí)刻。在哈姆雷特這里，“兒子”的身份意識(shí)從未真正戰(zhàn)勝過(guò)作為“獨(dú)立個(gè)人”的身份意識(shí)，哈姆雷特難以做到單純服從父令。對(duì)他而言，只有在自己選擇的行為中才能感受到自己的存在及自己的價(jià)值。

相比之下，趙氏孤兒的復(fù)仇截然不同。

趙氏孤兒復(fù)仇的果斷和迅速是十分令人驚訝的。因?yàn)榘凑照５那楦羞壿?，他的?fù)仇存在比哈姆雷特更大的障礙：大將軍屠岸賈雖然是殺死他父親和祖父的仇人，但也是撫養(yǎng)他長(zhǎng)大的義父。雖然屠岸賈是在不知道他真實(shí)身份的情況下收他做了義子，但是他對(duì)趙氏孤兒傾注了二十年的父愛(ài)，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。二十年來(lái)，趙氏孤兒對(duì)于屠岸賈擁有真誠(chéng)的敬愛(ài)和感恩之情，言道“俺父英雄誰(shuí)如”，自己要“拼著個(gè)盡心兒扶助”。

可是，在趙氏孤兒得知屠岸賈是殺父仇人之后，趙氏孤兒在第一時(shí)間毫不猶豫地打敗了自己的義父，甚至不愿意給他一個(gè)痛快的死亡，而是行使了十分殘酷的“凌遲”之刑⑥。為何二十年的義父子之情沒(méi)能給趙氏孤兒的復(fù)仇帶來(lái)絲毫情感的顧慮和障礙？這是不是意味著趙氏孤兒是一個(gè)殘忍且無(wú)情的人物？

回答當(dāng)然是否定的，趙氏孤兒的復(fù)仇行為體現(xiàn)出的正是中國(guó)傳統(tǒng)倫理賦予的責(zé)任和義務(wù)。中國(guó)社會(huì)的基本單位是家庭，血親關(guān)系的緊密度超越其他社會(huì)關(guān)系。無(wú)論是君臣關(guān)系、朋友關(guān)系、師生關(guān)系往往需要類比為血親關(guān)系，才能增加其穩(wěn)固度，比如“視君如父”“結(jié)義兄弟”“視師為父”，都顯示出血親關(guān)系的重要性。因此，當(dāng)屠岸賈還是趙氏孤兒的義父時(shí)，趙氏孤兒給予他全部的忠誠(chéng);但是當(dāng)他得知屠岸賈是生父的仇人時(shí)，生父的地位立時(shí)顯示出無(wú)法替代的權(quán)威性，“義父”就毫無(wú)障礙地被轉(zhuǎn)換為“仇人”?！抖Y記》中言道：“父之讎，弗與共戴天;兄弟之讎，不反兵;交游之讎，不同國(guó)?！雹哌@句話非常清晰地表達(dá)：對(duì)父親的仇人，自己是不能同存于世的。

在中國(guó)倫理體系中，個(gè)人的價(jià)值往往需要通過(guò)承擔(dān)家庭責(zé)任才能實(shí)現(xiàn)和被認(rèn)可，家庭責(zé)任往往體現(xiàn)為父親的意愿和指令。父親的地位是神圣而不可動(dòng)搖的，擁有絕對(duì)的權(quán)威。面對(duì)父親的意愿和指令，身為子輩，并沒(méi)有質(zhì)疑和反對(duì)的權(quán)利，只有服從和遵循才是美德。趙氏孤兒對(duì)于屠岸賈的感情，是他個(gè)人的體驗(yàn);他對(duì)屠岸賈的仇恨，卻是他父輩的體驗(yàn)。顯然，面對(duì)父輩的體驗(yàn)，他的個(gè)人體驗(yàn)是應(yīng)當(dāng)被忽略的。從這個(gè)角度說(shuō)，趙氏孤兒對(duì)義父實(shí)施凌遲之刑，擁有最有力的倫理合理性。

正是對(duì)這種倫理秩序的遵循，讓趙氏孤兒面對(duì)高于一切的父親的權(quán)威，有且只有一種身份意識(shí)，那就是“身為人子”的身份。只有肩負(fù)這種身份賦予的責(zé)任和使命，才是合理且正義的。這就是趙氏孤兒果斷復(fù)仇行為背后的秘密。

趙氏孤兒這種單一的自我身份認(rèn)知，很自然地形成流暢的復(fù)仇節(jié)奏。他不可能遭遇哈姆雷特所遭遇的雙重身份沖突帶來(lái)的困難。正體現(xiàn)出以家族為本位的東方文化與以個(gè)人為本位的西方文化的不同。哈姆雷特和趙氏孤兒的表現(xiàn)都不過(guò)是各自文化在這個(gè)彼此類似故事中的不同投影。

二、面對(duì)罪惡的復(fù)仇者：正義理念的差異

《趙氏孤兒》和《哈姆雷特》的另一個(gè)重要不同是結(jié)局的設(shè)計(jì)。趙氏孤兒殺死了復(fù)仇者，大獲全勝，結(jié)局完美。哈姆雷特雖然殺死了仇人，但他自己也死了，很多無(wú)辜者（比如奧菲利亞）和罪不至死的人們（比如王后、波洛涅斯、雷歐提斯等）也都死了。從復(fù)仇的結(jié)果看，結(jié)局是不完美的。完美和不完美的結(jié)局看上去只是細(xì)節(jié)的區(qū)別，事實(shí)上，這背后的意蘊(yùn)卻大為不同，那就是正義觀念的不同。

《趙氏孤兒》的正義觀念十分傳統(tǒng)，復(fù)仇者一定要大獲全勝，惡者一定要受到嚴(yán)厲的懲罰。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中非常崇尚因果效應(yīng)，有什么樣的因，就應(yīng)該有什么果。只有這種因果效應(yīng)出現(xiàn)了，才能證明正義是存在的。所以，幾乎所有中國(guó)的復(fù)仇故事中，“復(fù)仇是否成功”都要取決于“復(fù)仇者是否殺死了仇人”。中國(guó)文化的正義信念高度依賴于“結(jié)果”的狀態(tài)，只有在結(jié)果上呈現(xiàn)出“惡有惡報(bào)”，且“善戰(zhàn)勝了惡”，才意味著正義得到伸張。這種注重結(jié)果狀態(tài)的正義觀念傳達(dá)著“善必勝惡”的強(qiáng)大信心。

《趙氏孤兒》的敘事重點(diǎn)在于突出“惡”的強(qiáng)大，因?yàn)橹挥型怀觥皭旱膹?qiáng)大”，才能通過(guò)“惡的失敗”表達(dá)出“善一定戰(zhàn)勝惡”“惡有惡報(bào)”的正義信心。不難理解，在《趙氏孤兒》的五幕中，有四幕都是在敘述屠岸賈的罪惡。屠岸賈的“惡”被寫到了極致，不但殺死了趙氏孤兒的父親和祖父，而且殺死了他們家族其他三百口人，甚至為了找到被救走的趙氏孤兒，竟然把整個(gè)城市剛出生的嬰兒全部搶走，威脅整個(gè)城市的父母。只要趙氏孤兒找不到，就殺掉所有的嬰兒?？陀^地看，一個(gè)能夠做到大將軍的政客，為了一個(gè)追捕一個(gè)嬰兒，要冒犯整個(gè)城市的民眾，這樣的愚蠢實(shí)在不可思議，就算在真實(shí)歷史中也很難找到這樣低劣的政治人物的范例。但我們不能指責(zé)它不真實(shí)，因?yàn)檫@是一種對(duì)屠岸賈的“惡魔化”塑造?！皭耗Щ钡谋举|(zhì)就是“去人性化”：“當(dāng)某些人將另一些人從身為人類一員的道德秩序中排除時(shí)，就是去人性化?！雹鄬?duì)屠岸賈的惡魔化處理是必不可缺的，因?yàn)榘堰@樣的屠岸賈打敗并處死的那一刻，“善”的勝利才能彰顯出其無(wú)可置疑的必然性，并帶來(lái)巨大的閱讀愉悅。

相比用四幕的篇幅去渲染“惡的強(qiáng)大和恐怖”，《趙氏孤兒》卻用了最少的篇幅（幾乎連一場(chǎng)都不到）描寫“善戰(zhàn)勝惡的過(guò)程”。趙氏孤兒一開(kāi)始復(fù)仇，馬上就成功了，幾乎輕而易舉地就降服在前面四幕無(wú)比強(qiáng)大的屠岸賈。如果說(shuō)“惡的強(qiáng)大”被進(jìn)行極端化的敘述的話，“善的強(qiáng)大”也被進(jìn)行極端化的暗示。這種“善一定戰(zhàn)勝惡”的正義觀念注定《趙氏孤兒》一定會(huì)設(shè)計(jì)完美復(fù)仇的結(jié)果。

再看《哈姆雷特》，哈姆雷特殺死了克勞狄斯，但付出過(guò)于慘烈的代價(jià)。對(duì)莎士比亞而言，也許“正義”最重要的問(wèn)題，并不是人們是否愿意相信“善一定戰(zhàn)勝惡”，而在于“正義到底是什么”“怎樣做才是真正正義的”。這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有想通，哈姆雷特的復(fù)仇之路依然困難重重。

首先，哈姆雷特對(duì)“惡”有著自己的理解。

哈姆雷特的父親對(duì)“惡”的看法，跟趙氏孤兒很接近，他們都認(rèn)為“惡”就是某個(gè)具體的惡人，比如克勞狄斯，或者屠岸賈，這些人就是降臨到人間的惡魔，除掉他們，世界就安全了。所以，趙氏孤兒一心只要?dú)⒌敉腊顿Z，老哈姆雷特也只是命令自己的兒子殺掉克勞狄斯。

哈姆雷特卻不這樣認(rèn)為。他認(rèn)為“惡”是普遍存在于人性中的，他不只是在克勞狄斯身上看到了惡，在老臣波洛涅斯、年輕臣子羅森克蘭茲和吉爾登斯吞也看到了惡，在自己母后的身上看到了惡，甚至他懷疑自己的身上也有這種“惡”。比如，盲目地殺掉波洛涅斯，就證明他身上所潛伏的“惡”。如果惡是存在于普遍的人性中的，那么只是殺掉一個(gè)惡人，能否代表“實(shí)現(xiàn)了正義”？這是一個(gè)讓哈姆雷特苦惱的問(wèn)題。

其次，哈姆雷特對(duì)“善”的理解有著自己的理解。

《趙氏孤兒》中的人性觀較為樸素天真，認(rèn)為有些人“生而為善”，是“善”的代表，他們身上沒(méi)有“惡”的因素。有些人則相反，是“惡”的代表，他們身上也沒(méi)有“善”的因素。人被截然地區(qū)分為“惡人”和“善人”。屠岸賈是“惡人”，趙氏孤兒和他的那些保護(hù)者則是“善人”。這種天真的人性善惡理解，讓正義的實(shí)現(xiàn)變得很簡(jiǎn)單，那就是善人打敗惡人，就是正義的實(shí)現(xiàn)。

《哈姆雷特》對(duì)此的看法顯然沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。“惡”是人性中的一部分，“善”也是人性中的一部分。“惡人”有可能表現(xiàn)出“善”的部分，比如在第三幕第三場(chǎng)他準(zhǔn)備殺死波洛涅斯時(shí)，他就在懺悔中的波洛涅斯身上看到了“善”的成分，于是他收起了劍，放棄了唾手可得的殺人良機(jī)。在哈姆雷特這里，“善”與“惡”都只是體現(xiàn)為人類在特定情境下的特定行為選擇。

在哈姆雷特看來(lái)，所謂正義，不是體現(xiàn)為一群人打敗另一群人，而是體現(xiàn)為人類在行為上選擇“善”，而不是選擇“惡”。比如，在第三幕第三場(chǎng)的情境下殺死克勞狄斯，從結(jié)果來(lái)說(shuō)是“善”，但此時(shí)克勞狄斯正在懺悔，也就是在“從善”，殺死一個(gè)正在從善的人，這個(gè)行為本身怎么能是一種“善”呢？那么，這個(gè)行為本身是否就是“惡”？如果把結(jié)果視為正義，那么追求正義的過(guò)程是否會(huì)激發(fā)新的“惡”？如果復(fù)仇行為本身是惡的，那么復(fù)仇結(jié)果的成功，又如何說(shuō)明正義的實(shí)現(xiàn)呢？這一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題困擾著哈姆雷特，但有一點(diǎn)是無(wú)疑的，他最大的愿望不是追求“復(fù)仇成功”這一結(jié)果，而是“如何做出正確的行為”。

《哈姆雷特》和《趙氏孤兒》作為復(fù)仇故事都是追求正義，但《趙氏孤兒》認(rèn)可正義的價(jià)值在于最終的結(jié)果，善一定要戰(zhàn)勝惡。正義就像樹(shù)上結(jié)著的果子，只要人們戰(zhàn)勝阻力，把它摘下來(lái)就行。但《哈姆雷特》認(rèn)為，并非把果子摘下來(lái)才是正義，正義是從人們摘果子的方式和行為上生成出來(lái)的。

為了證明正義的實(shí)現(xiàn)，《趙氏孤兒》需要一個(gè)完美的“結(jié)果”，《哈姆雷特》需要一個(gè)合理的“過(guò)程”。因此，《趙氏孤兒》和《哈姆雷特》就擁有各自的故事結(jié)局。這就是正義觀念和善惡觀念的不同理解對(duì)敘事帶來(lái)的深刻影響。

注釋：

①②③⑤朱生豪譯.莎士比亞·四大悲劇.中國(guó)畫報(bào)出版社，2013：22，25，34，66.

④《圣經(jīng)·約翰福音》第17章第15節(jié)。

⑥這是中國(guó)古代極為殘酷的一種刑罰，被叫做“凌遲”。在行刑時(shí)，不傷及犯人的要害，只一塊一塊割除肌肉，讓犯人慢慢受盡苦痛而亡。

⑦《禮記》是中國(guó)古代十分重要的典章制度書籍，是儒家學(xué)說(shuō)的重要著作。據(jù)說(shuō)是由孔子的弟子們寫成的。

⑧菲利普·津巴多，著.孫佩妏，翻譯.路西法效應(yīng)[M].北京：三聯(lián)書店，2010：353.