楊成緒
大約在1951年秋季開學(xué)后,復(fù)旦大學(xué)外文系辦公室通知我和其他五六個同學(xué),作為學(xué)生代表參加外文系教授思想改造學(xué)習(xí)。
有一天,有一位姓徐的干部見了我們幾個學(xué)生代表。他說,復(fù)旦大學(xué)黨委決定成立教授思想改造工作小組,由校黨委書記李正文領(lǐng)導(dǎo),他是這個小組派到外文系來協(xié)助工作的。他告訴我們,學(xué)生代表主要是和教授們共同學(xué)習(xí),參加討論,可以相互啟發(fā),共同進步。
半個多世紀(jì)過去,今天回憶起來,一些事情早已模糊,一些事情卻依然記憶猶新。當(dāng)年作為一個孤陋寡聞的學(xué)生,我掌握的信息很少,就是今天也遠不足以全面了解和分析這場運動,只能以經(jīng)歷者的身份,記錄下那些難忘的人和事。
像我這樣的青年學(xué)生,大部分在舊中國生活過十七八年,親歷了八年抗戰(zhàn)和三年解放戰(zhàn)爭。在我們看來,解放后的新中國欣欣向榮,一切正在走向正軌,人民開始過上穩(wěn)定的生活。我們對黨充滿信任,對自己作為新中國第一代大學(xué)生的身份充滿驕傲和自豪,黨中央提出要對知識分子進行思想改造,我們毫無異議。
我記得在我們學(xué)生中討論最為激烈、議論不休的一個問題,是我們到底是新中國第一代新知識分子還是接受舊教育、應(yīng)該接受思想改造的舊知識分子。當(dāng)時規(guī)定的學(xué)習(xí)內(nèi)容有社會發(fā)展史、《新民主主義論》和《論人民民主專政》等,通過學(xué)習(xí),又聽了上海市領(lǐng)導(dǎo)人的大報告,愈來愈多的同學(xué)傾向于認為,我們這批大學(xué)生從本質(zhì)上看仍然屬于舊知識分子范疇。
至于如何看待我們一向尊重的老師呢?我們認識到,知識分子有革命的、進步的,也有反動的、落后的,更有不少不左不右的中間派。就復(fù)旦大學(xué)文科老師而言,他們之中有不少人學(xué)術(shù)上具有很高造詣,是中國傳統(tǒng)文化的傳承人;與此同時,他們接受舊的傳統(tǒng)教育和歐美日等發(fā)達國家的資本主義教育,因此需要進行思想改造,以適應(yīng)新社會的需要。
20世紀(jì)50年代初,中國科學(xué)院學(xué)部委員會委員們在討論思想改造的學(xué)習(xí)計劃。圖/FOTOE
最早是1951年9月北京大學(xué)校長馬寅初要求在教師中進行思想改造,得到毛澤東主席的肯定。隨后周恩來總理應(yīng)馬寅初的邀請,在北京大學(xué)作《關(guān)于知識分子的改造問題》的報告。為了在全國開展教師思想改造運動,這次報告會也邀請京津地區(qū)各高校師生代表參加。
10月23日,毛澤東在中國人民政治協(xié)商會議一屆三次會議上強調(diào),思想改造,首先是知識分子思想改造,是徹底實現(xiàn)民主改革和逐步實行工業(yè)化的重要條件之一。11月30日,中共中央發(fā)出《關(guān)于在學(xué)校中進行思想改造和組織清理工作的指示》。
教師思想改造學(xué)習(xí)分兩個階段,第一個階段是學(xué)習(xí)、討論和小結(jié);第二個階段,老師們要聯(lián)系自己的思想寫自傳,批判自己受到的資產(chǎn)階級思想的影響。學(xué)生代表不參加這個階段活動,老師寫好自傳后徑直交給校方。
我記得,楊豈深、索天章和李振麟等年輕一些的教授學(xué)習(xí)認真,發(fā)言積極。在談到人類社會發(fā)展階段時,教授們對討論封建社會和資本主義社會的區(qū)別興趣比較高,但對到底什么是社會主義社會,討論中就說不太清楚。不過那時正在整頓上海社會,禁止嫖娼,關(guān)閉妓院、舞廳等,在大家看來都是社會主義社會新氣象。
我參加的學(xué)習(xí)討論會多是和風(fēng)細雨的,很少有激烈的爭論。作為學(xué)生我們習(xí)慣了聽老師講課,很少發(fā)言,更多是聽老師侃侃而談。有時主持會議的老師點名要學(xué)生代表發(fā)言,我們往往勉強講幾句聽了老師講話后的心得。有的發(fā)言比較好的老師還在全校大會上作典型報告。
中文系教授劉大杰善談,非常受學(xué)生歡迎。我記不得他是否給全校師生作了典型報告,但至少聽說他在學(xué)習(xí)小組會上的發(fā)言很精彩。后來不知道什么原因,劉教授跳黃浦江自殺,幸被及時救了起來,成為轟動復(fù)旦大學(xué)的一件大事。至于他自殺的真正原因,當(dāng)時的我們不得而知。
1938年,冒效魯從蘇聯(lián)回國,取道歐洲,乘船途中結(jié)識了錢鐘書。兩人一見如故,以詩會友,唱和不斷,保持了幾十年的友誼。楊絳說過,《 圍城》中有真人影子。冒效魯讀了《圍城》后,覺得書中的詩人董斜川是影射自己。
這一事件引起上海市和華東局的重視。華東局教育部副部長陳其五就此事發(fā)表講話,陳毅市長還到登輝堂給師生作了報告。聽說有的系在這場思想改造學(xué)習(xí)中對有的老師的歷史追問過于嚴(yán)厲,引起一些教師的不滿,他們的講話有點安定人心的意思。
參加思想改造學(xué)習(xí)的俄語教授,我記得有黃有恒和冒效魯。
黃有恒在學(xué)習(xí)討論會上發(fā)言不多,也很少與學(xué)生聊天。那時就聽說,他是很有背景的人。
早在上世紀(jì)20年代他就是共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人,1923年赴蘇聯(lián)留學(xué),在莫斯科東方共產(chǎn)主義勞動大學(xué)與趙世炎、陳延年、聶榮臻、任弼時和葉挺等人同學(xué)。1925~1926年,與鄧中夏、蘇兆征一起領(lǐng)導(dǎo)省港大罷工,成為著名工人運動領(lǐng)袖。1931年,顧順章、向忠發(fā)先后被捕叛變,黃有恒留在上海,參與上海臨時中央的工作。1932年底,他去天津視察時被捕,自殺未遂后變節(jié)。他后來解釋說:“我想如果打得個半死,把中央和國際的代表供出來,那就后果嚴(yán)重了。”因此他供出了三四個接頭地址,而沒有供出臨時中央在上海的關(guān)鍵地點。隨后,又寫了自首書,稱“共產(chǎn)主義不適合中國國情”,并宣布脫離共產(chǎn)黨。解放后,他坦白了自己被捕和變節(jié)的經(jīng)過,被安排在復(fù)旦大學(xué)外語系任教。
文化大革命中,他受到?jīng)_擊,被中央接到北京進行保護性隔離。1975年回到復(fù)旦大學(xué),1981年在上海病逝。
冒效魯教授和黃有恒教授截然不同,他善于言談,在學(xué)習(xí)討論會上表現(xiàn)積極,似乎是無所顧忌的樂天派。和他交談實為一件非常愉快的事,他會引經(jīng)據(jù)典,論述件件事情的原委,聽他講話好像聽他講了一堂課。
冒效魯是冒辟疆的后人,中國近現(xiàn)代篆刻家陳巨來把他排在中國“十大狂人”之首。我們那時候只聽說他曾在國民黨駐蘇聯(lián)大使館擔(dān)任過低級外交官,不僅俄文好,中文修養(yǎng)也很高,又通曉古今中外歷史文化。
1938年,冒效魯從蘇聯(lián)回國,取道歐洲,乘船途中結(jié)識了錢鐘書。兩人一見如故,以詩會友,唱和不斷,保持了幾十年的友誼。楊絳說過,《圍城》中有真人影子。冒效魯讀了《圍城》后,覺得書中的詩人董斜川是影射自己。
冒效魯?shù)暮糜淹踅y(tǒng)照1938年去蘇北參加革命前,曾力勸冒效魯去蘇北解放區(qū)工作,冒效魯沒去。人們不免會想,如果當(dāng)時去了,參加革命,是否能改變冒效魯?shù)囊簧??在今天看來,答案也許是否定的。
1958年,冒效魯離開復(fù)旦大學(xué),在安徽大學(xué)任教。他為人豪爽,性格開朗,敢言敢語。1959年,他反對大煉鋼鐵,認為這無疑是“拆了大樓造茅房(廁所)”,從此被扣上右傾機會主義的帽子。像他這樣的為人與經(jīng)歷,在文化大革命時,遭受殘酷迫害,被批判為資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威,是毫無疑問的。冒效魯經(jīng)受了考驗,他樂觀地活了下來,直到1988年初病逝。
我和冒效魯教授有過不少接觸。他那達觀的性格笑談天下大事的豪爽,永遠不會從我的回憶中消失。
從我作為學(xué)生代表參加這次運動的情況來看,沒有人告訴我們誰是這次運動的重點,學(xué)生代表內(nèi)部也從來沒有討論過如何對某個教授進行幫助。但誰都能感覺到,外文系最大的重點是孫大雨教授??墒菍O大雨只參加了一次會,就稱病了。
孫大雨1925年畢業(yè)于清華學(xué)校高等科,隨后赴美留學(xué),在耶魯大學(xué)研究生院專攻英國文學(xué)。他早在1946年就加入中國民主同盟,1947年參加了中共外圍組織“上海大學(xué)教授聯(lián)誼會”(簡稱“大教聯(lián)”),被選為干事,并曾代理干事會主席。上海解放后,“大教聯(lián)”改選,孫大雨落選。對此,他斥責(zé)為“過河拆橋”。他先后兩次給周恩來等寫信告狀,說“大教聯(lián)”的改選是被“小集團”操縱了。
但這些事兒當(dāng)時我們這些年輕人什么都不知道。老徐大概了解情況,但是他一句話也沒說,只是讓我和另外一個同學(xué)去孫大雨家看望他,并相機勸說一下。
孫大雨。
那時我只知道他是我國最著名的莎士比亞專家,還在校圖書館內(nèi)看到他翻譯的《黎琊王》(即《李爾王》)。該書1948年出版,厚厚的兩冊,封面樸素大方。扉頁上寫道:“謹向殺日寇、斬漢奸和殲滅法西斯盜匪的戰(zhàn)士們致敬。孫大雨?!边€論述,迄今為止的譯著是多么差勁,簡直不堪入目,給我的印象是很自信很有骨氣又無所畏懼的人。
校園中經(jīng)常遇到孫教授匆匆而過。他身材魁梧,臉黑黑的,更像一個北方人。我對他頗有敬畏之感,怯于和他招呼。這次去他家,多少有些緊張。
沒有寒暄幾句,我們就迫不急待地問孫教授,什么時候能回校參加學(xué)習(xí)?他看了看我們,唉聲嘆氣地說,你們年輕人怎么能體會我這樣一個年近半百的人。你們年輕,跑上幾百米喘口氣就休息過來了;而我跑累了,可不是休息一下就能緩過氣來。聽他這口氣,一時是不會回校參加思想改造學(xué)習(xí)小組了。我們兩個面面相覷,不知如何是好。孫教授看了我們一眼,嘆了一口氣,說很多事你們不知道。他靜靜地坐著,沉默不語。
話到這個地步,也很難再繼續(xù)下去,我們只能告辭?;貋砗笙蚶闲靺R報情況,他只是“嗯”了一聲,什么話也沒有說。
此后,孫大雨依然長年累月地告狀。那些與他有過節(jié)的當(dāng)權(quán)者,多被他說成是“反革命分子”。這樣到了“反右”斗爭時,他被定為“極右分子”,是無可避免了。他還被毛澤東欽點,說:“像孫大雨這種人,如果他頑固得很,不愿意改,也就算了。我們現(xiàn)在有許多事情要辦,如果天天攻,攻他五十年,那怎么得了呀!有那么一些人不肯改,那你就帶到棺材里頭去見閻王?!?958年,上海法院以誣告誹謗罪判處孫大雨六年徒刑。
他后來曾這樣解釋自己的行為。他說,從50年代初的思想改造開始,接連幾年,自己一直被說成反動、反共?!胺磩?、反共,當(dāng)然就是反革命。他們可以說我是反革命,我為什么不可以說他們是反革命?再說我明明不是反革命,他們卻說我是反革命,這就說明他們是反革命。換一種說法,我們這叫作對罵。俗話說,相打無好拳,相罵無好話,怎么說得上誣告呢?”
“文革”結(jié)束后,開始了撥亂反正的進程。絕大部分右派分子都被改正,但是孫大雨始終不在此列。
孫大雨政治命運的真正轉(zhuǎn)機來自兩件事。一是胡耀邦的批示,二是胡喬木對來京的上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部部長、上海市政協(xié)副主席張承宗談及,自己有位老師孫大雨是莎士比亞專家,至今右派分子問題未能解決,希望能關(guān)心一下此事。
胡喬木1933年考入浙江大學(xué)外文系,成為孫大雨的學(xué)生。孫大雨曾回憶,自己從未碰到過如此勤學(xué)好問的學(xué)子?!拔母铩焙?,胡喬木來上海視察,將孫大雨接到自己下榻的賓館,執(zhí)弟子禮,說:“十年浩劫,學(xué)生也自顧不暇,沒有照顧到老師,讓老師吃苦了?!?/p>
張承宗受托后,讓上海市統(tǒng)戰(zhàn)部副部長、市政協(xié)副秘書長范征夫著手處理此事。范征夫調(diào)集大量檔案,進一步了解孫大雨的情況后認為:1.孫大雨在民主革命時期是有貢獻的。2.孫大雨看問題片面偏激,桀驁不馴,他主要的問題是愛罵人,但不是罵共產(chǎn)黨。3.他堅持向黨和政府申訴,沒有做不利于黨和國家的事,在撥亂反正的今天,應(yīng)超越歷史上的是非,團結(jié)這位已屆歲暮之年的老知識分子。
幾經(jīng)努力和周折,1984年7月,復(fù)旦大學(xué)黨委終于通過并上報了《關(guān)于孫大雨教授錯劃為右派的改正結(jié)論》,獲得批準(zhǔn)。孫大雨成為全國最晚改正的右派之一。
可能我對教授太景仰了,我不記得我對教授的思想改造提出過什么像樣的意見,相反他們求學(xué)治學(xué)的經(jīng)歷成為我日后學(xué)習(xí)的榜樣。其中伍蠡甫教授是我最佩服的。
五十歲出頭的伍蠡甫是國內(nèi)知名學(xué)者,有影響的著名英美文學(xué)文藝評論家,翻譯過大量英美文學(xué)名著,又長于中國傳統(tǒng)繪畫。徐悲鴻曾贊美伍蠡甫的繪畫,“元氣淋漓障猶濕”。
跟他熟悉起來,是1950年2月上海遭國民黨空軍轟炸期間。學(xué)校組織了學(xué)生夜間巡邏隊,記得好像我們外文系學(xué)生每半個月輪一次夜間巡邏任務(wù)。伍蠡甫教授特別打聽我們在哪一天值班,事先讓師母準(zhǔn)備豐盛的夜宵。
我們從夜晚七八點開始巡邏,11點走向廬山新村時,伍教授早已在門口等候我們。學(xué)生們免不了對教授的住所帶著新奇的眼光掃視一番,他家里井井有條,到處都是書籍。這頓夜宵不僅有面條、包子,還有不少菜肴,我們窮學(xué)生還從來沒有吃得這么好過。
因為我們是執(zhí)行夜間巡邏任務(wù),在他家不能久留。伍教授邀請我們,可以三三兩兩到他家喝下午茶。
我們應(yīng)邀到他家時,他往往準(zhǔn)備了蛋糕、餅干。大家這時可以無拘無束地向他提出各種問題。我記得那時我們問得最多的是,平常應(yīng)該閱讀哪些英法文學(xué)著作。他提到英國的狄更斯、莎士比亞,法國的福樓拜、大小仲馬等,還簡明扼要地告訴我們這些作家創(chuàng)作的特點。每當(dāng)他談起歐洲文藝復(fù)興、文學(xué)、美術(shù)的時候,他可以滔滔不絕地談上個把小時。
我們這些剛進大學(xué)的學(xué)生多是在戰(zhàn)爭環(huán)境中成長的一代,沒有受過很好的系統(tǒng)教育。伍教授關(guān)于如何進行系統(tǒng)閱讀、如何分析和判斷文藝作品的談話,對我們啟發(fā)很大,事實上正是他將我們引向了歐美文學(xué)的圣殿。
伍蠡甫。
教授思想改造開始以后,有一天,伍教授請我們幾個學(xué)生喝茶。他似乎有點心事,十分認真地解釋,和我們交往十分愉快,并沒有別的意思。我當(dāng)時聽了實在不明其意。過了很多時間,我才對當(dāng)時思想改造的總體情況和教授們的心態(tài)略有了解。
我們應(yīng)邀到他家時,他往往準(zhǔn)備了蛋糕、餅干。大家這時可以無拘無束地向他提出各種問題。我記得那時我們問得最多的是,平常應(yīng)該閱讀哪些英法文學(xué)著作。他提到英國的狄更斯、莎士比亞,法國的福樓拜、大小仲馬等,還簡明扼要地告訴我們這些作家創(chuàng)作的特點。
我的感覺是,如果和后來的“反右”斗爭以及文化大革命批判所謂“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”相比,當(dāng)時的思想改造簡直不可同日而語,至少從表面上來看還是“和風(fēng)細雨”的。不過在有些教授身上,可能感受就不同了。
后來我了解到,中央曾發(fā)出了一個文件,總結(jié)北京和上海兩地的經(jīng)驗,認為:“在這次運動中,可以而且應(yīng)該讓百分之六十到七十的教師,在作了必要的自我檢討以后迅速過關(guān);百分之十五到二十五的教師,是要經(jīng)過適當(dāng)批評以后再行過關(guān):百分之十三左右的教師,是要經(jīng)過反復(fù)的批評檢討以后始予過關(guān);只有百分之二左右是不能過關(guān),需要作適當(dāng)?shù)奶幚?。這樣的比例大體上是合適的?!?/p>
孫大雨教授從一開始就稱病不參加學(xué)習(xí),這樣,外文系思想改造的重點似乎就落在伍蠡甫教授的身上。
參加教授思想改造的除了學(xué)生代表外,還有學(xué)校黨委派出的工作組。他們好像是掌握分寸的,幫助教授作好自我批評。我記得伍教授在社會上談自己的翻譯工作時,有位工作組成員說,您的翻譯著作真多?。∥榻淌诔聊艘粫f,我的翻譯著作確實不少,不過也許少量的是我弟弟伍況甫參與翻譯的。伍教授說完這句話后,大家沉默不語。
在一段相當(dāng)長時間內(nèi),伍教授見到我們好像有點尷尬。有一天,他似乎自言自語地說,你們夜間巡夜時請你們來我家吃夜宵或是平時來我家吃下午茶,其實并不是想……他話沒有說出來,其實我們這時也明白了,他想說的無外乎“拉攏”或“收買”你們。
這件事情,成為我心中長期的糾結(jié)。與其他教授相比,他并沒有什么政治歷史問題。我不能理解,像他這樣的教授為什么老是成為思想改造的重點。
近幾年,我時而讀到當(dāng)年校友回憶伍蠡甫教授的文章。有位校友提到,1958年秋季,復(fù)旦大學(xué)黨委統(tǒng)一布置,開展“拔白旗”運動。一些卓有成就的老教授被定為“白?!钡湫停轶桓σ苍谄渲?。1966年,文化大革命爆發(fā),伍蠡甫作為資產(chǎn)階級反動權(quán)威遭到紅衛(wèi)兵批斗,他的《西方文論選》被批為大毒草。他家中珍藏的名家字畫古玩被洗劫一空,留學(xué)英倫時期苦心搜購的西方文學(xué)名著和原版外文資料也散失殆盡,不知去向。
幸運的是,伍蠡甫幸存下來。改革開放后,他重返工作崗位,繼續(xù)教書育人。
縱觀伍蠡甫的一生,很可能再沒有一位學(xué)者像他這樣,與復(fù)旦大學(xué)關(guān)系如此密切。從1919年他進入復(fù)旦大學(xué)攻讀文科,直到1992年逝世,他除了在北京工作幾年、歐洲留學(xué)三四年外,幾乎有七十年時間,治學(xué)于復(fù)旦,服務(wù)于復(fù)旦。我始終忘不了他在一次自我批評會上講過的一句話。他說,自己對文藝、繪畫和歷史有著廣泛的興趣,希望進一步改造思想,好好教書,為人民服務(wù)。
1992年伍蠡甫去世后,美學(xué)家蔣孔陽送了一副挽聯(lián):中國畫論西方文論論貫中西,西蜀談藝海上授藝藝通古今。