鄧舒夏

2018年無(wú)疑是網(wǎng)綜的高光時(shí)刻?！秳?chuàng)造101》和《偶像練習(xí)生》兩檔偶像養(yǎng)成節(jié)目孵化了楊超越和蔡徐坤，二人幾乎承包了一年的熱門(mén)話(huà)題和表情包，頗有2005年《超級(jí)女聲》的盛況；一檔《這！就是街舞》，投資近2億元，招標(biāo)近6億元，開(kāi)啟了網(wǎng)綜大片時(shí)代。

今年本應(yīng)是更為熱鬧的一年。第一季度，愛(ài)奇藝、騰訊、優(yōu)酷3家視頻網(wǎng)站接連推出男團(tuán)偶像養(yǎng)成節(jié)目《青春有你》《創(chuàng)造營(yíng)2019》和《以團(tuán)之名》。然而，第一撥節(jié)目已落幕，李汶翰、周震南、趙品霖等“C位”出道者的名氣很難與前人媲美。

縱觀(guān)網(wǎng)綜發(fā)展史，從最初的小成本試水到制作出多種品類(lèi)的大型原創(chuàng)綜藝，它們將觀(guān)眾的時(shí)間從電視平臺(tái)搶到了網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。漸漸地，自制綜藝已經(jīng)成為各大平臺(tái)重要的吸睛手段和內(nèi)容，投入其中的成本逐漸增加，當(dāng)然，對(duì)回報(bào)的期待也在增加。這促使平臺(tái)內(nèi)容不斷推陳出新和升級(jí)內(nèi)容，都渴望制作出一夜爆紅的綜藝節(jié)目。但要持續(xù)做一個(gè)爆紅的節(jié)目卻沒(méi)那么簡(jiǎn)單—它考驗(yàn)的不僅僅是節(jié)目的升級(jí)制作能力，還有整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的生產(chǎn)運(yùn)作能力。

娛樂(lè)公司極創(chuàng)引力創(chuàng)始人徐明朝今年就頗感苦悶，他告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志，今年公司缺席了3家平臺(tái)的偶像團(tuán)體節(jié)目。

這場(chǎng)由練習(xí)生生源引發(fā)的危機(jī)從去年8月便初見(jiàn)端倪?！澳菚r(shí)招生，我們每天面試20多個(gè)人，要么只是長(zhǎng)得好看但能力不行，條件好的要么已經(jīng)有簽約公司，要么就在多家中間挑來(lái)挑去，一個(gè)月后我們一無(wú)所獲?！睒O創(chuàng)引力在去年推出6位練習(xí)生全部進(jìn)入《創(chuàng)造101》，其中Yamy還成為火箭少女101出道女團(tuán)的隊(duì)長(zhǎng)，但這并沒(méi)有讓極創(chuàng)引力的招生更容 易。

曾經(jīng)苦于沒(méi)有門(mén)路出道的唱跳練習(xí)生們，受到《創(chuàng)造101》等節(jié)目的鼓舞后信心倍增。但在徐明朝看來(lái)，今年面試者的整體素質(zhì)與去年那一批選手水平相差甚遠(yuǎn)。要知道，最后入選節(jié)目的101位女孩，是從457家公司及院校的1.3778萬(wàn)名練習(xí)生中選拔而來(lái)?！澳莻€(gè)節(jié)目幾乎把國(guó)內(nèi)儲(chǔ)備多年的優(yōu)秀唱跳女練習(xí)生掏空了，新人的更新跟不上來(lái)。”徐明朝說(shuō)道。

女練習(xí)生相對(duì)男練習(xí)生來(lái)說(shuō)有更大的社會(huì)焦慮。6月15日開(kāi)播的第三季“《明日之子》水晶時(shí)代”將選手群體從男性轉(zhuǎn)為女性，在節(jié)目策劃初期，企鵝影視天相工作室總經(jīng)理邱越問(wèn)了“哇唧唧哇”總裁龍丹妮一個(gè)問(wèn)題：為什么現(xiàn)在做女性歌手這么難？

“女生最大的問(wèn)題是時(shí)間焦慮，她們年齡小會(huì)太青澀，但稍微過(guò)了25歲，參加比賽就顯得大了，天天焦慮長(zhǎng)江后浪推前浪?！鼻裨秸f(shuō)。這樣的現(xiàn)實(shí)感也隨著節(jié)目錄制越來(lái)越凸顯，所有的海歸派、學(xué)院派、草根派、網(wǎng)紅派等，都可以被直接劃為兩類(lèi)人—新人和“回鍋肉”。

這或許也是《創(chuàng)造營(yíng)2019》今年轉(zhuǎn)做男團(tuán)的原因，畢竟綜藝選拔處于偶像產(chǎn)業(yè)的“食物鏈頂端”，其節(jié)目質(zhì)量直接取決于下層供給的選手水平。

但培養(yǎng)一名可以上節(jié)目的練習(xí)生并非容易的事。藝人經(jīng)紀(jì)是一門(mén)“重資產(chǎn)”生意，這其中的成本風(fēng)險(xiǎn)讓徐明朝在招生上慎之又慎?！皬呐囵B(yǎng)一名練習(xí)生到上節(jié)目，前后的成本要200萬(wàn)?！毙烀鞒f(shuō)道?！拔磥?lái)經(jīng)紀(jì)公司的頭部效應(yīng)會(huì)越來(lái)越明顯，據(jù)我所知，哇唧唧哇正在布局14至15歲的練習(xí)生，三四年之后他們就會(huì)進(jìn)入偶像節(jié)目，這樣的前期投入是我們這些小公司難以達(dá)到的。”

藝人本身的素質(zhì)是綜藝節(jié)目制作方最看重的?！熬C藝都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的投射，去年我們的口號(hào)是逆風(fēng)翻盤(pán)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)整個(gè)女團(tuán)行業(yè)的現(xiàn)狀是百?gòu)U待興，很多經(jīng)紀(jì)公司岌岌可危，但男團(tuán)不是這樣。”在邱越看來(lái)這些男選手普遍存在兩個(gè)問(wèn)題：不清楚自己的位置，以及找不到自己的風(fēng)格。

“去年做‘101的時(shí)候，很多女生都會(huì)比較清晰地說(shuō)出自己為什么來(lái)參加比賽，比如為了從業(yè)的最后一搏，她們能表達(dá)很多對(duì)行業(yè)的理解，但男生是混沌的，我們必須幫助他們找到初心?！?/p>

另一個(gè)問(wèn)題出在審美上。男生們普遍受“小鮮肉”風(fēng)格的影響，或者被經(jīng)紀(jì)公司包裝成這個(gè)方向，久而久之他們喪失了自己的風(fēng)格，這便是邱越瞄準(zhǔn)的社會(huì)痛點(diǎn)—男性審美的爭(zhēng)議—因此她將《創(chuàng)造營(yíng)2019》的口號(hào)定為“乘風(fēng)破浪”，意圖追求的男性審美是：“男生首先要有大胸懷，然后是大開(kāi)大合的。”

“從節(jié)目播出后的效果來(lái)看，我認(rèn)為在男性審美上起到了一定的‘重新定義效果。”這是邱越最引以為豪的。但即便是轉(zhuǎn)做男性偶像養(yǎng)成節(jié)目，依然沒(méi)有誕生可比擬蔡徐坤、毛不易那樣名氣的藝人。一個(gè)直觀(guān)的數(shù)據(jù)是，在今年《創(chuàng)造營(yíng)2019》的總決賽上，周震南以3700多萬(wàn)的贊數(shù)奪冠，而去年孟美岐奪冠，《創(chuàng)造101》獲得的贊數(shù)超過(guò)1.85億，是前者的5倍多。

除了生源，擺在徐明朝面前一個(gè)更棘手的問(wèn)題是，如何讓偶像藝人跟上時(shí) 代。

徐明朝原本以為，偶像藝人的運(yùn)營(yíng)是走粉絲經(jīng)濟(jì)路線(xiàn)—有了流量之后，經(jīng)紀(jì)公司出物料，粉絲應(yīng)援，開(kāi)演唱會(huì)，為B端廠(chǎng)商站臺(tái)代言。但流量下滑的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的想象?！耙贿^(guò)完年，流量就遠(yuǎn)不如從前，只能偶爾參加一些節(jié)目?！毙烀鞒f(shuō)道。更為戲劇化的一幕是，一位做傳統(tǒng)藝人經(jīng)紀(jì)的朋友曾在一年前請(qǐng)教過(guò)他，自己手里的藝人資質(zhì)達(dá)不到上綜藝的水準(zhǔn)，問(wèn)徐明朝怎么辦。

“我當(dāng)時(shí)給人家出主意，讓他下沉到網(wǎng)紅市場(chǎng)，結(jié)果一年過(guò)去了人家做得有模有樣，在抖音上發(fā)了好多神曲?！毙烀鞒叵肫饋?lái)多少有些懊惱。

事實(shí)是，正是因?yàn)榕枷袼嚾嗽谶^(guò)去幾年內(nèi)越來(lái)越依賴(lài)粉絲力量而非作品，他們只能不斷通過(guò)各種渠道與粉絲互動(dòng)、塑造人設(shè)，以快速變現(xiàn)。但隨著直播、短視頻等交互方式的興起，出身于互聯(lián)網(wǎng)、成名于互聯(lián)網(wǎng)，更會(huì)討好粉絲的“草根網(wǎng)紅”出現(xiàn)了，他們已經(jīng)成為“練習(xí)生們”的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

這種顛覆性讓徐明朝再次審視自己的運(yùn)營(yíng)思路，他意識(shí)到不能只局限在微博上撒物料，而是要把離用戶(hù)更近的“抖音”陣地精細(xì)化運(yùn)營(yíng)起來(lái)，不僅能通過(guò)內(nèi)容生產(chǎn)自然獲得粉絲，還能拓寬藝人的變現(xiàn)途徑。這兩個(gè)月來(lái)他正在為此事奔波，自己也帶頭開(kāi)通了抖音號(hào)。

“我對(duì)公司藝人說(shuō)，雖然你們形體和技能條件好，但和網(wǎng)紅比沒(méi)有優(yōu)勢(shì)，當(dāng)然這對(duì)于藝人來(lái)說(shuō)也有一個(gè)心理接受的過(guò)程?！痹谛烀鞒磥?lái)，網(wǎng)紅具備的正是很多練習(xí)生們所缺失的“網(wǎng)感”—很多練習(xí)生只知道怎么在節(jié)目的鏡頭前?？?，卻不知道怎樣和用戶(hù)產(chǎn)生互動(dòng)。

“當(dāng)然，抵觸也是怕進(jìn)一步否定自己，比如拿直播帶貨來(lái)說(shuō)，這可能是很多練習(xí)生心中的最后陣地，如果這個(gè)能拿下，說(shuō)明這一行還能做，但我認(rèn)為這些網(wǎng)感不難獲得，可以培訓(xùn)?！毙烀鞒f(shuō)道。

大眾選秀綜藝的難題是人，近年來(lái)屢屢產(chǎn)出爆款的小眾綜藝的難題則是制作—它們除了要應(yīng)對(duì)觀(guān)眾“不再感到新鮮”的審美壓力，還要平衡垂直綜藝的專(zhuān)業(yè)性和大眾傳播性之間的關(guān)系。

“比如在去年第一季《中國(guó)新說(shuō)唱2018》的時(shí)候我們就犯了一個(gè)路徑依賴(lài)的錯(cuò)誤，導(dǎo)演在選人的時(shí)候會(huì)比照《中國(guó)有嘻哈》晉級(jí)到后半段選手的樣子按圖索驥，這樣就導(dǎo)致選手從性格到才藝都太過(guò)于趨同，喪失了多樣性，最后節(jié)目變成了說(shuō)唱技術(shù)大賽?！睈?ài)奇藝高級(jí)副總裁陳偉說(shuō)道。

從某種程度上來(lái)說(shuō)，這樣的開(kāi)頭對(duì)于節(jié)目來(lái)說(shuō)是“災(zāi)難”性的，陳偉將《中國(guó)新說(shuō)唱》視為國(guó)內(nèi)第一檔劇情式真人秀，但在第一季中，節(jié)目組為了劇情犧牲掉了部分選手行為的完整性，被網(wǎng)友戲稱(chēng)為“魔鬼剪輯”。

因此在今年《中國(guó)新說(shuō)唱》海選時(shí)，節(jié)目組將條件適當(dāng)放寬，而不是局限于廠(chǎng)牌圈層，參加最終海選的有超過(guò)1000名選手，由吳亦凡等明星制作人來(lái)進(jìn)一步?jīng)Q定他們的去留。如此一來(lái)明星制作人根據(jù)作品和性格偏好選人，這個(gè)過(guò)程會(huì)讓進(jìn)入戰(zhàn)隊(duì)的選手自帶差異性。

另外，由于連續(xù)錄制時(shí)間緊迫，選手會(huì)在準(zhǔn)備時(shí)間并不充分的條件下參加錄制。“這對(duì)選手才藝是一個(gè)考驗(yàn)，我們想找到一個(gè)平衡，讓觀(guān)眾看到選手的一些瑕疵，也看到一些選手的實(shí)力，這樣會(huì)更真實(shí)，并不是每個(gè)人都是完美的。”陳偉說(shuō)道。

當(dāng)然，并不是所有的觀(guān)眾都為這樣的設(shè)置買(mǎi)賬，但陳偉認(rèn)為目前節(jié)目播出的效果也證明了這一點(diǎn)—從數(shù)據(jù)流量到搜索熱度都大幅度超越去年。

《這！就是街舞2》的升級(jí)則更加聚焦在賽制上。第一季播出結(jié)束后，項(xiàng)目總負(fù)責(zé)人劉棟表示，根據(jù)大數(shù)據(jù)團(tuán)隊(duì)對(duì)第一季節(jié)目播出后的反饋，觀(guān)眾更愛(ài)看齊舞和battle，于是第二季節(jié)目開(kāi)場(chǎng)便安排了大量相應(yīng)的環(huán)節(jié)。“所以很多觀(guān)眾反映第二季第一集就有看決賽的感覺(jué)，視聽(tīng)沖擊力非常強(qiáng)。”

同時(shí)，第二季也采取了更有效的宣發(fā)策略。為了在節(jié)目開(kāi)播前召回第一季粉絲，優(yōu)酷將預(yù)熱期從提前20天調(diào)整為提前50天，并逐步加快宣推節(jié)奏。同時(shí)，與街舞的專(zhuān)業(yè)生產(chǎn)內(nèi)容（PGC）、用戶(hù)生產(chǎn)內(nèi)容（UGC）展開(kāi)衍生節(jié)目的合作，首次嘗試基于街舞IP構(gòu)建一周7天的節(jié)目帶。據(jù)優(yōu)酷副總裁吳倩透露，節(jié)目在預(yù)算減少的情況下實(shí)現(xiàn)了上一季產(chǎn)出的4 倍。

如今《這！就是街舞2》的決賽已落幕，劉棟開(kāi)始思考下一季節(jié)目的運(yùn)作，方向定位在如何打破中后期的視覺(jué)疲勞。

“所有晉級(jí)類(lèi)節(jié)目進(jìn)入淘汰期，都會(huì)遇到觀(guān)感上的疲勞，我們考慮融入一些新的形式，比如不同舞種的合作，甚至跨界合作?！眲澱f(shuō)道。另一個(gè)需要未雨綢繆的則是選手結(jié)構(gòu)問(wèn)題，畢竟今年節(jié)目中觀(guān)眾熟悉的選手占比已經(jīng)很高，劉棟稱(chēng)明年會(huì)關(guān)注一些新生代選手。

相比之下，陳偉對(duì)說(shuō)唱選手的后期儲(chǔ)備量顯得更有信心。在今年的節(jié)目中，陳偉已經(jīng)發(fā)現(xiàn)很多00后選手練習(xí)說(shuō)唱不過(guò)一年多，就是看完此前節(jié)目后開(kāi)始訓(xùn)練，畢竟說(shuō)唱本身的門(mén)檻并不高。“新人有一種心理，就是PK掉一個(gè)老英雄就可以一戰(zhàn)成名，所以他們專(zhuān)挑那些有名氣的來(lái)battle，今年這樣的素材和劇情確實(shí)蠻多的，所以節(jié)目播出后，00后的崛起成了一個(gè)新話(huà)題?！标悅フf(shuō)道。

相比為了更靠近真人秀而做加法的街舞和說(shuō)唱，《脫口秀大會(huì)》卻在做減 法。

“第一季設(shè)計(jì)了很多綜藝敘事，比如戰(zhàn)隊(duì)PK，看上去更像是一場(chǎng)秀，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)這并不貼近脫口秀最原生態(tài)的表演環(huán)境，觀(guān)眾看后還是不清楚什么是脫口秀，因此第二季就是很簡(jiǎn)單的選手依次上場(chǎng)，再就是有一個(gè)貫穿節(jié)目的榜單?！毙幕?lián)合創(chuàng)始人兼COO張瑛婕說(shuō)。在此之前，她曾是《吐槽大會(huì)》第一季的制片人，并監(jiān)制了第二、第三季。令張瑛婕稍感遺憾的是，如今很多觀(guān)眾一聽(tīng)到脫口秀，想到的還是《吐槽大會(huì)》，但她認(rèn)為《脫口秀大會(huì)》的語(yǔ)言風(fēng)格才更接近脫口秀的原生態(tài)—用獨(dú)特的視角解讀世界。在她看來(lái)，脫口秀依然沒(méi)有達(dá)到她理想中像相聲那樣的破圈效果。