陳振林

一

在教學(xué)《歸園田居》時(shí)，按習(xí)慣，我會(huì)將全詩(shī)誦讀。讀到其中的“狗吠深巷中”，我立即就想到唐朝詩(shī)人劉長(zhǎng)卿的那首著名的五言絕句《逢雪宿芙蓉山主人》：

日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。柴門(mén)聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。

詩(shī)中有“柴門(mén)聞犬吠”一句。出于一種敏感，我就想，劉長(zhǎng)卿為什么用的是“犬吠”，而陶淵明用的是“狗吠”？這里的“犬吠”與“狗吠”有什么不同嗎？

二

我們不如先從這“犬”與“狗”的兩種名稱(chēng)說(shuō)起。

通常我們認(rèn)為，犬就是狗，狗就是犬。從生物學(xué)的角度來(lái)看一下，“科普中國(guó)”科學(xué)百科詞條對(duì)“狗”是這樣表述的：

狗（拉丁文Canis lupus familiaris），屬于脊索動(dòng)物門(mén)、脊椎動(dòng)物亞門(mén)、哺乳綱、真獸亞綱、食肉目、裂腳亞目、犬科動(dòng)物。中文亦稱(chēng)“犬”，分布于世界各地。

詞條中，認(rèn)為“狗”就是“犬”，所以就沒(méi)有對(duì)“犬”進(jìn)行解說(shuō)了。不過(guò)，有另一詞條“犬科”有這樣的表述：

犬科（拉丁文Canidae），犬科動(dòng)物全球共有13屬36種。包括狗、狼、豺、狐貍等?！罚胰┦侨祟?lèi)最早馴養(yǎng)的家畜之一，最早由灰狼、胡狼、豺等馴化而來(lái)。

很明顯，依據(jù)這里的生物學(xué)解釋?zhuān)肮贰本褪恰叭?，犬屬于生物學(xué)上的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，狗則是一種通俗的說(shuō)法。狗屬于犬科，是其中的一種動(dòng)物。

那么，這二者到底有沒(méi)有區(qū)別呢？

較早的《莊子·天下篇》，明確提出了“狗非犬”的觀點(diǎn)。那時(shí)的戰(zhàn)國(guó)名家研究事物概念，總認(rèn)為概念要有大小之分，大概念包含著小概念。犬，包含著野犬和家犬在內(nèi)，家犬即狗。狗屬于犬，不等于犬，所以“狗非犬”，只能說(shuō)狗是犬中的一類(lèi)。

《爾雅·釋畜》中這樣解說(shuō)：“未成豪，狗?！边@里說(shuō)的是它生長(zhǎng)的時(shí)期問(wèn)題，沒(méi)有長(zhǎng)出剛健“豪毛”時(shí)，只能稱(chēng)之為“狗”，長(zhǎng)大之后才能名之為“犬”。正如幼馬叫它為“駒”一樣?！妒琛分杏醒裕骸肮?，犬通名。若分而言之，則大者為犬，小者為狗?！眲t明確指出其“大”“小”之不同。

之后，東漢的許慎在《說(shuō)文解字》卷十“犬部”對(duì)“犬”注釋如下：

犬，狗之有懸蹄者也。象形?？鬃釉唬骸耙暼秩绠?huà)狗也?！狈踩畬俳詮娜?/p>

這里提出了“犬，狗之有懸蹄者也”的觀點(diǎn)。懸蹄，就是狗的腿上那兩個(gè)不著地的腳趾頭。許慎似乎在從生物學(xué)的角度來(lái)解說(shuō)狗與犬的不同。他認(rèn)為狗分兩類(lèi)，其中的一類(lèi)腳后無(wú)殘趾，另一類(lèi)腳后有殘趾，只有后一類(lèi)才能稱(chēng)之為“犬”。

近代大玩家王世襄在《獾狗篇》說(shuō)：“十八個(gè)腳趾的為狗，二十個(gè)腳趾的為犬?！闭f(shuō)得更明確。

其實(shí)，養(yǎng)過(guò)狗的人可能知道，懸蹄會(huì)隨著狗長(zhǎng)大而慢慢長(zhǎng)出來(lái)。豪毛也好，懸蹄也好，這都是從狗的生長(zhǎng)時(shí)期來(lái)區(qū)別的。細(xì)細(xì)觀察，如今的狗是沒(méi)有懸蹄的。沒(méi)有懸蹄的原因，是在進(jìn)化過(guò)程中逐漸消隱而最終消失;而如今現(xiàn)代動(dòng)物學(xué)里那些屬于犬科的狼和狐等動(dòng)物仍有懸蹄。

這里的觀點(diǎn)，大多傾向于，這種動(dòng)物幼小時(shí)名“狗”，長(zhǎng)大了才名“犬”;或者說(shuō)有“懸蹄”的才叫“犬”，沒(méi)有“懸蹄”的只能叫“狗”。

那么，是不是陶淵明家的就是一只幼小的或者沒(méi)有“懸蹄”的“狗”？劉長(zhǎng)卿家就是一只長(zhǎng)大了的或有著“懸蹄”的“犬”呢？

三

語(yǔ)文問(wèn)題應(yīng)該回到語(yǔ)文的角度來(lái)解釋要好。

陶淵明生活的晉朝與劉長(zhǎng)卿生活的唐朝隔不了多少年，狗的進(jìn)化不可能變化太大。我們更沒(méi)法考察當(dāng)年是陶淵明家的狗大，還是劉長(zhǎng)卿家的狗大，不能從名稱(chēng)上直接區(qū)分。筆者認(rèn)為，古詩(shī)中的“狗吠”與“犬吠”，與這種動(dòng)物概念的大小、生長(zhǎng)期的長(zhǎng)短是沒(méi)有多大聯(lián)系的。

與語(yǔ)體風(fēng)格相關(guān)。無(wú)疑，“狗”的口語(yǔ)色彩重一些，“犬”的書(shū)面語(yǔ)色彩重一些。像與狗相關(guān)的罵人的話(huà)“狗東西”“狗奴才”，和常見(jiàn)歇后語(yǔ)或民諺，如“狗拿耗子——多管閑事”“狗掀門(mén)簾——全憑一張嘴”“兒不嫌娘丑，狗不嫌家貧”，就是選擇了“狗”字而不用“犬”字。那著名的兩句打油詩(shī)“黃狗身上白，白狗身上腫”，要是變成了“黃犬身上白，白犬身上腫”也就失去了原有的趣味。而書(shū)面一些的詞，如“犬子”“雞犬相聞”，如果換成“狗子”“雞狗相聞”就帶有戲謔性了。陶淵明選擇“狗吠深巷中”，偏重于口語(yǔ);劉長(zhǎng)卿選擇“柴門(mén)聞犬吠”，偏重于書(shū)面語(yǔ)境。宋朝陸游詩(shī)句曰“犬喜人歸迎野路”，梅堯臣詩(shī)句曰“荒徑已風(fēng)急，獨(dú)行唯犬隨”，都是典型的書(shū)面語(yǔ)境。

為什么會(huì)有這樣的選擇，這與詩(shī)風(fēng)變化相關(guān)。大詩(shī)人陶淵明生活的東晉王朝，詩(shī)歌崇尚古風(fēng)，古體詩(shī)盛行，格律自由，不拘對(duì)仗、平仄，押韻較寬，篇幅長(zhǎng)短不限。而陶淵明個(gè)人的詩(shī)風(fēng)更是如此，偏向自然而無(wú)拘束，這樣，寫(xiě)出“狗吠深巷中”順理成章。劉長(zhǎng)卿生活在大唐時(shí)代，以李白、杜甫為代表的眾多大詩(shī)人的出現(xiàn)，讓古風(fēng)寫(xiě)作逐漸轉(zhuǎn)向了有著嚴(yán)格押韻與平仄的近體詩(shī)，其中以絕句與律詩(shī)為代表。劉長(zhǎng)卿正因?yàn)楣び谠?shī)，長(zhǎng)于五言，自稱(chēng)“五言長(zhǎng)城”，所以他在這里的選擇，自然就是“柴門(mén)聞犬吠”了。幾乎與劉長(zhǎng)卿同時(shí)代的杜甫有詩(shī)曰“舊犬喜我歸，低徊入衣裾”，也自然會(huì)選擇了“犬”字。

相反，李賀在他的古風(fēng)《綠章封事》中的開(kāi)頭兩句“青霓扣額呼宮神，鴻龍玉狗開(kāi)天門(mén)”，李白在他的《雜曲歌辭·行路難三首》中的最后兩句“羞逐長(zhǎng)安社中兒，赤雞白狗賭梨栗”，他們都選擇“狗”字，沒(méi)有選擇“犬”字。這正是這個(gè)道理。

如果更細(xì)一點(diǎn)來(lái)分析，這樣的選擇還有一個(gè)原因，那就是與情感表達(dá)相關(guān)。

陶淵明厭惡官場(chǎng)，終于“復(fù)得返自然”，過(guò)上了自己想要的田園生活。寫(xiě)“狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)巔”，選擇“狗吠”而不是“犬吠”，讓人真切地感受到，在他生活的深巷里，就生動(dòng)地傳出了狗的叫聲，有田園韻味，充滿(mǎn)了詩(shī)情畫(huà)意。而劉長(zhǎng)卿，那個(gè)時(shí)候，“日暮蒼山遠(yuǎn)”，正準(zhǔn)備投宿，遇上了“天寒白屋貧”的現(xiàn)狀，旅途辛勞好不容易入睡，卻因“柴門(mén)犬吠”而知曉主人風(fēng)雪夜歸。狗不是自家的狗，人算不上最親的人，用上“犬吠”正合此情感表達(dá)的需要。

唐時(shí)的和尚皎然在《尋陸鴻漸不遇》寫(xiě)“扣門(mén)無(wú)犬吠，欲去問(wèn)西家”，意思是敲門(mén)竟連一聲犬吠都沒(méi)有，要去向西家鄰居打聽(tīng)情況。這不用上“犬吠”才怪。同理，李白的“犬吠水聲中，桃花帶雨濃”，借犬吠，引出了一幅仙境水墨畫(huà);而黃庭堅(jiān)的“昨夜三更狗吠雪，東家閉門(mén)推出月”，直接說(shuō)“狗”，寫(xiě)出了“狗吠雪”向主人示警的通靈。

看來(lái)，“狗吠”與“犬吠”的選擇，還是有點(diǎn)講究的。不過(guò)，狗是人類(lèi)最親密的伙伴，可愛(ài)而忠義，它給我們帶來(lái)的總是安靜祥和的生活美感。