春天的拱門

羊父

1

我家門前的電線桿上，綁著一個老頭，他的脖子上掛著一塊牌子，上面寫著“我找劉小手”五個大字。

小區(qū)保安打電話問我，你是不是劉小手？我說，我要不是劉小手，你干嘛打我電話？保安說，別廢話，你要是劉小手，就抓緊回來一趟，有人找你。我說，你讓那孫子等著吧。剛掛斷電話，保安便將一張照片發(fā)到小區(qū)的微信群里。點開照片后，我撂下手里的扳手就朝回趕。我知道，那是父親進了城。

見到父親時，他依著電線桿睡得正香。他的頭歪在一邊，任憑我怎么掰，都直不起來。他的嘴有些歪，一半能合上、另一半合不上，合不上的那一半正垂著口水。與父親一起綁在水泥柱子上的，是那床繡著牡丹和鴛鴦圖案的棉被。棉被上的牡丹原有兩朵、鴛鴦也有兩只，可是一朵牡丹和一只鴛鴦，被我媽帶走、化成灰了。留下的這一朵牡丹花和一只鴛鴦，父親請人把它縫制在一張寬大的藍布里，就像裝裱一副殘破的國畫那樣。接著，父親用這塊裝裱好的殘布，重新做了一床被子。

我給父親松綁。綁在棉被上的繩子，上下縱橫、左右交錯，足足有七、八道，尤其是脖子上的那一道，已經(jīng)勒進了肉里。這種綁法，在我老家的林場叫做“捆野豬”。用這種方法捆的野豬，別說跑了，就連哼哼的力氣也使不出來。解開棉被上的這一層繩索，我發(fā)現(xiàn)父親貼身的棉襖上還捆了一層，用的是犯人行刑的五花大綁，繩子在每一個交叉處，都打了死結?？磥?，父親是被人捆進城的，到了小區(qū)后，又再次被綁在樹上。這兩層捆綁，扎疼了我的心。

我說：“他媽的，你這是捆人呢還是捆牲口呢？”

我四顧無人，但見父親面前的水泥地上，用紅磚寫了一串電話號碼。那是送父親進城的人留下的。我撥打過去，本想將那人臭罵一頓，可是一聽到家鄉(xiāng)的方言，心就軟了下來。不知為何，我說了這樣一句話：“讓你費心了”。

電話那頭的聲音，我小時候聽過，好像是林場的李叔或者王叔。那位叔說：“小手，這次你爸病得不輕呀，他連人都認不清了。我們實在沒有辦法，就把他給你送去了。你爸他實在不能在林場呆了，他要呆在林場，我們這些人的飯碗都不保了?！苯又?，他列舉了父親在林場犯下的罪行。

“半個月前，有人來林場偷黑松，偷的是那種長不成材的侏儒松，回去做盆景。林場對這些挖侏儒松的人，都是睜一只眼、閉一只眼的，反正，這樣的松樹也長不成材，長大了也是砍材燒火的料。你爸逮到了一個挖侏儒松的，將人綁在樹上用荊條抽了一頓。抽完之后，他披著衣服就走了，卻把人忘在了樹上。雖然已經(jīng)開春，可早晚還滴水成冰呀，要不是有人看見，那人就該活活凍死了?！?/p>

這時，身邊有人補刀?！吧蟼€禮拜，你爸在屋子里烤火，把自己搭在樹上的房子給燒了。前天，他跑到倉庫邊烤火，又把倉庫給燒著了，養(yǎng)在里面的三百多只雞，一夜之間全變成燒雞了。那對租房子養(yǎng)雞的夫婦，也差點送了命。小手，你帶你爸到大醫(yī)院查查，是不是他的腦子不行了。”

我上一次見父親，是兩年前，那次，也是林場打來的電話，說老頭子八成是瘋了，他把林場分給他的房子給拆了，誰勸都不聽。我和老婆喬美玉帶著女兒趕回林場，在宿舍區(qū)找了兩圈也沒有找到家。聞訊而來的鄰居說：“小手，別找了，房子被你爸拆掉了?！边@時，陸續(xù)有人圍過來看熱鬧，其中就有我的父親。我把他從人群中拽出來，喊了他幾聲“爸”。他揉了揉眼睛說：“原來是你們回來了，我以為是來林場收山貨的呢?！?/p>

父親把從林場宿舍拆下來的材料，運到我媽定居的那面山坡上，搭建了一個新家。那個家建在幾棵野板栗樹上，離地有一米半高，像一個搭在樹上的窩。說實話，那個窩雖然不大，但建得還是挺不錯的，正面朝南，一年四季有陽光，房頂開設天窗，有一架簡陋的木頭梯子可穿過天窗直達屋頂。如果站在屋頂，邊看風景邊小便，真是再愜意不過的事了。這間屋子里最大的房間，是我和喬美玉的，大概有七、八個平方，呈橢圓形，就像過去大戶人家盛糧食用的糧囤子。我將被子鋪在地上，整間屋子就變成了一張橢圓形的床。女兒小楠還沒睡過這么大、這么圓的床，她將鞋子一甩，就趴在上面打起滾來。

我問父親：“你怎么把房子建在了這里？”

父親打開那扇木板窗，朝外指了指說：“從這兒，看你媽方便?！?/p>

就是這句話，讓我覺得父親沒有瘋。

那天晚上，父親說，你陪我喝一杯酒吧，好長時間沒有人陪我喝酒了。他執(zhí)意要跟我碰一杯。父親端著酒杯，手抖個不停。父親說：“我腦子壞了，記不住東西了，要是哪天連你也記不住了，你可不要怪我?！钡诙?，當我再次出現(xiàn)在父親的面前時，他愣了好幾秒，好像大腦正從別處風塵仆仆地趕來。他試探著問我：“你是不是昨天回來的？”父親竟然把我昨天下午回來、晚上陪他喝酒的事都給忘了。

那次離開林場，我許諾過年回來看他。臨近年關，喬美玉所在的賓館生意火爆了起來，從臘月初八到正月十五，所有的房間都被預定一空。喬美玉本打算跟別人調班，可是聽說加班發(fā)兩倍的工資，另外每天老板還要發(fā)紅包，便改變了主意。

喬美玉說：“等清明前再回去吧，既看爸了，也給媽送點錢花。”

我覺得喬美玉講得有道理，便打電話回去：“爸，今年春節(jié)不回去了，你一個人過吧?！?/p>

父親說：“雞都殺一半了，怎么辦？怎么辦？”

我聽到雞在叫，接著就是“哐當”一聲，那應該是殺雞的刀掉在了地上。

想到這里，電話那邊的叔已是急不可耐了，他大聲喊道：“喂喂，小手，你還在不在？”

我說，我還在。

那邊的叔接著說：“我們發(fā)現(xiàn)你爸不對勁，就開始打你的電話，可一直都打不通，不是關機，就是不在服務區(qū)。大家以為你混大發(fā)了，到國外發(fā)展了。后來訪了很多人，才找到你家的地址?！?/p>

我說：“我的確太忙，手機還經(jīng)常不在服務區(qū)，你們要找我，肯定不容易。”

我在自來水廠上班，干的是安裝與維修的活，經(jīng)常在地下作業(yè)，所以接不通電話是再正常不過的事了。加之，今年喬美玉給我的手機辦了一個八塊錢的套餐，除了接聽電話，其他所有功能都要出錢。為了省錢，喬美玉給我下了命令，除了那八塊錢，手機不能多一分錢的費用。我說打不了重要電話怎么辦？喬美玉說，你手機里一共就十來個聯(lián)系人，能有狗屁的重要電話，除了我找你，還有鬼找你？

我給電話那邊的叔一個勁地道謝。我說：“給你們添麻煩了。你們大老遠地來一趟，怎么不吃過飯再走？”“你就別跟我們客氣了，天寒地凍的，快把老爺子弄進屋吧，千萬給伺候好了?！蹦沁叺氖宄聊藘擅腌?，應該是抽了一口煙，然后噴出來一句嗆人的話來，“最近林場正在改制，原來不是自收自支嗎，現(xiàn)在政府要收回了，大家要變成鐵飯碗了。你千萬把你爸給看好了，別給大家添亂了?！?/p>

掛了電話，我笨手笨腳地解起了繩子，解了十來分鐘，連一個死結都沒有解開。可見，這一路父親肯定沒少掙扎，要不然繩結也不會緊得像鐵疙瘩。我想找人幫忙，可正是上午十點左右的光景，上班的還沒有下班、上學的也沒有放學，只有幾只麻雀在倉庫的屋檐上蹦跶。這時，我聽到了保安室傳來一串畫眉鳥的叫聲，那是早上打我電話的那個保安在學鳥叫。

我沖保安室喊道：“魏保安，過來幫個忙?！?/p>

魏保安便背著工具包走了出來，鳥叫仍然掛在嘴上，一副信心滿滿的樣子。他有這個驕傲的資本：他開過這個小區(qū)里所有丟了鑰匙的鎖，擰開過所有生銹的螺絲，可以說，在這個小區(qū)沒有能難倒他的事。魏保安用鉗子夾住一股繩子，用牙咬住另一股繩子，像啃骨頭那樣啃了幾分鐘。他揉了揉腮幫子說，“不行，我去拿剪刀”。魏保安去了又回，扛來了一架巨大的修枝剪。他把剪子的一只把手按在地上，屁股坐在了另一只把手上，硬是把繩子給剪成了兩截。

魏保安在收拾工具時說：“早知道里面還有一層繩捆著，我就不讓他們朝柱子上綁了?！?/p>

我說：“怎么，你看到他們綁人了？”

魏保安說：“不僅看到了，我還幫了忙呢。“

我說：“有人在小區(qū)里綁人，為什么不報警？“

魏保安說：“那幾個人捆一道繩子就喊一聲‘哥，人家是在捆自己的哥呢，我報什么警？”

我背著父親進了屋。魏保安跟在我的身后，手里拎著父親的帆布包。那個帆布包通過一根鐵鏈子系在了父親的褲腰上。我把客廳的沙發(fā)展開，把父親安頓在上面，把帆布包臨時放在沙發(fā)的邊上。將父親安頓好，我突然有些忐忑，便給喬美玉打去了電話。我說：“美玉，跟你說件事。”喬美玉說：”有屁快放，賓館的馬桶正在倒灌水呢，馬上就要漫到大廳里了?！蔽艺f：“以前，你不是說要把我爸接進城的嗎，你不用接了，今天他已經(jīng)進了城?！?/p>

2

母親遠行后，父親像一件鐵器慢慢生了銹。

最初的銹蝕，還很輕，父親的主要表現(xiàn)是忘事和丟東西。比如，他進山砍柴，不是忘了帶繩子，就是忘了帶斧頭?？刹痪弥螅赣H走在砍柴的路上，就把砍柴的事給忘了，他拿著斧頭在林子里轉了一天，天黑后便空手回了家。

那些被父親忘掉的事，有的便從此消失了，可是有的事，他還想給找回來。于是，父親便蹲在地上，雙手抱著頭，用力撓著自己的腦袋。幾年下來，父親把頭頂兩側斜四十五度的地方，撓出了兩塊無毛區(qū)。父親頂著兩塊無毛區(qū)的樣子，看上去無比的喜感。有人便打趣道：“老劉，你這是要第二次發(fā)育，要長角呀？”

說實在的，把這個生了銹的父親丟在林場，我一直揪心不已。我和喬美玉商量，把父親接進城和我們一起住吧。喬美玉是一個知書達理的人，她想都沒想就點頭同意了。喬美玉說：“我同意，但有個條件，你起碼得弄個兩室一廳吧，沒有兩室一廳也行，你得弄個能放下兩張床的地方，總不能一家人都擠在一張床上吧?！?/p>

這個要求不高，但我滿足不了。

我和喬美玉住的房子，是啤酒廠工人宿舍改造的。原本只有一間，我用木板從中間給隔開，外面五、六個平方，用于安放日常生活，里面的七、八個平方，用于安放睡眠。前年，我家西側的鄰居搬走后，我便和西邊第二戶人家，合伙將他的房子買了下來，每家各分半間。我將我那半間改造成了廚房和衛(wèi)生間。

當小楠還是孩子時，我們一家三口都住在里間，擠在一張大床上。小楠五年級那年，有一天我進屋拿東西，撞見她正在偷偷地試穿她媽媽的衣服。我和女兒四目相對，接著她突然大叫一聲。女兒這一聲叫喊，把我驚醒：女兒已經(jīng)長成大姑娘，開始有自己的隱私了。我從里屋搬了出來，睡到了外面的沙發(fā)上。喬美玉從賓館帶回來一張“請勿打擾”的牌子，掛在里屋的門把手上。我要到里屋拿東西，一定要先敲門，經(jīng)過許可才能進入。如果此時把父親接到城里，將他安放在哪里，這的確是一個難題。這期間，我懷著無比矛盾的心情打電話給父親。

我說：“爸，你一個人在林場行不行，不如搬到城里來吧?！?/p>

父親說：“行，幾十年都行，現(xiàn)在還能不行？不去?！?/p>

我說：“真的行？”

父親說：“真的行。”

我和父親的對話，就像兩個路人在寒暄，一個是真心不想來，另一個沒有真心請。時間一晃就是兩年，我仍然沒有給父親找到容身之所，而父親已經(jīng)迫不得已進了城。

我將父親安置在沙發(fā)上。我勉強容身的沙發(fā)，他睡上去便打起折來。一處折打在脖子上，父親的頭向一側歪著，像菜場里賣的那種大頭、無根的豆芽菜。另一處折打在膝蓋上，父親的雙膝彎曲，兩條腿抱在胸前，整個人被折成了三段。我把喬美玉穿舊的幾件棉衣，塞到一個盛面粉的白布口袋里，扎好了口，做成了一個巨大、松軟的枕頭。接著，再從廚房里翻出幾只空罐頭瓶，封閉不好的那只，給父親當作水杯；封閉好的那只，灌滿熱水，用舊衣服包裹起來，塞在被窩里給父親暖腳。還有一只容量超大的玻璃罐，我用軟鐵絲沿著罐口捆了幾圈，再加上一個提手，塞在門后頭備用。

這期間，我喊了他幾聲爸。

他不應。

我問他要不要喝水。

他還是不應。

我問他抽不抽煙。

他嘴角有幾根皺紋動了動。

我叼了兩支煙，用打火機一并點燃，用力吸了兩口，把抽出了火苗的那一根，塞到他張開的那一側嘴里。父親的嘴唇?jīng)]有動，看不出來他到底抽還是沒抽，但那支煙一直穩(wěn)穩(wěn)地站立在父親的嘴上，就像一支插在香爐里的高香。等那支煙燒完，我把煙蒂從父親的嘴里拔了下來，伏在他的臉前，把落在他臉頰、胡子，還有脖子里的煙灰給吹掉。

喬美玉下班后，問父親冷不冷、渴不渴，父親也沒有搭理。末了，喬美玉問了一句：“爸，你還認得我嗎？”父親緩緩睜開了眼睛。他眼里的黑色比以前少了，眼神飄忽不定，仿佛一陣風就能吹走。父親沒有說認識、也沒有說不認識，他的眼睛睜了兩分鐘，又緩緩地閉上。

喬美玉點了點自己的腦袋說：“我看爸這里病得不輕，還是送到醫(yī)院，掛個專家號看看吧?！?/p>

第二天一早，我借來輪椅把父親推到了醫(yī)院。幾年不見，如今的醫(yī)院像一顆惡性的腫瘤，向外擴張了三四倍，把附近的護校和毛紡廠都給吞并了。在門診大廳里掛專家號的人，像葎草的藤蔓從大廳蔓延出來，圍著花壇繞了一圈。我把父親推到大廳里，把輪椅和鐵椅子綁在一起，然后跑到門外排起隊來。大約排了一個多小時，醫(yī)院工作人員說，今天兩百個專家號已經(jīng)發(fā)完了，沒領到的明天早上再來。這時，隊伍的前頭有人哭了起來，那人說，我都排三天了，我能等，可是病不能等呀！

我把父親推了回來，打算送進私立醫(yī)院。那里隨到隨治，還有專車接送。喬美玉說，別急，我有一個叫“肋條”的初中同學，在醫(yī)院當保安，我聯(lián)系一下，看能不能幫上忙。喬美玉打通了電話，那邊的人立著嗓子問，你誰呀，噢，美玉呀，有幾年沒通電話了，你怎么就想起我來了……喬美玉看了我一眼，拐到衛(wèi)生間說話去了。大約五、六分鐘后，喬美玉出來說，肋條說了，你將爸送去就行了，那邊找醫(yī)生的事他全包了。接著，喬美玉又小聲嘀咕一聲，“聽口氣，應該不像是吹?！薄?/p>

我推著父親再次來到了醫(yī)院，與肋條安排的一個中年婦女接上了頭。我遞上父親的身份證和兩千塊錢，那婦人沾著唾沫把錢數(shù)了兩遍，才放心地裝進口袋。

那婦人說：“這是買號的錢，多退少補。治療的錢，你還得自己付?！?/p>

我問買什么號？

那婦人說：“先買專家號，如果專家開的單子里有化驗、CT什么的，再買化驗、做CT的號。總之，看哪個科就要買哪個科的號。”

我說那號不是排隊領來的嗎？

那婦人說：“要是排隊，估計這一套檢查沒有十天半個月都做不完。如果在大城市，光做一個CT就要等一個月，一套檢查做完，沒有小半年都不行。你看這號是買還是不買？”

我想起上午排隊的經(jīng)歷來，便咬著牙說：買。

那婦人躲到墻角，打了一個電話，幾分鐘后就有人將專家號送來。專家檢查后，我們陸續(xù)買了血檢、尿檢、CT等檢查的號。在那婦人的引領下，我和父親就像兩只蟲子，在醫(yī)院迷宮一樣的樓道里穿梭?；藘蓚€半天，終于將父親的檢查做完。我將一疊檢查報告放在了專家面前，專家挑出了一張腦部CT，掛在看片燈前。她用筆尖點了點一個地方說：“你看這里，有輕微出血痕跡，還好出血已經(jīng)止住?！?/p>

我把眼睛湊到父親的大腦影像前，可我看到的是一幅比老城棚戶區(qū)還要混亂的圖片。

那專家又用圓珠筆在父親大腦的邊緣敲了敲：“你看這里，有一個空腔，都能塞進去一根指頭了?！?/p>

我小心地問道，這是什么意思？

專家說：“老爺子腦萎縮得厲害，大腦和顱骨都分開了。他是不是經(jīng)常忘事？”

我連忙說，是，連家人都認不識了，有沒有治療的辦法？

專家說：“這是人老的自然現(xiàn)象，沒有好辦法。平時多吃一些健腦的食物。記住，千萬不能喝酒?！?/p>

這讓我為難了。父親不吃飯、不喝水都行，但唯獨不喝酒不行。在林場時，那里的冬天又濕又冷，父親又沒有暖腳的人，全指望酒與寒冬對抗。父親喝酒不論頓、也不論杯，而是想喝就喝，見到酒瓶子就要灌兩口。每當父親灌下了酒，他僵硬的關節(jié)便開始松動，眼睛里便重新有了光，就像一個木頭人變成了活人。如今要讓他戒酒，難度可想而知。

我把父親推回了家，讓他對著墻坐著。我把與酒有關的瓶子清理完畢，接著，又對沙發(fā)進行改造。我將沙發(fā)兩頭的扶手拆掉，用木板將沙發(fā)加長、加寬，這樣，沙發(fā)就變成了一張單人床。我把父親挪到上面，把他擺成了標準姿勢，以試試床的寬窄。這個標準姿勢是：兩腿并攏，雙臂伸直緊貼在身體兩側，頭顱端端正正地擺在兩肩的中央。擺好這個姿勢后，我突然有種不詳之感，便把父親的頭掰到一邊，這樣，父親看上去就像自然入睡的樣子，不至于那么莊嚴。

沙發(fā)經(jīng)過改造后，雖然不太寬大，但總體還算合身，左右還有可供翻身的空間，比我睡的時候條件改善很多。小楠放學后，也對我的作品贊不絕口。她在夸著這張沙發(fā)床的時候，突然問我：“爺爺?shù)难劬υ趺匆恢北犞?，一下都不眨呀？?/p>

不知何時，父親的眼竟然睜開了，直定定地望著屋頂，眼珠子半天也不動一下。到了晚上，那雙眼睛還睜著，對面水塔上的信號燈倒映在眼里，一閃一閃的，像是在呼叫與求救。喬美玉下班后，見到這兩只閃著信號燈的眼睛，不由地嚇了一跳。

喬美玉說：“你給爸吃什么藥了，他的眼睛怎么閉不上了?！?/p>

我說：“什么藥都沒吃，也許他心里有冤屈吧?！?/p>

我想，也許父親在埋怨林場。他和我媽在林場工作、生活了幾十年，一輩子的青春都消耗在里面，如今老了，卻從原來的勞動模范變成了頭號危險分子，被五花大綁清理出境?？墒悄銈円獢f人，就趁我媽活著兩人一塊攆呀，要不然就再等幾年，等父親把自己給折騰完了，事情就和平解決了。也許，父親是在埋怨我們。他和我媽養(yǎng)老的錢、看病的錢，都支援我和喬美玉了。先是支持我倆求醫(yī)問藥、求神拜佛，請來這個叫“小楠”的孩子。后來，因為小楠有先天性心臟病，他們的錢又陸續(xù)用在了小楠的手術上。

當然，也許父親什么都沒有想，誰也沒有埋怨，他睜眼與任何人、任何事都不相干。

我說：“爸，你把眼合上吧，要有什么想不開的，先睡一覺，明天再想?！毙￠p手合十，在念著“芝麻關門、芝麻關門”。因為附近都是拆遷工地，每晚落在桌子上的灰塵，比一張紙幣薄不了多少，這一層灰塵要是落在眼睛里，誰能受得了呢？最后，不得不對父親動手了，我將他的上下眼皮捏在一起，就像捏餃子皮一樣，可是一松手，那上下兩瓣眼皮便如老蚌吐珠，又將昏黃的眼珠子吐了出來。后來，我用小楠修改作業(yè)的透明膠帶，將父親的上下眼皮給粘了起來。

就這樣，父親住進了我的家，睡了我的沙發(fā)，我在靠近衛(wèi)生間的地方鋪下海綿墊子，算是有了臥處。一家四口人終于團圓了，我的心也安了下來。這天晚上，父親的鼾聲竟然把我?guī)У蕉昵暗牧謭隽?。父親和母親睡在大床上，我睡在大床旁邊的小床上。我夢到我憋著尿又不愿下床，把小雞支得老高，把被窩頂出一個小小的蒙古包。這一夜，我還夢到了喬美玉，地點是在啤酒廠的灌裝車間。喬美玉剛下班，她將工作帽摘下來，將頭發(fā)在空氣中抖了抖，再從手腕上擼下橡皮筋，將散開的頭發(fā)束成一條流水。我問喬美玉：“你的辮子這么粗、這么長，是真的還是假的？”喬美玉說：“是真是假，你拽一下不就知道了?！蔽矣昧σ蛔?，竟然把喬美玉給拽到了懷里……

其實，夢里的場景就是當年發(fā)生的事情。那年，我大學畢業(yè)分配進啤酒廠干機修，我進廠時，廠子已經(jīng)半死不活了，也多年沒有進過大學生。我便被人稀罕地喊成“劉技術員”。那時，喬美玉所在的罐裝車間，流水線嚴重老化，我隔三天差五便要去更換一批零件。我每次去，都是喬美玉和我接頭。我那時還怯生，不敢抬眼看人，只記得喬美玉穿著一件鵝黃色羽絨服，包著屁股，還有就是她有一頭長發(fā)，像瀑布一樣漫過了屁股。我們林場里的女人，沒有留這么長頭發(fā)的，后來在大學里學機械制造，一班里就沒有長頭發(fā)那種性別的人。那天，喬美玉從流水線下來，把頭發(fā)從帽子底下解放時，有一抹陽光在上面跳動。我不知哪里來的勇氣，就提出了那個要求，更是沒有想到，一下子就把喬美玉拉到了懷里。

我正睡在地上做夢呢，喬美玉出來上廁所，踩到了我的胳膊。她的腳一崴，就倒在了我的身旁。接著，喬美玉也不去上廁所了，她拱了幾拱，就貼在了我的身邊。此時，我在夢中還沒有完全醒來，以為自己剛進啤酒廠，還是二十來歲的身體呢，有個地方的火燒得正旺，呈現(xiàn)出朝氣蓬勃的氣象。

喬美玉發(fā)現(xiàn)了我的不對勁。她貼在我耳邊說：“你怎么了，病了嗎？我來給你治治。”說著，她就翻到我的身上。

3

吃早飯時，小楠說，昨天晚上聽到屋里有鳥叫，問我們聽到了沒有？喬美玉說，你別瞎說，這屋子門窗都是關上的，哪來的鳥叫？小楠說，有鳥叫，千真萬確。她從腕上取下智能手環(huán)說，我計時了，從四點五十叫到五點零五，足足有十五分鐘。那個時間點，我和喬美玉已經(jīng)分開。我長長地舒了一口氣說，也許是那個魏保安學的鳥叫吧。

我們這個小區(qū)的前身是啤酒廠，廠房和工人宿舍都在一個院子里。啤酒廠倒閉后，這里一度特別招賊。有一年，所有放在外頭的自行車、電動車，竟然被人開著小貨車給洗劫一空。于是，各家各戶便把自行車、電動車收進屋里，可有一家的車子是三輪車，進不了門，只能放在屋外。那家的主人便給三輪車加了兩把鎖，上了雙保險?？墒堑诙欤禽v三輪車就有了四把鎖，多出那兩把是偷車賊加的。賊偷不了，你也騎不成。

小區(qū)頻發(fā)偷盜事件，引起管事部門的注意，為防止機器設備被盜，上頭便找來了兩個保安。這兩個保安，一個年齡大一點，負責值夜班，另一個年齡和我相仿，負責值白班。這個年齡和我相仿的，就是魏保安。魏保安最初來時，還有些腰身，經(jīng)過幾年的消耗，身上囤積的脂肪越來越少，他居然變成一個細瘦文弱的人。魏保安只有一個愛好，就是學鳥叫，最初是跟著幾張碟片學，后來就捧著手機學。這么多年下來，他竟然練成了百鳥朝鳳的口技，還到市電視臺參加過選秀節(jié)目。最為傳奇的是，去年秋天他學母雁叫，竟然把從天上路過的一群大雁給勾引了下來。

魏保安除了看門這一本職工作外，還是小區(qū)的勤雜工。每家每戶遇到困難，他都樂意幫忙。前面說過的那個工具包，他是隨身攜帶的，里面的螺絲刀和扳手有好幾套，總有一套能滿足你的需要。我之所以對魏保安反感，主要原因有兩樣。一樣是他眼里有水，見到有男人開著豪車、女人牽著好狗進出小區(qū)，他便彎著腰、堆著笑跑去給人家開門。而像我這樣騎電動車出入的，往往要喊三聲“魏保安”，他才挪動屁股，好像那門是他家的。還有一樣是因為喬美玉總愛拿我跟他比，言下之意，我混得還不如一個保安。

喬美玉說：“你看人家魏保安，每天繞著小區(qū)跑步，身上一兩肥肉都沒有。你看你，整天把電動車夾在屁股底下，一步路都不多走?！?/p>

我說：“我不是腳有問題，不能跑嗎？我要是能跑，一天電動車都不騎?！?/p>

喬美玉便不說話了。

啤酒廠倒閉那年，倉庫里的啤酒被抵押了出去。債主找人搬運啤酒，出價兩百塊一個人。喬美玉讓我去掙那兩百塊錢。我堅決不同意。我說：“你讓我去拆墻角，這種吃里扒外的活，我不能干?！眴堂烙裾f：“你別糊涂了，現(xiàn)在已經(jīng)沒有啤酒廠了，哪還有拆墻角之說。你去干一個晚上，小楠的生日蛋糕和娃娃就都有了。”這么一說，我便不得不去了。干到下半夜，站在貨車上接箱子的人打了瞌睡，手一軟，一箱啤酒從高處摔了下來，爆炸飛出的玻璃，切斷了我左腳的一根腳筋。雖然住院和治療的錢全部報銷了，可我的腳從此使不上勁了，不能登高，只能干鉆在地下管道的活。

這天小楠上學后，我找到了魏保安。我問他：“昨天晚上是不是你值班？”魏保安正在換保安服，他一邊系著皮帶，一邊對著鏡子說：“這么多年我值的都是白班，你看不到我正在換裝嗎？怎么，昨天晚上家被偷了？”

我說：“沒有。昨天晚上，不，應該是今天早上，我女兒小楠聽到小區(qū)有十幾種鳥叫，我還以為是你學的呢。”

魏保安兩眼放出光來：“能有這事？要是有十幾種鳥叫，我怎么可能不知道？”

我圍著小區(qū)找起了鳥來。小區(qū)周邊的果糖廠、醬油廠，都碎身為瓦礫了，打樁機正將一棟棟樓房的根基夯入大地。啤酒廠后方是一座丘陵狀的小山包，那里曾是幾個廠的工人談情說愛的地方，類似于現(xiàn)在城市公園里的相親角。十多年前栽植的水杉，已長出了頂天立地之感。有人刻在樹上的“某某我愛你”幾個字，被樹木放大了好幾倍，也不知，那刻字的人是否如愿以償。這些水杉樹，樹形驚人的相似，如同實施粘貼復制的操作一般，整齊劃一地站成兩個隊列。

從水杉林看過去，正面對著的是那座廢棄的水塔，塔頂上長滿了雜樹，如同頂著一頭蓬亂的頭發(fā)。有零零碎碎的鳥叫傳來，那聲音遠遠沒有魏保安叫的好聽。水塔的旁邊是幾排高大的廠房和倉庫，房頂上還壓著少許的積雪。據(jù)說，啤酒廠至今沒有拆遷，就與這水塔、廠房和倉庫有關。據(jù)管事部門說，要把啤酒廠打造成一座工業(yè)遺址公園，以此來紀念這座城市曾經(jīng)轟轟烈烈過的食品工業(yè)。我覺得這個說法有些荒唐，這些一點生機都沒有的廠房，怎么可能和公園聯(lián)系在一起？

我找了一個多小時的鳥，見到的大多是麻雀，也有幾只喜鵲和鴿子。這些鳥的叫聲都是單音節(jié)的，不是小楠所說的那種叫成串的鳥聲。我跨過院墻進入小區(qū)時，身邊突然傳來一聲巨響，我以為是廠房坍塌了，兀自跑了很遠，才發(fā)現(xiàn)是房頂?shù)姆e雪整體滑落下來。住在倉庫里的麻雀，驚慌失措地尖叫著，空曠的廠房變成了一個碩大的音箱，把麻雀的叫聲放大了很多倍。

繞過廠房，我頂頭遇到了魏保安。他正舉著手機，朝四周收集什么。魏保安把食指壓在嘴唇中間，示意我不要出聲，他在錄鳥的叫聲。

我說：“你別神經(jīng)了，這里里外外我都找過了，根本就沒有那種能叫成串的鳥?！?/p>

魏保安說：“有，我剛才聽到了，還錄了一段呢?！?/p>

魏保安回播了聲音，可他錄在手機里的只有“轟隆”聲，那應該是雪塊墜落的聲音，不過聽上去更像遠處的雷聲。

季節(jié)已至雨水，雖然真正的降雨還沒有到來，但空氣卻如同受孕的子宮，變得溫暖、濕潤起來。我家的水泥地面接通了地氣，洇著一層水，像穿棉襖的人焐出的一層細汗。我睡的那張海綿床墊，早已吸飽了水分，變成一張適合植物生根發(fā)芽的溫床了。加之，這張海綿床墊堵著衛(wèi)生間的門，給生活帶來了很大的不便。于是，我便有了建一張高低床的想法。我睡上鋪，父親睡下鋪，把我跟父親的位置關系改變一下。

我在手機里搜了一番，網(wǎng)上賣的雙人床多為“雙子床”，是給兩個孩子睡的，尺碼小不說，價錢還不便宜。而我要的是“父子床”，需要專門定制，商家的報價遠遠高出我的預期。我對喬美玉說出，我想建一張高低床的想法。喬美玉說，去年商學院學生宿舍樓搬遷，扔了一批鐵架子床在操場上，你去撿一張回來不就行了。我騎著電動車趕到商學院，別說那操場和鐵架子床了，就連商學院的幾棟宿舍樓都被清理干凈，連一塊磚頭也不剩。

我想起原果糖廠拆遷時，有些木板被推土機推到了水溝里。我趕到原果糖廠，找了幾塊品相好的，朝小區(qū)里扛。魏保安見了我，沖我晃著手機，一臉洋洋得意的樣子。

我說：“快開門，沒看到我正扛東西嗎？”

魏保安像沒有聽到我說話，他自說自的：“我錄到鳥叫了，放一段給你聽聽?！?/p>

魏保安的手機里傳出兩只鳥叫，聽上去是兩只鳥在對話，至于說的是什么，我就聽不懂了。魏保安撅起嘴，學了一段鳥叫，然后問我：“這是什么鳥叫的，我以前怎么沒有聽過？”

我覺得事情有些不對勁。魏保安學的這段鳥叫，是以前父親在林場里喊我用的。那時，別人家的大人喊孩子，大多是“誰誰回家吃飯”，只有父親用的是鳥叫。其實，就是把喊孩子回家吃飯，用鳥叫聲給喊出來。所以，這一段聲音準確地說是人叫、不應該算鳥叫。

我問：“你怎么會這個？”

魏保安說：“你猜?！?/p>

我正扛著木頭，腰就要被壓斷了，哪有心思猜。魏保安見我要發(fā)火，才慢吞吞地說：“那天早上，你不是問我有沒有聽到鳥叫嗎？我真的沒聽到，但我不服氣。在這塊地盤，哪有鳥叫能瞞得過我的耳朵呢？我一邊找鳥、一邊學著鳥叫，走到啤酒廠宿舍前，聽到了一只鳥跟我對答。我跟它一對一答，就來到了你家的門前?！?/p>

我說：“果真有鳥躲在我家？”

魏保安說：“沒錯，我到了你家門前，發(fā)現(xiàn)你家老爺子趴在窗臺上，對著外面學鳥叫呢。別說，你家老爺子的口技還真不賴，他學的鳥叫竟然沒有重茬的。”

我說：“這怎么可能，老爸進城這么多天，還從來沒有開過口呢?！?/p>

魏保安堅持說，那鳥叫是父親發(fā)出來的。我沒有辦法不信，因為這串鳥叫，只有父親才能發(fā)得出來。在我的少年時代，也有過短暫的“父親崇拜”，我也想學一嘴的鳥叫，可學了幾年也沒有學會。我實在沒有那個天分。而這些復雜的聲音，魏保安聽了兩遍就學會了，就能把那些叫聲掛在嘴上。

魏保安問：“這到底是什么鳥在叫？我在手機上也沒有搜到?！?/p>

我說：“這不是鳥叫，是老爸瞎編的?！?/p>

魏保安不信：“這明明就是鳥叫，你怎么說不是呢？我非要見識見識這鳥不可。”

在接下來的幾天里，我暗中留意父親，試圖找到他學鳥叫的證據(jù)，可是無果。我跟小楠商量，能不能給你爺爺嘴上裝個什么裝置，他一學鳥叫，我們這邊的手機就報警。小楠說，好像沒聽說有這種發(fā)明。我暗中研究過父親的嘴。他的嘴實在是再普通不過了，嘴唇干裂、起皺，與別人不同，就是朝一邊歪斜得越來越厲害。反倒是父親的胡子很有特點，顏色焦黃，末梢打著卷兒，還保留著在林場被火燒過的痕跡。這時，門外有女人喊狗回家吃飯，她的喊法很原始，就是學狗叫來喊狗。我突然想起了魏保安，如果讓他學著鳥叫，說不定能把父親嘴里的鳥叫給勾引出來。

第二天，我去找魏保安，見保安室空空如也，對著小區(qū)的這面玻璃，貼著一張紙片，上面寫著一行歪歪扭扭的大字：我到省城參加演出去了，三天后回來?？磥?，又有電視臺邀請他去表演了。從保安室朝回走，我與早上的太陽打個照面，初春的太陽已經(jīng)有了熱力，照在身上，有一種貓抓之癢。到了中午，氣溫升到十度以上，我腳上的那根斷筋，也開始癢了起來，像有種子要破土而出一般。

我扶著父親出門小解，前幾天，他的身子還是硬梆梆的，像剛從冷庫里取出來的，還沒有化凍，可是今天，他的身體突然柔軟、靈活了很多，僵直了一個冬天的關節(jié)可以打彎了。此外，父親今天尿得也不錯，不用我伸手去扶了。父親尿成了一條直線，將躲在背陰處的一小撮積雪，沖出了一個黃色的窩窩。父親正尿著，突然頭頂落下來一聲鳥叫，很響亮、也很尖銳，像掉下了一根冰錐子。父親的身體猛然一哆嗦，他的尿在對面的墻上畫出了一扇大大的拱門。

這是父親通往春天的大門嗎？

4

我請假的期限已到，自來水廠打來電話，問我還回不回去干了。我要是不回去，他們就要重新招人了。我不能沒有這份“入地”的活，錢拿得不比喬美玉少，每月二十五號還能準時發(fā)放。我要了最新的施工地址，并保證下午準時到崗。

自立春開始，大地逐漸蘇醒，流水自我松綁，一個冬天自來水管道積累的病癥，開始集中暴發(fā)。特別是老城區(qū)的自來水管網(wǎng)，在修補多年之后，如今就像一截截潰爛的盲腸，到處都在跑冒滴漏。水廠組織十個突擊隊，二十四小時輪班作業(yè)，哪里漏水，隊伍就開到哪里，工人便吃住在哪里。

我跟喬美玉簡單分了一下工。中午，她在賓館吃過飯后，抽十來分鐘回家給父親送飯，順手把父親吃的藥喂下去。晚上，我回家負責做飯、洗衣、拖地等一切家務。我倆都不在家時，只好將父親關在屋里，因為家里沒有什么值錢的東西，便把房門虛掩著，這樣，父親不至于有坐牢或者被囚禁之感。

以前，喬美玉的午飯通常是一份蓋澆飯，有時就是一個雞蛋煎餅，草草對付了事。自打給父親帶飯后，她提高了伙食標準，開始在賓館對面的排檔里炒起菜來。喬美玉吃一半，另一半裝在保溫桶里帶回家。父親愛吃葷，吃飯時先把菜里的肉挑出來，堆在米飯上，肉吃完了才開始吃飯。飯吃完了，素菜便剩在碗里，一根都不動了。湯是用來服藥的。喬美玉像剝豆子一樣，剝了一把藥片放到父親的嘴里，看他就著那碗湯把藥片吞下去。之后，喬美玉還要父親張嘴接受檢查，防止他把藥片壓在舌頭底下，或轉運到兩個腮幫子里，趁人不備給吐掉。我在水廠聽一個整天吃羊球的人說，吃物可以補物，便給父親買了一回豬腦子。好在現(xiàn)在補下身的人比補腦子的人多，我只花了十塊錢，便從豬頭肉的作坊里買了一方便袋豬腦子。先是原汁原味地煮，煮出了一屋子令人作嘔的土腥味兒。我用勺子給父親灌下去半碗，剩下的倒了可惜，便捏著鼻子全部給自己灌了下去?，F(xiàn)在沒有時間弄豬腦子了，聽說核桃也可以補腦，便去超市買核桃。我捏著一顆搖了搖，里面“嘩啦啦”地響，空曠的程度跟父親的大腦差不多。我買了兩包回來，把核桃仁剝出來，放在一只棕色的藥瓶里，讓父親和藥片一起吞服。

這段時間，我在干完家務活、伺候父親吞下核桃仁和藥片后，便加班加點地打造那張高低床來。

我看到一些古建筑，僅用四根柱子便能撐起幾層樓閣，而且能站立好幾百年不倒，便想借鑒這樣的結構，打造這張雙人床。畢竟這張雙人床不同于兒童床，我和父親兩人加起來該有三百來斤，用上這種結構不僅床更牢固，而且還有更強的儀式感。我從魏保安那里借來了鋸子、斧頭和鑿子，然后對著手機里的教程，制作起榫卯結構來。幾天過后，整間屋子里擺滿了木棍和木板兒，連下腳的地方都沒有。

我將鋸好的床腿、床架和床板分門別類地排好。小楠放學后，我讓她用紅色的記號筆給這些木頭編號。比如，在床腿寫上“左前”與“左后”、“右前”與“右后”，將床板寫上“上肋一”與“上肋二”、“下肋一”與“下肋二”等。喬美玉說：“你這哪是在做床，分明是肉聯(lián)廠賣豬骨頭呀。你要是再不整理，我非把這些東西都給扔了。你信不信？”

大約花了半個月的時間，我終于做齊了所有零部件，開始總裝了。第一步是將床腿的榫卯和床框的榫卯扣在一起，可找床腿時，才發(fā)現(xiàn)少了兩條。我問父親，白天就你一個人在家，你看到那兩條床腿了嗎？父親不說話，眼睛一直朝斜上方瞅著。我順著他的眼神看過去，確認父親是在看墻?？墒悄敲鎵ι峡湛盏模B一根釘子也沒有。我們都猜不出父親究竟是在看什么。

小楠開玩笑說：“不會是那兩條腿自己跑了吧？”

我說：“要跑，也該四條腿一起跑才對，怎么只跑了兩條？”

我懷疑那兩條床腿是被喬美玉扔了。等喬美玉回家，我先試探地問她看到我的床腿沒有？這一問，還真的問到了下落。喬美玉說，門外的小花壇里，有兩根樹棍插在那里，挺突兀的，你去看看是不是你要找的床腿。我打開手機的電筒功能，跑出去一照，果真見那兩條床腿插在花壇里。我將兩條床腿從花壇里拔了出來，它們的下端還沾著泥水，像是被人澆過。

第二天，我從地下管道里爬上來時，手機里的短信如果能摞起來，該有一尺多高了。這些短信竟然全是喬美玉的未接來電提醒。喬美玉和我平時只發(fā)微信，打電話必定是有要事、急事，而且這一次就打了十來個，事情肯定不小。我打電話過去，問喬美玉發(fā)生什么事，是不是賓館的馬桶又噴水了，要我去幫忙。

喬美玉說：“不好了，家里進賊了。還有，爸也不見了！”

我初步分析，喬美玉說的是兩件事，進賊是一件事，我爸不見了是另外一件事。不可能是賊偷東西，順便把我爸也給偷了去，做賊，沒有這么眼瞎的。我問喬美玉報警了沒有？喬美玉說光顧找東西了，忘了報警了。我說，你快報警呀，你在屋里還能把賊給翻出來不成？

我趕到家后，見屋里被翻得七零八落的，所有帶門的衣櫥都被打開，所有帶抽屜的柜子都被翻了個底朝天，還有，所有帶“肚子”的容器，都被集中在衛(wèi)生間，并且裝滿了水，甚至，連以前盛饅頭用的竹簍子，也濕漉漉地放在地上。喬美玉蹲在屋子里，將零亂的東西一一歸位，可是越整理，越覺得不對勁。

喬美玉說：“這賊到底是來干嘛的，難道是來玩的、練膽的？你看這金耳環(huán)、金戒指都在，還有這五百多塊錢都翻出來了，也沒有拿走。你說這事怪不怪？”

我把那只竹簍子提到外面時說：“難道是偷水的不成？”

喬美玉將家里物品清點完畢，確定她的東西一樣也沒有少。可我這邊卻少了兩樣，一樣還是床腿，與昨天不同，這次一下丟了四條。還丟了一樣，就是準備給父親做夜壺用的那個帶提手的罐子。

我去找魏保安，想問他有沒有看到有賊進來，可轉而一想，話沒有這么問的，便問他有沒有看到我家老頭子去哪了。魏保安剛演出歸來，看樣子是拿了獎，笑容堆得臉上都盛不下了，已經(jīng)漫溢到頭頂和下巴上。保安室的墻上，貼著一張紅彤彤的獎狀，上面的字是金色的，兀自發(fā)著光芒。

魏保安說：“今天小區(qū)出奇安靜，別說沒有人進出了，連鳥都沒有飛過一只?！?/p>

我在小區(qū)附近找起父親來，找到那片杉樹林時，見父親提著那只夜壺，正顫顫巍巍地給樹木澆水。父親的褲子自膝蓋以下全是濕的，鞋子丟了一只。我順著他踩在地上的濕印子，來到那個小水塘邊。他的一只鞋子掉在塘里，塘邊還有他爬上來的痕跡。我猜，父親是想把家里那些盆盆罐罐盛滿水，然后背過來澆樹?？墒?，他看到了這個水塘后，便改變了主意，就地取起了水來。我把那只鞋子撈了出來，拎在手里，返回杉樹林時，看到那四條床腿整整齊齊地站在杉樹林的盡頭，與那些樹木保持步調一致。原來，父親把它們當成了樹苗，給栽下了地。

已經(jīng)到了栽樹的季節(jié)了。雖然大多數(shù)樹木仍然睡意惺忪，但一些早醒的樹木，已吐出半個指甲大小的新芽了。每年的這個時節(jié)，林場便開始大面積栽樹了。以往是將山頭分到各家各戶，分片包干。今年林場像一個棄子又重新被母親抱在了懷里，這樹是怎么栽的，我就不知道了。將任務分包到戶時，林場為防止樹苗外流，便將樹苗用紅色油漆給碼上記號，這樣，如果在林場外看到這些帶著紅色油漆的樹苗，就知道是從林場流出去的了。想到這里，我突然明白為什么父親會對床腿情有獨鐘了。那四條床腿上，被小楠用紅筆寫下了記號，這讓父親誤以為是林場里發(fā)放的樹苗了。

至此，家里失竊的原因，已基本查明。我讓喬美玉再打個電話，把報的警給撤了。喬美玉打電話過去，問警察來了沒有，要是沒來，就不要來了，這個案子我們自己破了。我本想把那四條床腿扛回家，看在父親為它們挖坑、澆水的份子上，便把它們留在地里，雖然不能生根發(fā)芽，但說不定夏天還能長出木耳、蘑菇呢。我重新找來四根木頭，簡單地去皮，用手指頭粗的釘子給釘了起來。只用半天的功夫，便把高低床給做好了。

第二天，我從地下爬上來時，又收到喬美玉的一串短信。果然，家里又有了狀況。原來，父親斜著眼睛瞅過的那個地方，被鑿出了一個碗口大的窟窿。喬美玉發(fā)來一張照片：父親蹲在高低床的高層，正在鑿第二個窟窿呢。我對喬美玉說：“不要管他，讓他鑿吧。我倒是想看看，這老家伙整天不理人、不說話，腦子里到底裝的是什么鬼?！?/p>

我晚上到家后，父親的工程已經(jīng)完工。他在離地三米多高的位置鑿了兩個洞，把兩根做床腿截下來的木棍塞進去，把一塊木板橫擔在兩根木棍上。而那塊木板上，放著他從林場帶來的那個帆布包。我爬上了高低床，連夜把父親的工程給拆了。我把手機從窟窿里伸進去，拍了兩張照片。還好，對方的屋子里也沒有什么值錢的東西，有一臺“大屁股”電視被砸中了，摔在地上。

次日，我從附近的工地，要了一方便袋的水泥，從小區(qū)里找了幾塊磚頭，便開始補起墻來。剛補第一個窟窿，魏保安領了兩個人進來，說要找我談談。我以為是鄰居回來了，便說砸壞的東西我全部據(jù)實賠償?？傻皖^一看，進來的是兩個肩上扛著徽章的人。

我問喬美玉：“你報的警不是已經(jīng)撤過了嗎？”

喬美玉說：“撤過了，我的手機還有通話記錄呢?！?/p>

民警說：“你還是下來說吧，我們還要做筆錄呢?！?/p>

我說：“事實我們自己調查清楚了，我家東西也沒丟，沒有什么筆錄可做的?！?/p>

民警說：“不是這事，我們是來調查你是否虐待老人的?！?/p>

我一時半會摸不著頭腦。我家生活水平雖然不高，給父親提供的條件，遠遠沒有他在林場好，睡的地方就不說了，吃的也差了很多。我媽在的時候，每天早上要給父親煮兩個雞蛋、中午和晚上都要為他煨一壺酒，父親到我家之后，這些待遇都沒有了。不過，自父親到來之后，我家每天都有一到兩樣葷菜，生活水平已經(jīng)提高了不少。

我說：“我家就這個生活水平，我和喬美玉吃的還不如老爸呢，哪里虐待他了？”

民警說：“你們有沒有強行關人，限制老人的人身自由？”

我說：“我和老婆白天出去上班，的確把老爸關在屋子里，不讓他出門?？墒?，不關他行嗎？他以前在林場，路就兩條路，人都是熟人，跑到哪都能找到家，可是現(xiàn)在進了城，路多、人多、車更多，要是跑丟了怎么辦？”

民警說：“那你們經(jīng)常給老人下藥，這又是怎么一回事？”

這時，已經(jīng)到了吃藥的點了。喬美玉又從錫箔紙里剝出了一把藥片，塞到父親的嘴里。喂他一杯水后，便讓父親張嘴檢查，果然，父親又把幾粒藥片壓在了舌頭底下。民警了解了大概情況后，撥通了舉報人的電話。“是不是你舉報有人虐待老人，每天都給老人下藥的？我們想找你了解一下情況?！边@時，我聽到魏保安躲在門外說，對，是我，調查清楚就好，我這邊沒有什么要了解的。

5

我突然同情林場的人了。這個老頭不言不語，貌似老實巴交，可滿腦子凈是餿主意。在過去的那幾年，他在林場肯定干了不少搗蛋的事。

我對他的態(tài)度急轉直下。我將他重新關在屋子里，限他上午不許出門，中午上廁所時，可以在小區(qū)里溜達兩圈，但絕對不能走出小區(qū)。我指著那片杉樹林連嚇帶騙地說：“那里剛拴了幾條狼狗，見到帶骨頭的就咬，你要不怕就去試試?！蔽疫€領他到了小區(qū)的鐵門前，敲著那扇鐵門警告他：“看到上面那些尖釘沒有，那里可是戳死過人的?！边@倒是真事，幾年前有一個小偷抱著一臺電視機翻鐵門，電視機翻過去了，可人卻被串在了上面。

此后幾天，父親果然老實了很多。他在高低床的下鋪躺著，我經(jīng)過時，看他正在練習翻白眼，也不知道是不是翻給我看的。中午，喬美玉送飯時，父親低著頭扒著米飯，從嘴邊逃逸出來的飯粒，粘在胸前和腿上。他吃完飯后，便將那些掉下的飯粒一粒一粒捏起來，放到碗里，聚少成多，再用勺子扒進嘴里。在這過程中又有米粒掉到了地上，父親便將它們重新?lián)炱饋矸胚M碗里。所以，父親吃飯有三分之二的時間都是在撿米粒兒?？筛赣H在朝嘴里扒著米粒時，眼睛并不看碗，而是從碗沿上方飛了出去，飛到了窗戶外頭的天空上。

這是初春的天空，天又藍又深，像一潭湖水。云塊像廣場上暴走隊的成員，從天的一端暴走到另一端，不在天頂做片刻停留。已過雨水節(jié)氣多日，現(xiàn)實中的雨水仍然沒有降落下來，春天奔跑至中途，后勤補給卻出了問題，樹木將葉片收攏起來，一副要打道回府的樣子。遠處有幾團綠煙，那應該是幾棵柳樹，綠得沒有精神，更像是幾團綠色的霧霾。

在這讓人提心吊膽的春天里，小楠十四歲的生日到來了。

喬美玉說，今年爸也進城了，我下功夫做幾道菜，咱家好好吃頓團圓飯。接著，我和喬美玉又分了工。她負責買菜做飯，我負責接小楠放學。平時，我很少接小楠放學，一是下班不準時，二是沒有固定的工作地點。此外，還有一點是我最為顧忌的。小楠已經(jīng)出落成大姑娘了，肯定是愛面子的，如果我穿著工作服，一身泥水去接她，我怕我會給她丟人。有一次，喬美玉所在的賓館臨時有事，讓我代她參加家長會。我穿著齊膝高的膠鞋，踩著一串黃色腳印來到了小楠的教室，坐在遲到家長席。那天，偏偏有一個神經(jīng)質的老師要求家長自報家門，說自己是誰誰的家長?？燧喌轿伊?，我趕緊起身走了出去，我說走錯教室了，我是隔壁班孩子的家長。

今天，我花了兩個多小時，將自己從頭到腳打扮了一新。其實，就是洗澡、理發(fā)、光臉，將身上多余的毛發(fā)和死皮刮了下來。我還用抹布沾水，將一雙多年沒穿過的皮鞋擦了擦。經(jīng)過一番打扮，我感到整個人都變薄、變輕了，體會到了久違的春風撲面之感。我和小楠一起朝回走，走到一處窖井前，見里面冒出一個戴著黃色安全帽的人來。小楠便湊過去，一看究竟。我問小楠，你在看什么？小楠回過神來說：“爸，我忘了，今天你接我來了。”

原來，小楠養(yǎng)成了一個習慣，看到地下窖井有人出來，她就要去看那個上來的人，是不是她的爸爸。我倆路過大塘公園，看到有人在舉行婚禮慶典。一對新人相互攙扶著，在紅毯上款款而行，即將穿過一道綴滿鮮花和彩色氣球的拱門。這時，婚禮司儀說：“記住這神圣的時刻吧，當你們攜手走過這扇拱門，你們將不再是你們自己。你，將成了一個人的丈夫；而你，將成為一個人的妻子。你們的生活將會重新書寫……”

小楠說：“走過那個門，人生就會重新書寫嗎？”

我說：“差不多吧，要不然怎么會有這么多的人說，又有這么多的人信呢？”

生日晚餐果然豐盛，連消失多年的東坡肘子和松鼠桂魚都神奇復現(xiàn)。喬美玉提議道：“不如，我們喝一杯，雖然沒有喜事，但也沒有壞事，就為這一年的平安干杯?！蔽医o父親倒酒時，跟他說：“就一杯，重在參與?！蔽覄偘迅赣H的杯子放下，轉身給喬美玉倒酒時，發(fā)現(xiàn)父親又把杯子伸了過來。他竟然將剛剛倒下的酒，一口給喝干了。

喬美玉說：“沾小壽星的光，就讓爸喝兩杯吧?！?/p>

兩杯之后，父親突然清醒了一些，他低聲說了一句“田彩霞呢”？小楠問誰是田彩霞？我說是你奶奶。這時，父親又說“喊田彩霞一塊吃飯”。我走到門外，把雙手合攏在嘴前，就像對著山林那樣對著空蕩蕩的夜空喊：“田彩霞，你老公喊你回家吃飯。”進屋后，我說：“田彩霞八成上街賣山貨去了，沒有聽到，我們先吃吧?！?/p>

父親說：“不會是迷路了吧，怎么天黑了還沒回來，我去找找。”

我又給父親倒了一杯。我說：“爸，你喝酒吧，我去找?！蔽也荒苷f田彩霞在林場呢，我要是這么說，父親一定要去林場。我佯裝出去找田彩霞，來到小區(qū)里，依著一棵樹抽煙。那是一棵白玉蘭，在月光下開出一樹白色的花苞，像點亮了一樹燈盞。春天還是悄然在枝頭登陸了。

回屋后，我說，田彩霞在鎮(zhèn)上吃了，今天不回來了。父親說，不回來吃，怎么不講一聲。父親表情失落，像一個被拋棄了的孩子。我趁熱打鐵，問父親我是誰，你認不認識我？父親看了一眼說，在哪里見過。我沉不住氣了，對他大聲說道，爸，我是你的兒子劉小手呀。父親盯著我看了一會，搖了搖頭說，你不是。我突然鼻子酸酸的，也有被人遺棄之感。我想不明白我怎么不是劉小手了，我不是劉小手，那我現(xiàn)在是誰？還有，父親心中的劉小手又會是誰呢？

之后，父親在小區(qū)里活動，見到人就問：“你看到田彩霞沒有？”他以為自己還在林場呢，誰都認識田彩霞呢。我想你找就找吧，反正也找不到，等你找死了心就不找了。果真如此，父親找了幾天的田彩霞之后，就不再提這事了?？墒歉赣H卻變得更加古怪。他把我的被褥從上鋪抱下來，把他的帆布包放在了上面。他和他的帆布包睡著那張高低床。還有，喬美玉送的午飯，他趁家里沒人時才吃，也不知道他到底吃了沒有。

這天，小區(qū)便利店的女老板找到了我：“你爸來我家買東西，拿著東西就走，根本不提錢的事。我問他要錢，他還要發(fā)脾氣、要打人?！?/p>

我趕緊給她賠不是。我說：“你不要生氣，我家老爺子腦子不好，他還以為自己在林場呢，拿東西不要付現(xiàn)錢，可以從養(yǎng)老金里抵呢。一共少你多少錢，我付給你。”我要過賬單一看，里面竟然有兩瓶酒。難怪這段時間他吃飯也躲著人，原來是把飯菜端出去喝酒了。

我找到父親，讓他立刻把酒交出來。我說：“我喊到三，你要是不交，今天會有你‘好果子吃的?！边@一套，是小時候父親用來嚇我的。那時，我和林場的孩子們玩到半夜還不想回家，父親就對著林子說：我喊到三，你再不回來，準有你“好果子”吃。這句話對我來說，比那些紅眼綠鼻子、專逮小孩子去焐炕的鬼怪還要嚇人。別說，這一招還真管用，父親老老實實地把埋在花壇里的酒給刨了出來。我當著父親的面，把酒給倒進了下水道。

這件事平息沒有幾天，魏保安又找上門來了，把左邊半個臉伸給我看。魏保安說：“你看這邊半個臉是不是腫了一點？”

我說：“何止是腫了一點，都夠一盤菜了。你被馬蜂蜇了？”

“被你家老爺子打的。”說著，他把手機遞給了我，“你看這張照片，是上午剛打過時拍的，五個手指頭印子都陷到了肉里，現(xiàn)在又腫了出來。”

我說：“為什么不打別人，偏偏跟你過不去？”

魏保安說：“說來話長，我就長話短說吧。上午，我正在學鳥叫呢，你家老爺子找到我，非要我把嘴里的鳥吐出來給它。我張嘴給他看，說里面沒有鳥。可老爺子看到我嘴里是空的，就說我把鳥給吞下去了，輪起胳膊就給了我一巴掌?！?/p>

我還是問那個問題：“為什么那么多人不找，偏偏找你要鳥呢？”

魏保安說：“這事還得再朝前說。幾天前，老爺子來找我，問我是不是劉小手？我說我不是劉小手。老爺子不信，非一口咬定我是他兒子劉小手。我想當兒子就當兒子吧，反正我也有二十多年沒有爸了，我就承認了我是劉小手。接著，老爺子說有人要害他，把他給關起來不讓出屋，還整天下藥要將他給毒死。今天上午，老爺子又來找我，見我在學鳥叫，非說我嘴里的鳥是他的。我張開嘴巴給他看，他就給了我一巴掌。我馬上要參加達人秀的淘汰賽了，你說我嘴腫成這樣，還怎么參加比賽？”

我說：“誰叫你是他兒子呢，老子打兒子，不是天經(jīng)地義嗎？”

玩笑歸玩笑，我還是發(fā)去兩百塊錢的紅包，讓他趕緊去治嘴，千萬別耽誤了比賽。事情至此，仍然沒有完結。這個遲來的春天，已經(jīng)偷偷潛入父親身體里，一些不可知的變化，正在他的身體里醞釀。每天晚上，父親不是學鳥叫，就是指揮別人種樹，睡熟之后，鼾聲打得比鋸木頭的油鋸還要響。我找來木板和硬紙板，將中間的隔墻做厚了幾層，可是還隔不住父親的噪音。

父親的夜間活動，對小楠的影響最大。小楠晚上睡不好覺，醒來就說自己胸悶，腦子里像被灌了豬油一樣，而這幾天更是如此。喬美玉問我，你說這可怎么辦？我說，小楠這次會不會跟上次一樣？喬美玉問，上次是哪一次？我說，你怎么忘了，上次小楠也說胸口難受，你帶她去醫(yī)院檢查的那次。

喬美玉想起來，那次小楠說胸口疼，我和喬美玉嚇得不輕，怕她從娘胎里帶出來的病又不安分了，便帶她去醫(yī)院檢查?？蓹z查結果卻讓人喜不自禁：小楠要長成大姑娘了，一些變化在胸部悄然發(fā)生。我對喬美玉說，這次會不會和上次一樣，也是身體在發(fā)育？

喬美玉說：“晚上我捏捏看?！?/p>

晚上，小楠放學回來，喬美玉帶她去澡堂洗澡，給她搓澡時，偷偷捏了捏?；貋砗螅瑔堂烙竦哪樕懿缓每?。她說：“我看這次跟上次不一樣，不是發(fā)育的問題?！蔽业男囊怀粒p腿一軟，差一點要摔倒。喬美玉問我怎么辦，別把小問題鬧成了大麻煩。

我說：“要不租一間房子出去住吧?！?/p>

喬美玉說：“誰出去？”

我說：“你和小楠?！?/p>

喬美玉說：“不行，小楠在家里住慣了，搬出去住肯定不適應?！?/p>

我說：“那就讓我爸出去住吧。”

喬美玉說：“那也不行?！?/p>

喬美玉給我算了一筆賬，無論誰搬出去住，一個月都要多開支幾百塊錢，這幾百塊錢，她在賓館里不知要擦多少個馬桶才能賺回來。所以租房子是萬萬不行的。喬美玉開導我說，你再想想，辦法肯定會有的。我能有什么辦法呢？只好在父親的身上打主意了。

6

我跟父親商量一件事，想讓他換個地方臨時住一段時間，等小楠考上了高中，在學校寄宿之后，再把他給接回來。說是商量，其實沒有商量的余地，可我還是想征求一下他的意見，這樣我會心安一些。

我遞給父親一個板凳，用手拍了拍，示意他坐下來。父親沒有坐，而是蹲在板凳邊，垂著雙手，一副受審的樣子。我也陪他蹲了下來。我和父親有很長時間沒這么蹲過了，以前在林場，我倆經(jīng)常晚上結伴去野板栗樹下蹲半個小時。我手捧著下巴，望著綴滿寶石的星空，臆想著林場之外的事情。今天這么一蹲，我又找回當年的情懷與便意。

我說：“爸，你看我們一家四口人擠在三十個平方里，實在不方便。尤其是小楠，她打小身體就不好，晚上睡得又特別淺，跟浮在水面上似的，扔個石頭子下去就能驚醒。還有，她已經(jīng)長成了大姑娘，有自己的隱私了，我們得給她騰出地方來。你說是不是？”說這句話時，我不知不覺把“你”說成了“我們”，言下之意，是我和他一起搬出去。我說：“爸，你要是不同意，就點一下頭，要是同意，就不用點頭了?！?/p>

果不其然，父親沒有點頭。

喬美玉說：“太好了，爸同意了。我倆趕緊給爸找一個合適的地方?！?/p>

喬美玉所說的“合適的地方”，主要是指不要花錢的地方。在這個坐車、喝水，到公園呼吸幾口新鮮空氣都要花錢的城市，去哪找到一個住房不要錢的地方呢？就連火車站和醫(yī)院旁邊，那些像鴿子籠一樣的小旅館，睡一晚還要三十塊錢呢。

這天傍晚，我在小區(qū)里繞圈，把喬美玉安排給我的五千步給走完，迎面遇到了巡邏歸來的魏保安。魏保安將手里的一串麻雀揚了揚說：“剛才有人在倉庫里打鳥，被我報警給抓了去?！?/p>

魏保安把那串麻雀掛在樹枝上，從口袋里掏出一只通體鵝黃的鳥：“這是畫眉鳥，小區(qū)叫得最好聽的就是它，也不知還能不能救活。”魏保安兩只手掌合起一個“凸”形的空間，把那只鳥捂在手心。在跟我說話時，他通過手指間的縫隙，不斷地朝里面吹氣。我想起我媽養(yǎng)雞時，把生病的小雞扣在葫蘆瓢里敲，像是為小雞超度，有的小雞竟然被敲了回來。我跟魏保安講了這個起死回生術，魏保安說，我把它扣在飯盒里敲敲看。說罷，魏保安便朝保安室走，走到一個水泥椅子前，突然剎住了車。魏保安把我喊了過去，讓我坐在椅子上，身體靠緊椅背，腦袋微微上仰。接著，他又幫我調整一番姿勢和角度。

魏保安說：“這兩天，你家老爺子又不對勁了，喜歡坐在這個椅子上，就是你這個姿勢，一坐就是半天，一嘴亂七八糟的鳥叫。我估計他的腦子里又有什么餿主意了?！?/p>

我的眼神越過倉庫，落在小區(qū)外的那片水杉林上。樹梢上有一個鳥巢正在搭建，從建設進度看，工程已經(jīng)過半。可兩只喜鵲卻發(fā)生了爭執(zhí)，在樹梢上激烈地爭吵著。我想，也許父親在勸樹上的那兩只喜鵲吧，要不，就是想念林場的那個家了。

這幾天，我和喬美玉在為父親尋找一個合適的安身之地。也找到一些地方，比如，水廠取水口旁邊幾條擱淺的漁船、城鄉(xiāng)接合處的排灌站，但這些地方都不合適。一是距離較遠，一個單程就需要花上四十來分鐘，根本沒有辦法照顧父親的生活。二是位置都在水邊，要是父親失足摔進了水里，以他現(xiàn)在的身體情況，肯定爬不上來。此外，我還打過小區(qū)里那幾棟廠房的主意，想借用內部的一角，搭個簡易的木板房，把那張高低床搬進去?？僧斘遗肋M其中的一棟廠房后，便放棄了這種想法。因為廠房過于浩大、過于空曠，人站在里面，身上的熱量很快便被空曠的廠房給吸干。

實在沒有辦法，還是回到租房子這條路上。我在老城區(qū)租了一間老房子，并預交了一個月的押金?？晌液透赣H搬去那天，女房東看到搬進來的是一個憨老頭和他的瘸腿兒子，便不干了。女房東說：“你是把我這里當成養(yǎng)老院了吧？房子不租了，押金全退給你?！?/p>

喬美玉說：“實在不行，我再找老同學‘肋條，聽說他現(xiàn)在保安的事情做大了，干起了好幾個小區(qū)的物業(yè)，說不定他會有辦法的。”

喬美玉聯(lián)系過肋條后，臉像被春風吹過，顏色紅潤了不說，雙頰還泛出光來。喬美玉說：“還真有一個能臨時住的地方，離我們這里近不說，還不要爬樓。肋條說，他馬上就給看工地的人打招呼。但那地方有一點不好，就是幾年前死過人?！?/p>

我說：“城里哪個地方?jīng)]死過人，醫(yī)院里死的人要是摞起來，肯定比門診大樓還要高呢，可那里不還住得滿滿的，不預約還住不進去呢。要是住重癥監(jiān)護室，一天還要花好幾萬呢。”

事不宜遲，我和喬美玉趕過去一探究竟。

這是位于老城區(qū)的一處拆遷工地，四周被高大漂亮的廣告圍擋包圍著。幾年前，因為有幾戶人家的賠償沒有談攏，又有人為了拆遷的事跳了樓，拆遷就此擱淺了下來。至今，這里仍保留著幾棟未拆完的小樓。我和喬美玉選中了一棟兩層小樓。這是一棟西式洋樓：走廊砌的是羅馬柱，門窗都帶著西式斗拱。它的西半邊被拆掉了，還剩下東邊的一半，殘存的墻面上還有半個紅色的“拆”字。進入小樓后，見頭上有吊頂，地面有大理石，還有一架設在屋內的樓梯，通到二樓的小平臺上。說實在的，這里的條件比我們住的房子要好上很多倍。

我對這半棟小樓進行簡單的維修。先是找來幾塊木板，將窗戶給釘上，再抬進去幾張門板，用磚頭支起兩張床。用木板鋪的那張，是父親的床。用一扇大鐵門鋪的那張，是我的床。因為沒有電，我用鐵絲擰成一個類似于醫(yī)院掛吊瓶那樣的架子，掛在原來吊燈的位置上。接著，我將電瓶燈吊在了燈架上，用報紙和喬美玉的一條舊絲巾做成燈罩，這樣，屋里的光線就變得柔軟了起來。

一切安排妥當后，我邀請喬美玉來體驗生活。因為僅有的家具就是床，我請喬美玉來試試我的那張床。喬美玉剛坐到床沿上，那扇鐵門就像被火烤似的噪響起來，一副滿是拒絕的樣子。喬美玉索性一個“大”字壓在上面，她又朝四周伸了伸腿，去試探床的邊界，之后，她還翻了翻身，很舒服地哼了幾聲。

我說：“怎么樣，夠大吧，怎么翻都掉不下來。”

喬美玉說：“夠大，賓館的床也沒有這么寬。”

喬美玉將身體朝床內側挪了挪，給我空出一塊地方來。我和喬美玉就躺在了這闊大的門板床上。我倆有很長時間沒有這么躺在一起了，睡在一起的感覺，既熟悉、又陌生。我們干睜著眼睛，沒有說話。過了幾分鐘，喬美玉問我，你在想什么？

我說我在想我倆第一次睡在一起的事情。

那年，我和喬美玉剛處對象，季節(jié)是比現(xiàn)在遲一點的暮春，樹木吐露出一年中最蔥郁的綠色，百花開出了一年中最美麗的色彩。我倆躺在啤酒廠后面的林子里，空空地望著藍得缺氧的天空，誰都沒有說話。我從余光中，看到喬美玉的胸脯像海水漲潮退潮一般大起大落著。我問喬美玉，你怎么了，是不是不舒服？喬美玉說，我心跳得厲害。我去試探喬美玉的心跳時，摸到的是她心臟之上那只正在發(fā)燒的乳房。那是半個圓潤、柔軟的球體，勝過我以前接觸過的任何工業(yè)材料。也就在那一刻，有一股類似暖流、電流之類的流體，從喬美玉的身體出發(fā)，將我重重地擊倒……

想到此時，我的手已經(jīng)按在了喬美玉的乳房上了。我倆很久沒有這么躺在一起了，也有很長時間沒有那個過了。這么多年，我倆雖然生活在一個屋子里，但一直睡在兩處，有時突然有了興趣，往往都是短平快的配合，點對點的接觸、溝通是不充分的，更不要說大開大合了。而干那事的意義，更多地體現(xiàn)在對彼此的關懷與問候上，幾乎沒有了性愛的成分。

今天在燈光的映照下，喬美玉的臉白中泛紅，眼睛里也起了霧。她的聲音沒有了白天的棱角，聽上去又軟又糯，剛好入口。喬美玉說：“你去看看門窗關好了沒有?！蔽姨麓玻汛皯舻哪景蹇p隙合了合，將門栓重新銷住?；貋砗?，卻見喬美玉已經(jīng)下了床，正在緊褲腰帶呢。我像被澆了一瓢冷水，有點摸不著頭腦。

我問：“怎么了，不那個了？”

喬美玉肯定地說：“不那個了?！?/p>

我說：“剛才還要那個呢，怎么突然就不那個了？”

喬美玉說：“哪有在別人家那個的，改天回家再說吧。”

我和喬美玉把那事放下后，便順著樓梯，來到二樓的露臺上。我倆席地而坐，看著廢墟和廢墟之外的燈火。我給喬美玉說起那天接小楠放學的事情來。我說，那天有一對新人在公園里結婚，那對新人從綴滿鮮花和氣球的拱門下經(jīng)過時，婚禮司儀說，從那扇門下走過的人，人生就會重新書寫，不知是不是真的？

喬美玉說：“哄人的把戲，你也相信？”

我說：“我相信。”

喬美玉說：“等女兒結婚時，我?guī)銖南旅孀咭换?。?/p>

通過試睡，喬美玉對這個新家很滿意。沒過多久，我和父親便一起搬了過來。我對父親說，這就是咱倆的家，不比你建在樹上的那個家差吧。這房子樓上有一個露臺，那地方離太陽近一些，你要是怕冷就上去曬曬太陽，也補補鈣。我指著周圍的廣告圍擋說：“看到這個圈子了沒有，在這里，你想栽樹就栽樹，要澆水就澆水，只要不犯法，干什么都行，都沒有人管你。但一定不能出了這個圈圈?！?/p>

我們住進來這天，有兩臺挖掘機也跟著開了進來，我的心一下子懸了起來。我問喬美玉，工地怎么出現(xiàn)兩臺挖掘機，不會是要拆樓吧？喬美玉說，你問我，我問誰去。我說，你問問肋條，看看他知不知道？喬美玉說，總不能遇到屁大的事就問肋條吧？再說，這幾棟破樓幾年都沒人拆沒人問了，哪能我們前腳剛搬進來，后腳就要拆，世上哪有這么巧的事。

我覺得喬美玉講得對，我倆一輩子都沒有趕過巧，這樣的巧事應該不會落到我們的頭上。可挖掘機不走，我心里的石頭便落不了地。為了提醒那兩臺挖掘機，這棟小樓里還有人居住。我到五金店買了兩罐油漆，在墻上那個大紅“拆”字前，加了一個“勿”字?？墒牵憬腥瞬徊?，人家就不拆了嗎？房子又不是你的。于是，我又在“勿拆”兩個字前面，噴上“有人”兩個字。噴完之后，油漆還有剩余，我便圍著小樓，在四面墻上都噴上了“有人”兩個字。為了強調這兩個字，我還在字的周圍畫上了重重的圓圈。

7

住進小樓沒幾天，門前一叢油菜花便熱熱鬧鬧地開了起來。我和父親以油菜花為中心，開辟了一塊小小的菜地。記得當年我媽最喜歡種攀爬的植物，有一種開著紫色小花的茶豆，每年都會將我家的墻面爬滿。我也想把那種茶豆種出來，埋下種子的同時，便為它搭好了“腳手架”，算是替它們謀劃好了未來。

喬美玉也被這一片油菜花吸引住了，她自拍了一組照片，通過微信發(fā)給了我，隨后語音就追了過來，問拍得怎么樣，好不好看？我正在菜市買魚呢，匆匆掃了一眼說，好看。喬美玉說，你認真看了沒有？我把照片放大兩倍，仔細看了起來。別說，今天喬美玉還真是好看，顴骨上的雀斑變淡了，眼角的細紋也沒有了，就像一件蒙塵多年的瓷器，被清水擦洗后，重新發(fā)出光澤來。

我問喬美玉：“你是不是開了美顏濾鏡了？”

喬美玉說：“你怎么這么掃興，不過，我是化了淡妝了?！?/p>

的確，喬美玉的眉毛濃了一些，在眉梢處人造了一個彎兒，有點勾人的意思。她的嘴唇比以前紅了一些，像是剛剛喝過熱茶或者是用力咬過。喬美玉一年也畫不了幾次妝，用她的話說，一個整天在賓館里擦馬桶的人，化妝干什么，難道給馬桶看？喬美玉有一支口紅，已用了十來年了，至今仍然沒有擦完。每次想用那只口紅，先要將它在溫水里泡上半個小時，待那凝固的紅色有所松動才能使用。這只口紅的紅色，也由原來的桃紅越變越暗，從今天喬美玉嘴上的顏色來看，這支口紅已變成了紅褐色。

我問喬美玉：“這不過年不過節(jié)的，家里貌似也沒有什么喜事可以慶祝，你怎么想起來化妝了？”

喬美玉說：“忘了對你說了，今天初中同學畢業(yè)二十年聚會?！?/p>

我說：“那你中午還回不回來吃了，今天買了一條鯉魚?！?/p>

喬美玉說：“當然不回來吃，哪有同學會不吃飯的？我早晨就留著肚子，打算放開肚皮吃一頓呢?！?/p>

我提著魚回到小區(qū)，魏保安好像知道我要回來似的，早在大門前等候了。魏保安身邊站著一個人，一臉的皮肉都擰成了笑的模樣。魏保安向那人介紹我：這就是劉小手，那個會爬樹的老頭是他爸。那人便握住我的手，開始夸起我的父親來。

那人說：“你家老爺子真是好身手，這么大年紀還身輕如燕，爬起樹來靈活得像只猴子似的?！蔽罕０步釉捳f：“可不是嗎，你看他胳臂又細又長，垂下來跟劉備一樣足以過膝。有一天，我在健身路徑那兒遇到他，他雙手吊在雙杠上跟我說話。結果，我的脖子都仰酸了，可他還是那么吊著呢。”

我不知道這兩人一唱一和想干什么，尤其是這個陌生人，第一次和我見面，就拿出這么一大堆不友好的笑臉，還沒頭沒腦地夸我的父親。一般陌生人頭次見面，不是說今天的天氣怎么樣，就是夸孩子的，從來沒有遇到過夸對方老爸的。還有，我是一個自來水廠的合同工，老婆在賓館給人家刷馬桶，別人也沒有必要來拍我的馬屁呀。

我問魏保安：“你們是什么意思，是想拜師學藝，跟著老爺子學爬樹嗎？”

那人聽出我的不悅，便把話接了過去。那人說：“忘了自我介紹了，我是大塘公園的管理員，今天來找你，的確不是拜師學藝的，我是來找你賠錢的?！?/p>

我更是摸不到頭腦了。我至少有十年沒有進過那個公園了，上次看到一對新人在那里舉辦婚禮，也只是遠遠地看看，沒有邁進去一步。難道多看幾眼也要收費？那人見我一臉的迷茫，便解釋道：“看來，這事你還不知道。你家老爺子看上我們那里的一片林子，想在樹上建房子。”說著，他把手機打開，把里面的照片調出來。那是一片板栗林，在幾棵挨得比較近的樹上，綁著七八根木棍。那應該是一棟房子的基座。

我說：“不就在樹上搭了架子嗎，我晚上去給拆了?！?/p>

那人說：“架子我們已經(jīng)拆掉了，來找你，是讓你賠這幾棵被砍掉的樹?！?/p>

原來，綁在板栗樹上的那些木棍，竟然是父親砍的樹。那些樹只有手臂粗細，估計也值不了幾個錢，我便問道要賠多少錢，我給。那人說，這些樹還沒長成材，你就按小樹賠吧，一棵四百塊，一共是八棵三千二百塊。你是付現(xiàn)金，還是掃碼？

我用小拇指摳了摳耳朵，以為聽錯了，又問了一遍：要賠多少？

那人說：“一棵四百，一共是八棵，要賠三千二，你給三千就行了?！?/p>

我說：“你這是金樹銀樹還是搖錢樹，哪里值這么多錢？”

那人說：“你家老爺子有眼力，砍的都是銀杏樹，而且專挑直溜的砍?，F(xiàn)在這么粗的銀杏樹就是這個價位?！?/p>

我反悔了。我以為是幾十塊錢的事，最多也不會超過兩百，權當花錢買平安了?？墒乾F(xiàn)在要賠三千多，這遠遠超出了我的心理預期。我跟那人商量道，現(xiàn)在正是栽樹的季節(jié)，老爸砍了你們多少樹，我們就給你栽多少。見那人不同意，我又做了退讓?！安恍械脑挘野匆槐榷碓?，不是砍你們八棵嗎，我們栽十六棵，也是這么粗的，包栽包活，死一棵，來年再罰三棵?！?/p>

那人說：“不要這么麻煩，你賠錢就行，栽樹的事我們已經(jīng)安排好了?！?/p>

那人堅持要賠錢，我堅持要栽樹，彼此都不同意退讓，于是事情便僵持了下來?；丶液?，我把魚腹剖開，摳出肚腸、肝膽和雙腮，正在魚身上碼花刀、放鹽時，有人來敲門。我滿手血腥地去開門，見來者是一男一女，那女的一臉的苦相，像剛剛吞下過魚膽。兩人見我拿著菜刀，而且是滿手血污，不由地后退兩步。

我說：“又是來要錢的，對不對？”

男人看了女人一眼說，“對，是來要錢的?！?/p>

我說：“不是說過了嗎，只賠樹不賠錢。”

兩人又互相看了一眼后，男人說，你不欠我什么樹呀？

待仔細一盤問，原來這兩人是從林場趕來的。父親在進城之前，不是在林場烤火點著了倉庫還燒死了幾百只雞嗎？倉庫的賬，林場買了單，這一對夫婦是來要雞錢的。兩人明顯是有備而來，他們也掏出手機，把里面的照片調了出來，其中有一張是父親和那些雞的合影。接著，兩人給我算了一筆賬。

“按三百五十只雞、每只五十塊錢來算，就是一萬七千五。如果加上生蛋的損失，怎么也得有三四萬塊。我們自認倒霉，蛋的錢不要了，你賠一萬七千五的雞錢算了?！?/p>

我覺得他們算得合情合理?？晌壹业腻X都在喬美玉手里，前面已經(jīng)說過，我的手機多出一塊錢話費，就要向喬美玉說明原因，這上萬塊的賠償，哪是我能做主的呢？可是，我又不想讓喬美玉知道這件事。女人嘛，都是愛財如命的，要把一萬多塊錢白白送人，還不等于要了她的半條命。

我說：“你們把手機號碼給我，人先回去吧，等我考慮好之后，給你們打電話?！?/p>

那對夫婦說：“這事和理都明擺著，還有什么考慮的。我們還等著這筆錢買雞再生產(chǎn)呢?！?/p>

我說：“事和理都沒有問題，是錢有問題。你們給我?guī)滋鞎r間，讓我想想這個錢怎么賠。不過你們放心，這個賬我認了。”

我沒有一點做魚的心思了，滿手的血污也懶得去洗，便騎著電動車去找父親算賬。此時，父親并不在小樓里，我對著周邊的廢墟喊話。我說，我喊到三，你趕緊給我出來。我從一喊到了三，廢墟里一點動靜都沒有。我說，再給你一次機會，要是再不出來，肯定會有你好果子吃的。我又喊到了三，父親還是沒有出來，看來，他是跑到拆遷區(qū)圍擋以外的地方去了。

我正在找父親，喬美玉卻打電話找我。她說：“有一個天大的好消息，看你能不能猜出來。”

我說：“自打小楠出生后，我家就沒有好消息了。我猜不出來?！?/p>

喬美玉說：“小區(qū)馬上要被征收了，要建什么工業(yè)公園。我們住的房子也要被征收，據(jù)說按一比一點二賠償?！?/p>

這真是一個好消息?？梢驗榈鹊锰昧?，我都不敢相信這是真的。我問喬美玉，你是從哪聽說的，消息可不可靠？喬美玉說，肋條也參加了同學會，是他親口告訴我的。對了，你幫我算個賬，如果我們的房子按一比一點二賠償，能不能賠到五十個平方？我說差不多吧。喬美玉說，那我們再加一點錢，換個兩室一廳應該沒有問題了。

我跑去找魏保安，想問他有沒有聽說小區(qū)要征收的事。他是這里看門的，小區(qū)里飛進來一只鳥他都知道，別說小區(qū)被征收這么大的事了。我在倉庫后面找到了魏保安。他正伏在花墻的后頭，觀察水杉樹上兩只喜鵲筑巢。魏保安應該伏在那里很長時間了，見到我之后，揉了好一會才把腰直起來。接著，他又揉著脖子，我聽到里面類似于齒輪咬合發(fā)出的“咯吱”聲。

我問：“小區(qū)是不是要被征收了？”

魏保安說：“差不多吧，最近來了幾批人，用手點著那些廠房、倉庫和水塔，你家的那排房子他們也是點過的?！?/p>

我說：“你有沒有聽到那些人說了什么？”

魏保安說：“沒有，我是保安，哪能隨便離開崗位呢。我要站好最后一班崗?！?/p>

我問：“什么意思，你被開除了？”

魏保安說：“不是開除，是我不想在這干了，人哪能一輩子都當保安呢。我在工地上找了個活，工資比看大門高一倍，這不，我正在觀察怎么建房子呢。”

說著，魏保安把身子朝墻靠了靠，拉開了褲子的拉鏈，從里面掏出一泡尿來。他切過包皮，龜頭酷似一只縮頭烏龜，看上去無比的喜感。魏保安尿得很直，把墻面上風化的紅色磚末都沖了下來，像是尿出了血。魏保安一邊尿、一邊搖晃著身子，讓這泡尿盡可能在墻上鋪展開。這讓我想起那些為了證明自身強大，繞著地盤撒尿的動物來。魏保安尿在墻上的拱門，也比父親尿的那個要大上兩三倍。

這天，喬美玉聚會回來，明顯呈現(xiàn)出醉態(tài)。她進了小區(qū)便開始解腰帶，進屋時褲子已經(jīng)褪到了屁股上，剛進衛(wèi)生間便傳來開閘泄洪的聲音，聽上去比歌星唱“滾滾長江東逝水”還要有氣勢。完事后，喬美玉提著褲子走了出來，她一邊系著褲腰帶一邊說：“我還有一個好消息。”

我不由地打了個冷戰(zhàn)。不知為何，這些接踵而來的好消息，讓我感到不安。我把身子依到了墻上，等待著喬美玉拋來的好消息。

喬美玉說：“我們班的幾個老姑娘跟肋條談成了一筆生意，要是做成了，一個人能掙三萬多塊錢，能抵我倆半年的工資了?！?/p>

我說：“你們跟肋條能談什么生意。你們也不是一路的人呀？”

喬美玉說：“這個小區(qū)的改造工程就是肋條承包的，我們從肋條那里分包了刷墻的活，就是把這些廠房、倉庫和水塔用涂料刷白，就跟化妝打粉底差不多。我們把這些建筑刷白之后，肋條再請工藝學校的學生在上面作畫?！?/p>

我說：“你在賓館的活不干了？”

喬美玉說：“當然干，我臨時雇了一個人替我干呢?！?/p>

我說：“你要求那么嚴，標準比國家標準還高，雇人干，你能放心嗎？”

我說這話一點都沒夸張。有一年，我去賓館找喬美玉，見她蹲在大廳的衛(wèi)生間里，拿著鋼絲球擦馬桶里的水垢。我問她為什么不用刷子。喬美玉說，刷子刷得不干凈。我?guī)蛦堂烙袼⒘藥讉€，竟然沒有一個合格的。按照喬美玉刷馬桶的標準，馬桶上不能留下水漬、也不能留下手印，甚至連沖過馬桶的水也要清澈見底，要符合飲用水的標準。

“我有檢查的辦法呀，”她揚了揚手機說，“我用手機視頻檢查，檢查合格一個，給她發(fā)一個紅包。”

接著，喬美玉自然而然地說到了肋條。

喬美玉說，你知道“肋條”為什么叫“肋條”嗎？他一共兄弟姊妹八個，他排行老七，從小被當成貓狗來養(yǎng)，上初中時瘦得像根竹竿，胸前的肋骨都是一條一條的，大家便叫他“肋條”了。想不到這家伙現(xiàn)在咸魚翻身了，人胖得像換了個人似的，還長了一身的本事，聽說，我們這個地方的頭頭腦腦他都能認得。

我敷衍了一句，是嗎？

喬美玉說，怎么，你不信？

接著，喬美玉開始夸起肋條來，說他為人仗義、出手大方之類的。喬美玉正在興頭上，我不忍打擾她的興致，更不忍將賠錢的事告訴她，便想辦法把話題岔開。我說，中午老爸從拆遷區(qū)跑了出去，不知現(xiàn)在有沒有回來，我去找找。

來到了小樓前，我給林場那對夫婦打去電話。我說，跟你們商量一下，賠雞的錢能不能分期付款，就像買房按揭那樣。我一個月還你們五百，要不了三年就能全部還清。我還說，要是你們不同意，我也沒有辦法了，雞是我爸燒的，賠雞的錢你們問他要吧。這時，里屋突然傳來“哐當”一聲聲響。我踹開了門，快步趕到里屋，見父親已翻到窗外，正朝磚頭堆里埋著什么東西。

我說：“我喊到三，你趕快把東西交出來?！?/p>

我還沒喊到三呢，父親就把東西翻了出來，揣在懷里便朝圍擋的外面跑。我也從窗戶翻了出去，三步并成兩步攆上了父親，擒住他的胳膊，將他按在地上。父親渾身發(fā)抖，頭發(fā)在陽光下白得刺眼，像剛堆上去的一蓬雪。我從來沒有見過父親這么怕過人。

父親懷里揣著兩瓶酒。我要過來一瓶，把瓶塞子咬開，灌下去一大口。接著，我把另外一瓶也給咬開了，把瓶嘴塞到了父親的嘴里。我說：“爸，不就是酒嗎？你想喝就痛快地喝吧，我再也不想管你了?！?/p>

8

天氣轉暖后，水廠搶修的活少了很多，大家便躲在材料倉庫里摜起蛋來。隊長有言在先，可以打牌但絕對不能賭錢。于是大伙兒便賭起了“明天”——誰輸了牌，誰就要把對方明天的活給承包下來。有的人輸了牌又不想干活，就出七十塊一天，把贏來的活給賣掉。這給我提供了生財?shù)臋C會。

只用了十來天，我便掙夠了第一筆按揭賠雞的錢。我把錢通過手機轉賬給那對夫婦后，心中竟無比的釋然。在從水廠回家的路上，春風投懷送抱，麥苗揭竿而起，一叢叢花樹已經(jīng)開出了疲憊之態(tài)。這一路，始終有鳥叫從頭頂落下來。我駐足朝深空張望，看到云塊正以快進的速度流淌著，一些呆頭呆腦的風箏在低空里盤旋，反倒覓不到那些鳥的蹤跡。這些來自深空的鳥聲，讓我想起了魏保安來——不知他搬走了沒有，我突然很想去見見他。

到了保安室，我將頭貼著玻璃朝里面看，見魏保安正站在椅子上，用一把美工刀小心翼翼地揭那張獎狀。我敲了敲玻璃問道：“你還沒走嗎，我還以為你已經(jīng)走了呢？”魏保安把頭轉了過來，也許是因為逆光，他用力地揉了揉眼睛。我又問：“有什么要幫忙的嗎？”

魏保安從椅子上跳了下來，拉開了門，示意讓我到保安室坐坐。這間保安室只有三、四個平方，除了魏保安和那個值夜班的老保安外，很少有他人進去過，也許是別人不屑進去，也許是他們不讓別人進去?？傊?，那間小屋對我來說，既陌生又熟悉，甚至還有一些神秘感。

魏保安大部分東西已經(jīng)收拾好，盛放在一只拉桿箱里，放在最上面的是一本“百鳥圖譜”。我拿起這本書隨手翻了翻。嚴格來說，這不算是一本書，是小孩看圖識物的卡片，用剪刀剪開后，再用針線縫釘成的冊。這書本里的鳥，不過二、三十種吧，遠遠沒有一百種。在黃鸝等一些叫得復雜的鳥旁邊，還被他用文字、拼音和符號標注上一串長長的鳥語。

我將書本合上，才注意“百鳥圖譜”四個大字是手寫的。在這四個字的旁邊，還有幾個小字“褚建國的書”。

我問：“‘建國前面的那個字怎么念？是不是念‘豬?！?/p>

魏保安說：“這個字用在姓氏上念‘楚，楚霸王的‘楚?！?/p>

我表示懷疑：“有姓這個的人嗎？”

魏保安說：“我就是姓這個的，褚建國就是我?！?/p>

我說：“你別開玩笑了，你不是姓魏嗎？”

魏保安說：“誰說我姓魏了，別人喊我‘喂，保安，只有你一個喊我‘魏保安?！边@個彎拐得有點急，我費了好長時間才回過神來。我說：“真的對不起，把你喊錯了這么多年，你怎么不說一聲，我好給改過來？”魏保安說：“你不覺得‘魏保安要比‘喂，保安好聽嗎？其實，該說對不起的是我。你不是叫劉小手嗎？‘小手這個名字喊上去跟“小溲”差不多。小溲在我們老家是小便、撒尿的意思。我在背地里一直喊你‘劉小便呢?！?/p>

我忍不住笑了起來。我說：“我活了四十多年，還是第一次聽人喊我劉小便，也好，這樣我倆就扯平了?！?/p>

魏保安又跳到那只椅子上，費了老大的功夫，才把那張獎狀給揭了下來。獎狀撕掉了一個角，魏保安心痛得如同掉了一塊肉。魏保安把獎狀折疊好，夾到了那本百鳥圖譜里，這才把箱子給蓋上，將拉鏈給拉上。

我說：“我送你去公交車站吧。”

魏保安說：“不用，所有東西加起來就這一箱子，不費勁就拉走了?！?/p>

我說：“你要沒有要幫忙的，那我就走了。”說完這句話，我突然感覺很奇怪，明明是魏保安要走，要離開這里，可我這話說的，就像走的人是我。

魏保安想了想說：“你幫我給你家老爺子帶個話吧，就說我走了，褚建國去建設國家去了，讓他不要找我了。”說著，魏保安又揉了揉眼睛：“你可記得你家老爺子打我的事了，你知道他為什么打我嗎？他是把我當成你了，他是在打他的兒子呢?！闭f著，魏保安把那只箱子拉開，掏出一個布袋子遞給了我。魏保安接著說：“這個袋子是老爺子交給我的，如果沒有猜錯，里面應該是一卷紙鈔。老爺子把我當成他的兒子后，就把這個交給我保管。本來我是想把這個袋子帶走的，反正我也被打了，也給他當兒子了，就算是他給我的補償?，F(xiàn)在，還是物歸原主吧。”

我說：“你跟他真有緣分，認識你沒有幾天就把你當成兒子了。也許，這是老爺子專門送給你的呢。”

魏保安說：“他是送給兒子的，我這個兒子是假的，假的真不了，真的假不了?！?/p>

我和魏保安就此別過。我騎著電動車去找父親，魏保安拉著箱子去等公交車。在拐過一個路口，彼此看不到對方時，魏保安打電話過來：“有一件事，當面不好意思跟你說，只能在電話里說了。你還記得那個用鐵鏈子鎖著的帆布包嗎？當時，老爺子把那個包也交給了我。我以為里面裝的是什么值錢的寶貝，就起了私心，偷偷將鎖給撬開了。那里面的東西，是你爸的命根子，你一定要給保護好呀?！?/p>

我想起那個帆布包來。最初，它是系在父親的褲腰上的；后來，父親把它放在離地有三米高的架子上；再后來，帆布包又搶了我的位置，占據(jù)了高低床的上層。我們搬家后，帆布包去了哪里，我卻想不起來了。

我把那只布袋子交給喬美玉時，問她看到那個帆布包沒有？

喬美玉反問道，不是跟你們一起搬到小樓里了嗎？

喬美玉找來剪刀，把我?guī)Щ貋淼牟即蛹糸_，里面果真裝的是錢。大概有雞蛋粗細的一卷兒，從一百到五十、再到十塊，從大到小，有規(guī)律地排成一排、卷成一卷，最外面用我媽用過的一段紅繩子扎著。喬美玉數(shù)了數(shù)說，一共四百多，剛好夠給爸做一套春裝了。

父親身體的比例跟常人不一樣，他的手和腳比人長一截，在市場上買不到合身的衣服，只有到裁縫鋪量身定做?？涩F(xiàn)在要把父親拽到裁縫鋪里，肯定是不可能的事，只好在家量好尺寸，再到裁縫鋪里做了。我和喬美玉來到了小樓前，喊來了父親。見他有一只眼是青的，有半個臉是腫的，一看就是在外面被別人打了。我問他是在哪被打的、因為什么原因、被誰打的。父親只言不發(fā)。我給父親檢查身體，發(fā)現(xiàn)他除了幾處挫傷和抓傷之外，并沒嚴重的傷情，這才長長地松了一口氣。

我叫父親立正，雙腿并攏，雙臂伸直，像一副“十字架”那樣貼墻站著，然后用手拃起他的長短來。我從父親的腳底拃到了頭頂，再從左手拃到了右手。我覺得父親的尺寸，好像比以往縮小了很多，于是，又在他的身上重新拃了一個來回。

喬美玉說：“你拃出來的尺寸怎么用，裁縫的手跟你的手又不一樣大，要用尺子量才行。”說著，喬美玉從一棵老樹上拽下一根新枝，折成手臂長短的一根棍子，然后拿著這根棍子去丈量父親。我蹲在菜園里，將茶豆的觸角小心攙扶到架子上，這時，突然聽到喬美玉見鬼般地尖叫：“小手小手，你快進來?！?/p>

我跑進屋，見父親抓住喬美玉的胳膊不放。

父親說：“你是田彩霞對不對？對不對？”

我將父親的手掰開，大聲呵斥道：“這是喬美玉，是我老婆。”

父親說：“不對，是田彩霞，是我老婆?！?/p>

我說：“田彩霞在林場呢。林場不是有座山叫女山嗎，在向陽的那面山坡不是有片板栗林嗎？你老婆田彩霞在那呢，你怎么給忘了？”

父親好像突然開了竅，他放開了喬美玉，雙手捂著臉，像個孩子似的“嚶嚶”哭了起來。父親把這個每天給他送飯，喂他吃藥，今天又要給他做衣服的女人，當成田彩霞了。父親要去找田彩霞，我把他給大聲嚇住。我說：“你要再胡鬧，我也把你給綁起來?！?/p>

喬美玉的手臂被捏出了幾塊淤青，她正揉著胳膊呢，手機響了起來。喬美玉把那根木棍扔給了我，出去接電話去了。我對父親揚了揚棍子，示意他站好不要動。父親又把自己撐成了一副“十字架”，緊緊地貼在墻上，身上多處骨頭從原來的位置凸了出來，使他看上去顯得坑洼不平。

我在丈量父親時，有幾股旋風把喬美玉圍在了里面，把她的頭發(fā)都拽到了空中。喬美玉和她的同學在大聲通話，我零星聽到一些與“刷墻”有關的字眼。喬美玉突破旋風的包圍，理著頭發(fā)走到我的跟前。

喬美玉問：“結婚前，我那件鵝黃色的羽絨服放在哪了？我想試試還能不能穿?！?/p>

我說：“這些年，咱家沒搬過家，也沒有換過家具、扔過東西，那件衣服肯定還在大衣柜里，你回去找找看?！?/p>

喬美玉說：“我都把家里翻一遍了，也沒有找到。那件衣服不會被你扔了吧？”

我突然想起父親的那個枕頭來。我將那件鵝黃色的羽絨服從枕頭里掏了出來，它的顏色仍然那么明亮、那么醒目，仿佛時間將它遺忘了似的。

喬美玉走后，我在雜物堆里翻到了那個帆布包。包里塞著父親的一件舊棉襖。棉襖的懷里，抱著一只木頭匣子。木頭匣子里面，幾層棉布包著父親的至愛之物：一張我媽年輕時的黑白照片。我的心里突然一熱：父親還有希望，明天，我還應該帶他去醫(yī)院看看。

第二天，天還沒有亮，我被樓外的轟鳴聲驚醒，原來，那兩臺挖掘機已經(jīng)開到了樓前。一臺挖掘機盤踞在菜園里，正在鏟除那里的籬笆和“腳手架”，另一臺正揮著手臂向小樓駛來。我跑到里屋喊父親，可里面已是人去床空。那個帆布包扔在床上，包的拉鏈被拉開了，如同剖腹一般敞開著。那只木頭匣子不見了，看來，父親是帶著我媽的照片連夜出逃了。

我在城里漫無目的地尋找著父親，找到那片水杉林時，見兩排樹木已在空中撐起一道巨大的拱門。我又想起那位婚禮司儀的話來：跨過這道拱門之后，你們的人生將會重新書寫。我將紐扣重新排序，扣到了最上頭。我還把零亂的頭發(fā)理了理，把皮鞋在褲角上蹭了蹭，讓它們重新發(fā)出光來。我想，如果喬美玉在，那該多好呀，我可以挽著她的手臂，從這道春天的拱門里幸福地跨過。

想到喬美玉時，林外風聲大作起來。對面水塔的半腰處，有一抹醒目的鵝黃色，正被旋風糾纏不放。風力加大后，我仿佛聽到空中傳來一聲凄厲的尖叫……我跌坐在春天的拱門外，一場突如其來的暴雨，瞬間突破了我的眼眶。