朱詩(shī)琪 許淑瑤 林為林

走在浙江音樂學(xué)院的校園里，空曠而安靜。穿過舞蹈樓一樓的走廊，咿咿呀呀的練曲聲透過門縫傳來。輕輕推開舞蹈室的門，一位武生背對(duì)著門，身著戲服，肩背靠旗，腳蹬高靴，正擺手練著昆曲武生的基本功。“林老師好?！笨吹接腥诉M(jìn)來，林為林笑了笑，向我們道：“不好意思，真的是太忙了，剛剛還在練功?！痹谶@位已經(jīng)56歲的昆劇大師臉上，絲毫看不到歲月的痕跡，常年不懈的練功和對(duì)昆曲的熱愛，使得他身心保持青春和活力。整個(gè)采訪過程中，他的右手一直握著長(zhǎng)槍拄在地上，身姿挺拔，眼神明亮。

記：您是從什么時(shí)候開始對(duì)戲曲產(chǎn)生興趣的？

林：我小時(shí)候生活在樣板戲時(shí)代。那時(shí)候，街道鄉(xiāng)里演出的全是八個(gè)樣板戲，我特別喜歡看。后來“文革”結(jié)束，傳統(tǒng)戲曲恢復(fù)，我同時(shí)報(bào)考了三個(gè)劇團(tuán)——溫州越劇團(tuán)、浙江昆劇團(tuán)和中國(guó)戲曲學(xué)校京劇班。結(jié)果我被三所學(xué)校同時(shí)錄取。其實(shí)我的父母是不太希望我學(xué)戲的，因?yàn)樗麄兊挠^念是“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高”。但是我喜歡戲曲，一心想要扎到戲曲里。于是家里就開討論會(huì)討論我應(yīng)該去哪所學(xué)校。中國(guó)戲曲學(xué)校是學(xué)京劇的，但那時(shí)候大家覺得北京很遠(yuǎn)，天寒地凍的。再加上戲校畢業(yè)以后，也不知道我會(huì)被分配到哪里。而昆劇團(tuán)就在杭州，離家比較近，他們覺得我應(yīng)該去昆劇團(tuán)。

我從小就對(duì)高大的英雄形象有濃烈的欽慕之情。所以讓我自己做選擇就很簡(jiǎn)單，哪里有英雄可以演，我就去哪里。昆曲里都是英雄，比如林沖、趙子龍，京劇里演的好多古代英雄人物也都是從昆曲文本那兒傳過來的，所以我選擇昆劇團(tuán)，這也是我為什么會(huì)選擇做武生。

記：進(jìn)入昆劇團(tuán)后就開始了正式的學(xué)徒生涯。您還記得當(dāng)時(shí)在昆劇團(tuán)上的第一節(jié)課嗎？

林：記得。第一堂課是我們老團(tuán)長(zhǎng)周傳瑛老師上的。他是蘇州人，用蘇州話和我們講：“要學(xué)好戲，首先要做好寧（人）?！卑凑宅F(xiàn)在的話說，就是要德藝雙馨。因?yàn)閭鹘y(tǒng)的戲里有好人壞人，你要區(qū)別得了不同的人，才演得了好人。做了好人，再去演壞人，也能演出壞人的味道。他是用很樸素的語(yǔ)言講很有哲理的話。那時(shí)候我們“秀”字輩60個(gè)學(xué)生，一人一個(gè)小板凳，坐著抬頭聽老團(tuán)長(zhǎng)講課。

昆曲的授徒方法很特別，是口口相傳的。練功房里有一張大乒乓球桌，學(xué)生圍在一邊，有一個(gè)老先生，拿了一塊驚堂木，給我們上課授曲。他唱的還不是簡(jiǎn)譜，而是工尺譜。這是一種比較原始的記譜方法。簡(jiǎn)譜是1234567，工尺譜是上、尺、工、凡、六、五、乙。老師先給我們排工尺譜，然后再一板一眼地傳授、教曲。

記：您學(xué)的是武生行當(dāng)?shù)谋硌?，需要掌握扎?shí)的武術(shù)功底。課上和課下，您和同學(xué)們都是怎樣刻苦練習(xí)這些基本功的呢？

林：到了劇團(tuán)以后，因?yàn)橄矚g再加上正好趕上樣板戲結(jié)束，傳統(tǒng)戲恢復(fù)的時(shí)代，所以我們練得還挺狠的。除了白天的練功學(xué)習(xí)，晚上大家還會(huì)練私功。那時(shí)也沒有條件好的練功房，我們武生組只能露天上學(xué)。到了夏天，老師也好，學(xué)生也好，都戴著草帽、斗笠，穿著遮陽(yáng)用的厚呢料的工人勞保服，汗如雨下。一個(gè)動(dòng)作，我們就要耗上半個(gè)小時(shí)。六個(gè)動(dòng)作，就要練習(xí)一上午。所以現(xiàn)在有人問我：“林老師，您怎么什么動(dòng)作都那么美，那么帥？”我都笑著回答，這都是半小時(shí)半小時(shí)耗出來的成果。

記：出師后，您開始登臺(tái)表演，21歲時(shí)在北京人民劇院演出《界牌關(guān)》，并在之后獲得了戲曲界最高獎(jiǎng)項(xiàng)——梅花獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)站在臺(tái)上，您的心情如何？

林：浙江昆劇團(tuán)1955年成立，到了1985年，剛好滿30周年。1985年11月，浙江昆劇團(tuán)赴京演出，慶祝浙昆成立30周年。我在北京人民劇院演《界牌關(guān)》時(shí)，一出三四十分鐘的戲，臺(tái)下足足爆發(fā)了26次掌聲。當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》寫了一篇報(bào)道，說我是“轟動(dòng)京華一武生”?！稇騽?bào)》專訪我，給我“江南一條腿”的稱號(hào)。當(dāng)時(shí)北京的一些老藝術(shù)家、戲曲評(píng)論家說：“從林為林身上看到了中國(guó)戲曲的前景與希望?！碧焐系袅藗€(gè)餡餅給我，給我頒發(fā)了個(gè)梅花獎(jiǎng)。那時(shí)候，我不知道梅花獎(jiǎng)是什么東西，因?yàn)槲业锚?jiǎng)的時(shí)候才21歲。和我一起領(lǐng)獎(jiǎng)的都是三四十歲的老藝術(shù)家，比如裴艷琳老師、汪世瑜老師，還有我從小最喜歡看的李光老師，他們很早就揚(yáng)名天下了。當(dāng)時(shí)我站在臺(tái)上往前后一看，哇，這些都是我仰慕已久的偶像，我是他們的粉絲，粉絲和偶像站在一起領(lǐng)獎(jiǎng)，壓力得多大。領(lǐng)完獎(jiǎng)以后，領(lǐng)獎(jiǎng)?wù)咭莩?，我演了《界牌關(guān)》，后來中央電視臺(tái)把我們的演出錄了像，連播了9次。

記：您自己怎樣看待昆曲？它對(duì)您意味著什么？

林：昆曲是我生命中的一部分，而且是主要的一部分。我的生命是父母給的，但再造我生命的是昆曲藝術(shù)。你看我這么大年紀(jì)，還在練功、學(xué)藝、學(xué)戲、教戲、導(dǎo)戲、演戲，我這一輩子永遠(yuǎn)離不開昆曲。

記：2002年，您成為浙江昆劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)的第一年，您安排的第一件事就是詢問了“世”“盛”“秀”字輩的藝人，并整理、錄制了100出折子戲。當(dāng)初為什么要做這樣的計(jì)劃？

林：保護(hù)昆曲的第一步是傳承，要傳承就要從藝術(shù)家身上挖源泉。我當(dāng)浙江昆劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的第一天就發(fā)了4張表。表是根據(jù)不同年齡、不同層次的昆曲從業(yè)人員設(shè)計(jì)的：一張表給我們的老師們，比如給我們老團(tuán)長(zhǎng)周傳瑛老師的夫人，那時(shí)候老太太已經(jīng)80多歲了;一張表給“世”字輩、“盛”字輩的演員，他們中有些已經(jīng)退休了，我就把他們請(qǐng)過來;還有一張表給和我同輩的“秀”字輩演員;另外一張表給“萬(wàn)”字輩的小輩演員。我要求大家在表格里填寫：你會(huì)什么戲？你想學(xué)什么戲？你想演什么戲？回收表格后，通過整理，我從大家那兒收集了200多出折子戲。所以我制訂了三年計(jì)劃，整理了100出折子戲，用攝像機(jī)把它們一組一組記錄下來。有了這些記錄，就算我們這些傳承者走了，后來人通過看這些錄像，這些戲都能被繼承下來。

記：浙江昆劇團(tuán)歷經(jīng)“傳”“世”“盛”“秀”“萬(wàn)”五代人的藝術(shù)傳承，到了2013年，時(shí)隔17年才招收了新一代“代”字輩傳承人。您怎么看待現(xiàn)在手下這批年輕的徒弟？

林：2013年，浙昆招了50個(gè)傳承人，統(tǒng)一稱為“代”字輩，24名男生，16名女生，10個(gè)樂隊(duì)演奏者。他們充滿著朝氣，情商智商都不低，條件也很好。他們具備我們以前沒有的東西，比如對(duì)多媒體的認(rèn)識(shí)，社會(huì)見識(shí)的廣博程度。但相比老一代戲曲人，他們?nèi)鄙僖恍╉g勁。自古華山一條路，那個(gè)時(shí)候我們要吃飯，只能走這一條路?，F(xiàn)在社會(huì)多元化，年輕人選擇比較多，要真正沉下心來做事業(yè)要付出，辛苦汗水不要說，還會(huì)受傷。只有愛在其中、苦在其中、樂在其中的人才能有所作為。令人欣慰的是，我們這些孩子還是比較乖的，經(jīng)過老師的培育，即將完成從學(xué)員到演員的過渡。他們是昆曲的未來傳承者。

記：許多年輕人開始熱愛和關(guān)注昆曲是因?yàn)榘紫扔孪壬木幍那啻喊妗赌档ねぁ?，您怎么看待這部劇在年輕人中的熱度？您覺得昆曲可以怎樣革新，才能讓越來越多的年輕人接受并喜愛它？

林：青春版《牡丹亭》在文本上沒有多大改編，表演形式也是一脈相傳，只是舞臺(tái)形式有所改變，把55個(gè)片段濃縮到3個(gè)晚上，但也把故事梗概全講清楚了。我認(rèn)為這是取其精華去其糟粕，是對(duì)昆曲比較完整的表現(xiàn)。說是青春版，我的理解是藝術(shù)的青春、人的青春、舞臺(tái)的青春。再加上白先勇本來文學(xué)造詣、人格魅力就很高，他是作為昆曲的義工在傳播、推廣昆曲?，F(xiàn)在，科技進(jìn)步了，舞臺(tái)氛圍的包裝點(diǎn)綴和處理都有助于昆曲劇情的渲染。

記：您能向我們的讀者簡(jiǎn)單介紹一些昆曲的基礎(chǔ)知識(shí)嗎？

林：昆曲藝術(shù)是程式化、虛擬性最為集中的戲曲表演。昆曲有許多道具，在舞臺(tái)上起著很重要的作用，比如馬鞭。舞臺(tái)上不可能有馬，馬鞭就替代馬。上馬動(dòng)作，我一轉(zhuǎn)身一跨腿，帶四個(gè)兵四個(gè)將，就意味著將軍帶領(lǐng)千軍萬(wàn)馬，一個(gè)圓場(chǎng)就表示跨越千山萬(wàn)水。

昆曲說“男怕夜奔女怕思凡”?！兑贡肌放c《思凡》都是昆曲里有名的折子戲，《夜奔》講述的是林沖夜奔梁山的故事。為什么會(huì)怕呢？因?yàn)椤兑贡肌返挠迷~非常嚴(yán)謹(jǐn)，要把文詞意境通過演員的表演體現(xiàn)林沖此時(shí)有家難回、有國(guó)難投、望家鄉(xiāng)去路遙的傷心，被高俅迫害的悲憤心理和落魄英雄的釋然，這是很難的。

記：隨著“昆曲進(jìn)校園”活動(dòng)的開展，越來越多的學(xué)生開始了解昆曲。這個(gè)活動(dòng)的開始聽說與您有關(guān)，您能聊一聊這個(gè)活動(dòng)的起始和經(jīng)過嗎？

林：這個(gè)活動(dòng)是從1994年開始的，那時(shí)候浙江昆劇團(tuán)還是京昆劇院，我是副院長(zhǎng)，主要抓高雅藝術(shù)進(jìn)校園的工作。1994年，我們?nèi)ヅ_(tái)灣演出。那時(shí)候大陸傳統(tǒng)文化蕭條，很多戲曲界的同事離開本行當(dāng)下?；蚋愕谌a(chǎn)業(yè)。而我在臺(tái)灣演戲時(shí)，被當(dāng)?shù)厝吮茸鳌皠⒌氯A”。演出后，保安要開道護(hù)送我才能上車。外面年輕人會(huì)圍著我說“林為林我愛你”，和現(xiàn)在追星的女孩們一樣。所以，回來以后，我覺得昆曲的提高不僅僅要專注于專業(yè)人士的提高，更要將昆曲普及到校園里，讓青年學(xué)子了解傳統(tǒng)文化，了解昆曲。于是，我們就打報(bào)告申請(qǐng)進(jìn)校園活動(dòng)，得到了當(dāng)時(shí)的浙江省省長(zhǎng)萬(wàn)學(xué)遠(yuǎn)的支持，給了我們5萬(wàn)元進(jìn)行公益性的昆曲普及推廣活動(dòng)。

記：借由昆曲進(jìn)校園等活動(dòng)，同學(xué)們也能從中學(xué)習(xí)到很多中國(guó)傳統(tǒng)文化中的精神內(nèi)涵吧？

林：昆曲里有我們傳統(tǒng)文化中的忠孝廉義：對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)，對(duì)父母的孝順，對(duì)朋友的義氣。里面有一種民族的氣節(jié)，借由舞臺(tái)演繹呈現(xiàn)。作為一個(gè)國(guó)家級(jí)非遺傳承者，我沒有停止過昆曲在學(xué)生中的傳播。我現(xiàn)在離開劇團(tuán)在學(xué)校教學(xué)，也經(jīng)常會(huì)反思非遺傳承的方法，一個(gè)是舞臺(tái)的傳承，一個(gè)是精神的傳播，還有多媒體文字的記錄也很重要，這是我們作為國(guó)家級(jí)非遺昆曲傳承人目前要擔(dān)當(dāng)起的責(zé)任，以及我們今后應(yīng)該努力去做的事。

記：對(duì)于喜歡昆曲而不得門路的行外人，比如中學(xué)生，您有什么入門指南嗎？

林：很多音樂軟件都有昆曲經(jīng)典的唱段，多媒體也有許多傳統(tǒng)的戲曲視頻，現(xiàn)在也有一些昆曲的入門教材，還有浙江文藝音像出版社出版的“傳世盛秀，幽蘭飄香”百折昆曲折子戲的錄像，感興趣的同學(xué)可以領(lǐng)略一下。

（整理：金文先 韓 政）