程皎旸
一
莫粒家樓下的書局消失了,取而代之的是一座電子城,城門口活蹦亂跳著金屬機(jī)器狗,為促銷活動(dòng)做招徠。莫粒經(jīng)過時(shí),城外已排了長龍,城里擠滿體驗(yàn)者,在AI小姐的引領(lǐng)下,戴起VR眼鏡,搖頭晃腦,姿態(tài)萬千。書局是什么時(shí)候被拆掉的呢?她想不起來。
不過沒什么大不了,香港每天都有東西消失,也有東西興起,莫粒很快便忘了。她瞇著彎彎笑眼,蓬松著櫻粉色齊肩發(fā),在明晃晃的光下疾走,光斑躍動(dòng)在圓嘟臉頰,滑過脖頸,流至檸色裙擺,隨它搖曳在腳踝邊,在人叢中開出一片黃蟬花來,一路盛開至地鐵站,才緩下來,裹著冷氣與人聲,踏上地下車廂,從九龍灣馳騁至灣仔。
在香港生活一年有余,莫粒仍時(shí)常迷路,尤其在灣仔這地方,四面八方的建筑都生著類似的古舊與摩登。她對(duì)著Google地圖,撞了幾次南墻,才到了目的地——華麗閣。
華麗閣頹舊,門臉細(xì)瘦,莫粒拉開生著銹的鐵門,順著窄且陡的階梯攀上去,進(jìn)入了幾平見方的大堂,里面五臟俱全,玻璃門隔出門衛(wèi)室,坐了個(gè)阿伯在發(fā)呆;左邊墻上貼滿海報(bào),莫粒逐一掃去:黑盒劇場、獨(dú)立劇團(tuán)、短片招募……都說華麗閣是灣仔的獨(dú)立文藝中心,當(dāng)真名不虛傳。她帶著好奇,乘上直升梯,去往六樓的果糖藝文空間。
“Hello!你是《焦點(diǎn)周刊》的記者吧?”
迎接莫粒的是一個(gè)高瘦男人,扎短馬尾,發(fā)色泛著銀灰;臉長,眉眼明媚,微凸的下頜令其側(cè)面看似一彎月牙。莫粒認(rèn)得他——摩羯,曾為TVB娛樂記者,后轉(zhuǎn)行寫藝術(shù)評(píng)論,活躍于各類文藝活動(dòng),在臉書上有過萬粉絲。
莫粒點(diǎn)頭,想從褲兜里抽出名片,卻被摩羯握住手:
“Nice to meet you呀!”他笑得熱情,聲線清亮,“是周筠姐派你來跟訪的吧?上個(gè)月我還去過你們公司,送了日本抹茶給筠姐,她有沒有請(qǐng)你們喝?”
“我兩周前才返工……”莫粒憨笑著解釋,但摩羯已轉(zhuǎn)身,從陳列架上抽出一張圖紙來:
“嗱,this is今日的行程圖,你看看先?!?/p>
莫粒接過一瞧,鵝黃硬卡紙上印著灣仔地圖,紅色箭頭標(biāo)注著他們今日要走的路。而工作坊的任務(wù)就是要在幾小時(shí)內(nèi),走完地圖上的路線,并沿路收集灣仔街頭垃圾,在摩羯的啟發(fā)下,進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作——所以,每位參加者須付三百港幣作學(xué)費(fèi)。
下一秒,她身后就傳來摩羯高揚(yáng)的聲音:
“早晨呀!Welcome to我主辦的垃圾藝術(shù)工作坊。首先呢,我要介紹今次活動(dòng)的guest——《焦點(diǎn)周刊》記者,Miss Mo!”
莫粒連忙轉(zhuǎn)身,只見十幾個(gè)陌生人已圍了過來,其中幾個(gè)頗吸莫粒眼球:一對(duì)印度孿生姐妹,生得高大、肥胖,穿玫粉色長衫長褲;一位纖瘦的中年女人,寸頭,身旁站著和她一樣骨瘦如柴的小女孩;一個(gè)高瘦得駝了背的中年男人,頭發(fā)灰白,戴方形金絲邊眼鏡,皺眉凝視,眼神渙散。
莫粒逐一與他們打過招呼后,心中打起訪問的草稿來。或許剛剛那幾位可以是著重觀察對(duì)象,看起來有故事可講。
十分鐘后,垃圾藝術(shù)工作坊的一行十二人啟程。摩羯做領(lǐng)隊(duì),身后跟著三五成群的隊(duì)友,莫粒尾隨在后。
“Look!這是什么?”
摩羯叉腰站在橙色垃圾桶旁,仿佛發(fā)現(xiàn)了新大陸。
一眾人圍了過去。只見摩羯所指之處是一輛破舊的自行車,它以垃圾的姿態(tài),斜靠在欄桿上,車后座上有一口鍋,鍋里滿是雜物、易拉罐、報(bào)紙等。
“如此巨型的垃圾擺在街邊都無人理。Unbelievable!你們可以盡情發(fā)揮imagination,思考一下如何將它轉(zhuǎn)換成arts?!?/p>
摩羯的話引起眾人探討。
“Miss Mo——”摩羯話鋒一轉(zhuǎn),輕聲說,“唔該你幫我同這單車影張相。”
這一刻,莫粒隱約覺得,這次所謂的垃圾藝術(shù)工作坊,不過是摩羯想出來的噱頭,借此營造良好的社會(huì)形象罷了。但她不能反駁什么,畢竟這是她上崗以來接到的第一份專題任務(wù),而她能不能留在香港繼續(xù)發(fā)展也全靠這份工了,她可不能搞砸。
行了大概十幾分鐘,一眾人熟絡(luò)起來,邊行邊聊,莫粒不遠(yuǎn)不近地聽著。
“好似也沒什么特別的垃圾可撿回去做藝術(shù)品。”那纖瘦的中年女人暗自嘆氣,巨大購物袋在她肩頭蕩來蕩去。
“揀樹葉也好?!彼磉叺男∨⒅噶酥傅厣系目蔹S樹葉,它們手掌一般大小,像是印在地面的暗花,“可以用它們做成古典扇子。”
“街邊有很多長竹筒?!庇《扰峙⒑鋈唤釉?,她的白話說得流利。
“我也發(fā)現(xiàn)?!绷硪慌峙⒅噶酥格R路邊,莫粒順著望過去,那里橫躺著捆綁在一起的長竹筒,像傣族姑娘常用來跳舞的道具。
奇怪,這城怎么會(huì)有長竹筒出現(xiàn)?莫?;叵?,自己是否還在其他地方見過?一時(shí)想不起,但自胖女孩指出后,長竹筒便頻繁出現(xiàn),直到他們經(jīng)過正在施工的地盤時(shí),莫粒才恍然大悟——地盤外擺了一捆捆長竹筒,大概是建樓所需的物料,而正在改造的樓,也被長竹筒搭起的架子圍了起來。
“哼,拆拆建建,當(dāng)然多垃圾!”駝背男人忽然冒出這樣一句怨言,驚了莫粒一跳,她完全沒發(fā)現(xiàn)他跟在身后。
又走了一陣,莫粒發(fā)現(xiàn)被遺棄的垃圾都差不多:它們體積較大,例如穿衣鏡、矮柜、高椅、圓桌……都是些生活用品,或搬家時(shí)無法帶走的“雞肋”產(chǎn)品,無法被塞入垃圾桶,只好孤立在路旁,若不仔細(xì)觀察,莫粒完全覺不出它們已是垃圾,有些看上去不過是臟了,洗過后肯定還能用,有些甚至很潔凈,不過款式過時(shí)罷了。
“摩羯好像不見了?”小女孩忽然叫起來。
這一行幾人才發(fā)現(xiàn)自己跟丟了隊(duì)伍。
“算啦,我們自己走,也不用聽他廢話?!瘪劚衬腥俗灶欁源蟛较蚯埃*q豫幾秒,跟了上去,剩下的人也圍了過來。
莫粒見大家沉默,便趁機(jī)打開話匣,與身邊的纖瘦女人聊起來。
“你女兒多大啦?”莫粒指著小女孩問道。
“她7歲了,但不是我女兒,是我的網(wǎng)友?!?/p>
莫粒以為自己聽錯(cuò)。
“我們是在Facebook的陶藝小組里認(rèn)識(shí)的?!迸嗽俅谓忉?,“這小妹妹做手工很厲害?!?/p>
莫粒這才重新打量這女孩,發(fā)現(xiàn)她一雙大眼,頗有靈氣,像貓一樣,不屑地望著一切。
“那你這次為什么來參加這個(gè)活動(dòng)?”
“我?”女人反問,很快又自答,“我也不知道,反正一看到類似的工作坊我就會(huì)參加,做一些作品帶回家,起碼證明給我老公看,我不是一個(gè)廢物。”
“那……”
莫粒還想多問幾句,卻被胖姐妹打斷。
“快看!那里有座廢墟樓!”
大家興沖沖跑到街對(duì)面。
那是一棟被漆成紅白綠三色的獨(dú)棟大廈,鐵門上掛著一把鎖,但并未被鎖上,門上掛著牌匾,上面刻著的字已斑駁不清,不知是“無用閣”還是“無用門”。莫粒四顧,大廈左邊是一家西式快餐廳,右邊是一間電器鋪,一行人駐足不夠幾分鐘,已被路人嫌惡地喊了幾次“唔該!借位!”——莫粒覺得奇怪,這樣熱鬧的街,怎會(huì)有廢墟樓?
還不等眾人決定,胖姐妹已卸下鐵鎖。
“喂——這種地方不好亂闖?!瘪劚衬腥司?。
胖姐妹猶疑了,小女孩倒推門而入,中年女人自然緊跟其后,莫粒望了望余下的人,又望了望那斑駁的門牌,踏上了階梯。
這樓不高,只有四層,一梯兩戶,看上去像唐樓改造;但內(nèi)里的電梯已用不了,三女子便攀爬起來。
第一層的屋都鎖了門,第二層也是,再去第三層——左邊一戶門洞大開,沒了窗簾,明亮得很,三人大膽踩進(jìn)去,只見滿屋被棄置的家私、擺設(shè)、玩具……如獲珍寶。
中年女人蹲在地上,拾起大門后的一尊菩薩雕塑,細(xì)細(xì)研究起來,“不該把信仰丟在這……”她喃喃自語。
小女孩眼尖手快,已捉起幾個(gè)被擲在地上的玩具車,都是些巴掌大的模型,消防車、警車、救護(hù)車、跑車……應(yīng)有盡有。
“我是幫我弟弟撿的。”小女孩見莫粒望著她,解釋起來。
莫粒知道小女孩要面子,連忙收起眼光,四顧著。
客廳四壁發(fā)了霉,大小不一的霉斑,疤痕一般印在被漆成淡藍(lán)色的壁上,也有兩三個(gè)掛鉤與釘子,在空氣中徒有其表。客廳中央斜放著一條沙發(fā),落滿了塵,莫粒輕觸,覺出真皮的質(zhì)感,留下手指的紋路;圍住它的是一排木質(zhì)書柜,銅綠色的漆,斑駁著;柜格里零星睡著書本,莫粒望著書脊上的字,辨認(rèn)出音樂理論知識(shí)、樂譜和樂評(píng)集子,還有一本掉在地上,那本看起來頗為珍貴,盡管不厚,但封面被精心縫上寶藍(lán)色的天鵝絨布。莫粒將本子從灰塵中撿起,小心翼翼揭開封面——只見一對(duì)男女,在黑白色的照片里,分別著西裝、婚紗,跨過時(shí)空,對(duì)著細(xì)粒微微笑著。
多么粗心的一對(duì)夫妻啊,莫粒想著,如此神圣的結(jié)婚照,怎么可以被遺忘在灰塵中?莫粒滿心可惜地?fù)哿藫鄯饷妫瑢⑺⌒囊硪淼財(cái)R置回書架上,此時(shí)才發(fā)現(xiàn),書架下面還有幾層抽屜,其中一層雖插著鑰匙,卻已被拉出三分之一。
莫粒望望四圍——小女孩已入臥室繼續(xù)尋寶,中年女人則貓?jiān)趶N房,撿著被遺留的廚具,她確認(rèn)無人留意自己,才帶著偷窺者的心虛,用力往抽屜里覷,最終忍不住拉開來看:一卷菲林躺在里面。
上一次見到菲林是什么時(shí)候?莫粒想著,大概是小學(xué)時(shí)候,中學(xué)時(shí)已盛行數(shù)碼相機(jī),家人的合照直接存進(jìn)電腦。莫粒記得自己也曾訪問過幾個(gè)偏愛菲林?jǐn)z影的藝術(shù)家,不過也只聽他們說,菲林的質(zhì)感有多好,自己并未覺出來——這東西仿佛在平常生活里消失了一般。
莫粒輕輕將那被遺忘的菲林抽出來,對(duì)著陽光一照,一對(duì)璧人的剪影躍然于眼前:二人正在彈奏鋼琴似的。
就在莫粒思索著是什么原因讓這對(duì)璧人匆匆離家時(shí),一個(gè)人影從莫粒眼前飛過,仿佛是幻覺,卻又真實(shí)地奪走了莫粒手中的菲林。
“啊——”莫粒剛要出聲,嘴卻被捂住,整個(gè)人像小草一般,被連根拔起,飛到空中,再落地時(shí),已進(jìn)了臥室。莫粒匆忙環(huán)顧四周,只見一男子,蓄日本武士頭、山羊胡,著黑色衫褲,蹲立在窗臺(tái)上,手指捏著菲林和結(jié)婚照,對(duì)著莫粒擺擺手,仿佛說著“再見”,便“咻——”一下,從窗邊飛了出去。
“叮鈴鈴——叮鈴鈴——”就在莫粒驚魂甫定時(shí),手機(jī)響了,一看,是摩羯的。
再與摩羯匯聚時(shí),莫粒免不了遭責(zé)難。
“Miss Mo……你呀你呀,你知不知道,如果這些隊(duì)友有什么危險(xiǎn),我要負(fù)多大責(zé)任……”摩羯皺著眉,一邊走一邊碎碎念。
莫粒聽著,卻滿心掛著剛剛那個(gè)蝙蝠一般的男子。
“你們剛剛……有看到一個(gè)男人嗎?”莫粒悄悄地問那中年女人與小女孩。
“什么男人?”她們一臉迷茫,“你說在那廢墟里嗎?”
“對(duì),有一個(gè)男人,偷走了我撿到的東西……”
聽到這,兩人倒吸一口冷氣:“莫小姐,別嚇我們啦……”
但很快,她們就恢復(fù)到“執(zhí)到寶”的興奮里去,討論著如何將在廢墟中撿到的垃圾消毒、改造,變廢為寶。
剩下來的活動(dòng)沒什么特別。摩羯草草拿來一桶工具:剪刀、水泥、膠水……大家依然熱熱鬧鬧地忙起來,剪塑料瓶,粘樹葉,鋸竹筒……莫粒也不能閑,她被摩羯叫起來去影相。摩羯在不同的參與者身邊擺出熱情參與活動(dòng)的pose。
就在這時(shí),工作室里響起一陣鼓聲,莫粒四周張望,原來是那中年男人,正敲著一個(gè)舊得脫了皮的非洲鼓。
“這也是撿來的?”
莫粒走去訪問他,那人微瞇雙眼,答非所問:
“消失,不消失。消失呀,不消失?!?/p>
莫粒不明白他在說什么,只覺得這人頗有意思,端起相機(jī),記錄了他敲擊廢物的樣子。
二
結(jié)束工作的時(shí)候已經(jīng)夜晚七點(diǎn),莫粒剛坐上回家的地鐵,就收到馬康的信息:
“忙完了嗎?”
莫粒點(diǎn)開馬康的新頭像瞧了瞧——他穿著學(xué)士服,將帽子拋向空中,側(cè)頭大笑,鷹鉤鼻在空氣里劃出漂亮的弧度。他是莫粒的校友,小她一歲,人高馬大,但濃眉大眼,皮膚白得反光,與粗壯四肢混搭顯得滑稽;在學(xué)校組織的義工活動(dòng)上認(rèn)識(shí)了莫粒,從此便粘上她。起初,莫粒并不煩他,剛好在香港沒有什么信得過的本地朋友,便把他當(dāng)“香港百科”來用,時(shí)不時(shí)找他幫忙——他也樂在其中,兩個(gè)人因此曖昧過一陣,偶爾相約去看電影、逛海濱,合影時(shí)常被旁人誤以為是情侶?;蛟S就是因?yàn)檫@樣,馬康很快端起男友的架子來,什么事都要干預(yù)莫粒,大到職業(yè)發(fā)展,小到皮膚護(hù)理,嘮叨起來沒完——莫粒不喜歡了,覺得他像一碗布滿堅(jiān)果的燕麥粥,看著豐富,下肚也營養(yǎng)十足,但就是嚼起來沒滋味。盡管如此,莫粒也不想立即與他決裂。畢竟得過他的幫助,不能說甩就甩,她打算冷暴力緩置:
“剛剛完。”莫粒簡短回復(fù)。
“真辛苦!”
“今天去哪里訪問了?”
“訪問誰了?”
“離家遠(yuǎn)嗎?”
“要不要我來接你?”
馬康發(fā)來一連串信息,莫粒隔著屏幕也能望見他那張白膩的圓臉,撲閃著大眼睛,厚重的嘴唇笨拙但努力地掀動(dòng)著——真煩。莫粒想著,她打字:
“不用啦,我等一下還要回公司趕稿,手機(jī)快沒電,先不聊啦!”
然后她便關(guān)了對(duì)話框,擠在人群里,閉眼養(yǎng)神,卻忍不住回憶起剛剛結(jié)束的工作。但怎么想,莫粒也實(shí)在找不到“垃圾藝術(shù)工作坊”的亮點(diǎn)。說實(shí)話,這類由網(wǎng)紅發(fā)起的付費(fèi)活動(dòng),其實(shí)蠻多,放在藝術(shù)版里,很難寫得深入——但他的活動(dòng)又確是筠姐欽點(diǎn),必須作為重點(diǎn)刊出的,不能不寫。怎么辦才好呢?黑衣人的形象便再次在莫粒腦子里閃過。如果能把廢墟之行加入在文章中,再插入黑衣人的神秘事件,說不定能引起轟動(dòng)。于是,莫粒嘗試在網(wǎng)上搜索相關(guān)資料,卻不知該用什么關(guān)鍵詞。她試過“無用閣”與“無用樓”,并未找到任何相關(guān)結(jié)果——倒搜出來幾起唐樓被收購時(shí),居民集體抗議但最終仍無力回天的社會(huì)新聞。她甚至還在周末再次前往灣仔,按著垃圾藝術(shù)工作坊的路線找尋那廢墟,卻以迷路告終。最后的最后,她給摩羯發(fā)了短信,問他知不知道灣仔有棟廢墟樓?摩羯卻回復(fù)她,“I dont know??!btw,你的稿子寫得如何,期待看到你的作品喔!”——她只好作罷。
新的一周開始時(shí),莫粒已經(jīng)逼自己忘了那個(gè)黑衣人,帶著已經(jīng)完成的初稿,前往公司。
《焦點(diǎn)周刊》其實(shí)成立不久,但來頭不小。包括周筠在內(nèi)的四位主編分別從本港知名電視臺(tái)、時(shí)尚雜志、財(cái)經(jīng)網(wǎng)站、攝影刊物中跳槽,帶走了一撥前公司同事,共同成立了這本刊物。這幾年,香港紙媒紛紛倒閉,《焦點(diǎn)周刊》卻在內(nèi)地贏了一筆投資,逆流而上,刊物、網(wǎng)站、APP三合一,租下甲級(jí)商務(wù)大樓的三層樓,拿了其中一層開展文藝沙龍,保持讀者黏度。如此豪華陣容十分惹眼,不少年輕人都想進(jìn)去試試——盡管刊物看起來漂亮,其實(shí)每個(gè)月都滯銷。
“早晨!”莫粒與前臺(tái)小姐打招呼,然后對(duì)著她桌上的按鈕輸入指紋,一個(gè)扇形通道便從前臺(tái)身后的橙色墻壁中旋轉(zhuǎn)開來,莫粒踏了進(jìn)去。這是一個(gè)寬敞明亮的大開間。一條條銀色工作臺(tái)有序排列。每個(gè)部門的掛牌從天花板上垂下來,同事好似長了腳的陳列架商品,自覺去往“突發(fā)事件”“社會(huì)關(guān)注”“娛樂八卦”……的標(biāo)牌下工作。莫粒負(fù)責(zé)的“文化藝術(shù)”新聞卻沒有標(biāo)牌,畢竟不是每期都有,部門里的前同事也紛紛離職,現(xiàn)在只有她一個(gè)記者,便和“生活方式”部門坐在一起。
坐在莫粒斜對(duì)面的是主管“生活方式”兼“文化藝術(shù)”的資深編輯向東,莫粒的稿子必須傳給他檢查,再由他交給筠姐定稿。但向東總是到了下午才返工,所以莫粒按慣例將“垃圾藝術(shù)工作坊”的初稿發(fā)到他郵箱。接下來的工作很輕松,也單調(diào)。她需要在網(wǎng)上搜羅最近的文藝活動(dòng),挑選七個(gè),逐一撰寫推薦信息,再定期發(fā)布到網(wǎng)站與APP的“文藝一周”頁面里。但其實(shí),香港哪有那么多與藝術(shù)有關(guān)的活動(dòng)呢?沒辦法,就連“草地?zé)艄庹埂币脖荒@胛臋n。
沒多久,莫粒又收到馬康雷打不動(dòng)的晨間問候。除了“吃了嗎?”之外,他還發(fā)了一條倒計(jì)時(shí)提醒:
“如果我沒記錯(cuò)的話,你的IANG(非本地畢業(yè)生留港簽證)還有一個(gè)月就到期了吧?你一定要記得去找人事部幫你續(xù)簽喔?!?/p>
莫??吹竭@條,第一反應(yīng)是吃驚:我什么時(shí)候把這種隱私也告訴他了?看來初相識(shí)時(shí)的確對(duì)他太熱情。第二反應(yīng)才是不耐煩,但她也沒有表現(xiàn)出來:
“我知道的,謝謝你!”
馬康緊接著又發(fā)來語音囑咐:
“我?guī)湍悴檫^了,你們公司還沒成立滿一年,如果要幫你續(xù)簽簽證,需要上繳的資料很多,甚至還需要交財(cái)務(wù)報(bào)表,所以你一定要提前跟人事部說,否則怕他們辦事慢,耽誤了你的簽證申請(qǐng)啊……”
莫粒還沒聽完就關(guān)了對(duì)話框,雖然心里覺得馬康煩,但還是聽了他的建議,立馬停下手頭工作,去入境處網(wǎng)站下載了相關(guān)表格,連同她的入職資料一并發(fā)給人事部。
“叮咚叮咚——”
莫粒手機(jī)又響了——是向東來電。
“喂——粒粒啊,你已經(jīng)到公司了?”向東在電話里問。他是個(gè)三十多歲的矮小男人,黑瘦得好似燒焦的樹干,頂著金黃色的稻草頭和一張猴精般的嬉皮笑臉,在傳媒界混了十年有余,油嘴滑舌,女人緣極好——或者說,女人們并不想得罪他。
“對(duì),剛剛到?!蹦2⒉幌矚g向東這種人,但工作又受制于他,只好與他保持謹(jǐn)慎的距離。
“這么早起身呀,也不給我個(gè)morning call?一個(gè)周末沒見了,掛住你啊?!毕驏|笑嘻嘻的,莫粒聽著卻起了雞皮疙瘩。
“你有什么事要我?guī)兔??”她干脆把話題挑明。
“還是我的粒粒最醒目。是這樣的,我有個(gè)朋友,辦了個(gè)影展,馬上就是開幕儀式,我臨時(shí)有事去不了,你幫我去吧,再寫篇新聞稿,捧捧場?!?/p>
“哦……稿子什么時(shí)候發(fā)?”
“不急的,就今晚八點(diǎn)吧,同時(shí)發(fā)到網(wǎng)站和APP?!?/p>
莫粒翻了個(gè)白眼,掛了電話,背起相機(jī)出發(fā)了。
影展設(shè)在中環(huán)皇后大道,莫粒穿著工裝背帶短褲,腳蹬帆布鞋,急匆匆穿梭于打扮精致、昂首挺胸的上班族里,自覺粗糙得格格不入,好在藝?yán)炔贿h(yuǎn),小跑了幾分鐘便到。那是名為段宇軒的藝?yán)?,位于一座歐式風(fēng)格大廈二層,門口晃悠著不少媒體人,閃光燈噼啪亂閃。藝?yán)裙P(guān)來往如魚,男女分開接待異性,領(lǐng)進(jìn)展覽廳——幾乎沒人搭理莫粒,直到她伸出名片,在擺滿花籃的接待處簽到,一個(gè)短發(fā)女郎才走過來:
“咦,你是《焦點(diǎn)周刊》的?”
“對(duì),我是藝術(shù)版記者,莫?!?/p>
“東哥呢?他不來了嗎?”
“喔,他派我來的?!?/p>
聽到這,女人露出燦爛笑容,溫柔地牽著莫粒向里走。展覽廳門后就有一個(gè)長臺(tái),天鵝絨桌墊上擺滿酒杯。
“喝點(diǎn)什么?”女人問。
莫粒擺擺手:
“不了,我很快就走的?!?/p>
“別急嘛,我們藝?yán)壤习迦~先生和攝影藝術(shù)家董先生都會(huì)來的。你聽完演講再走吧?!闭f著,女人已給莫粒斟了點(diǎn)紅酒,再領(lǐng)她繞過長臺(tái)后的中式屏風(fēng),內(nèi)里豁然開朗。展廳大約一百平,猩紅四壁各掛一幅巨型人臉特寫照片,記者則擠在照片下錄直播視頻、拍照,本該空曠的展覽氣質(zhì)蕩然無存。莫粒隔著人流仰望那四幅照片,覺得沒什么特別,不過就是普通人像攝影,倒是相中人來頭不小,分別為地產(chǎn)商千金王詩琪、賭馬天才李子君、學(xué)術(shù)界變性明星姚嘉欣、棄影從政的議員錢程。再一看展覽介紹,莫?;腥淮笪颍簲z影師董子奇正是地產(chǎn)商董奇華的孫子,從小熱愛攝影,年僅十六歲,就獲獎(jiǎng)無數(shù)……
還不及莫粒讀完那一長串的獲獎(jiǎng)記錄,廳外就響起爆竹般的掌聲——葉先生和董先生來了。記者們連忙沖出去照相,又在公關(guān)的帶領(lǐng)下,進(jìn)入隔壁的演講廳,莫粒則躲在最后一排,坐在角落的凳子上,舉起錄音筆,百無聊賴地記錄著。
“請(qǐng)問你旁邊有人嗎?”
一把男聲忽然在莫粒耳邊響起。
她抬眼一瞧,一個(gè)瘦高男人出現(xiàn)在眼前,穿深藍(lán)色牛津襯衫,袖子挽到手肘,露出一截曬成深棕色的肌膚;微微彎腰,一雙眼深陷在眉骨下,緊緊盯著她。四目相接時(shí),莫粒覺得這男人眉眼好似混血,神色也有些眼熟,似乎在哪里見過。但畢竟是陌生人,莫粒不想一直盯著他瞧,便微笑著搖頭:
“沒有的。”
“那我坐在你身邊可以嗎?”
“可以?!?/p>
男人便一陣風(fēng)似的吹過來,與她并肩而坐,她感到心頭一緊,莫名尷尬起來,好在他主動(dòng)遞來名片:
“我是《明窗》的記者,何森?!薄[去了名片上“資深”的頭銜。
“何森”二字好似咒語一樣,瞬間點(diǎn)亮了莫粒的回憶。她想起來了,入讀研究生時(shí),迎新晚會(huì)上,幾個(gè)優(yōu)秀校友被邀請(qǐng)回來分享職場經(jīng)驗(yàn),其中一個(gè)就叫“何森”。她又抬起眼來打量身旁的人,覺得那抹藏在眉骨下的凝視,多了幾分欲言又止的深邃。
“你是中大傳媒系的畢業(yè)生吧?”莫粒細(xì)聲打探。
何森一愣,面露警惕:
“你認(rèn)識(shí)我?”
莫粒立馬笑了:
“去年我去中大讀研,在迎新晚會(huì)上見過你?!?/p>
何森這才恍然大悟,面色隨即松懈下來,望著眼前這個(gè)年輕女孩,警惕的眼逐漸笑了:
“原來是學(xué)妹啊?!?/p>
并肩而坐的兩人相認(rèn)后,少了拘謹(jǐn)與客套,縮在角落里,嘁嘁喳喳地交換著共同校園的往事與八卦,逐漸消磨了臺(tái)上冗長又嚴(yán)肅的對(duì)談。望著何森那雙沉穩(wěn)又溫柔的眼,莫粒仿佛又回到一年前,在臺(tái)下聽他分享媒體界的各種趣事與辛酸。那時(shí)她仿佛看一場綺麗演出,絢爛燈光映出她滿眼羨慕。
“對(duì)了,你還沒告訴我你叫什么?”何森話鋒一轉(zhuǎn),“在哪家媒體工作呢?”
莫粒這才想起自我介紹,趕緊遞上自己的名片:
“我叫莫粒,在《焦點(diǎn)周刊》做記者,文藝版的?!?/p>
何森接過名片,仔細(xì)收藏在名片夾里,又自言自語道:
“怪不得你看起來那么特別,原來是《焦點(diǎn)周刊》的。”他側(cè)臉盯著莫粒,雙眼蕩漾出一股曖昧的風(fēng),吹得她不知該如何回應(yīng),只好低頭笑了笑。
這一低頭,何森愈發(fā)起勁:
“你為什么會(huì)跑到這樣無趣的活動(dòng)來?”他邊說邊四周環(huán)顧,“其他人都西裝革履、濃妝艷抹的,好似要來演大龍鳳,只有你,打扮得像個(gè)小朋友。”
這句話倒是說到莫粒心坎里了,她苦笑道:
“大佬叫我來,我敢不來嗎?這演講不知要說到幾時(shí)才完,但我下午就得把今天影展的稿子趕出來,晚上八點(diǎn)就要發(fā)到網(wǎng)上。煩死了?!闭f著,她撩起蓋在眉上的粉色劉海,“你瞧,忙得我都爆瘡了?!?/p>
何森便把握這個(gè)時(shí)機(jī),像捧住一團(tuán)水那樣去觸碰莫粒的額頭:
“還真是,怪可憐的?!?/p>
莫粒不好意思了,頭一擰,躲開了,眼神不知該往哪里放,便望向演講臺(tái)。
“我有個(gè)好辦法,可以讓你早點(diǎn)回公司做事?!焙紊吐晫?duì)莫粒說。但鑒于剛才的經(jīng)歷,莫粒這次沒有立馬回應(yīng),反而佯裝聽不見,繼續(xù)盯著臺(tái)上的人——盡管她的心神早就亂了。
“喏,給你——”何森遞給莫粒幾張A4紙。莫粒沒忍住,接過來一看,很快就笑起來:
“演講稿?”她滿眼驚奇,覺得眼前這個(gè)男人神通廣大,“你哪來的?”
何森得意地?fù)P起下巴:
“怎樣?我對(duì)你不錯(cuò)吧?”
莫粒開心了,也顧不上剛才的舉止,只想趕緊拿了這份東西回公司趕稿,但一想,又說:
“那我拿走了,你怎么辦?”
“別擔(dān)心,我還有電子檔?!?/p>
“那真是太感謝你了!我下次請(qǐng)你吃飯。”
何森笑著擺擺手:
“你記得我就好了?!?/p>
這話說得莫粒有些當(dāng)真,她一時(shí)不知該怎么回應(yīng),但何森已經(jīng)回過頭,繼續(xù)望著演講臺(tái)。于是莫??戳丝此膫?cè)臉,暗笑著離開,心里卻開出一串串花來。
那天的工作,莫粒提前完成,還得到了向東的表揚(yáng):
“你對(duì)演講的分析很詳細(xì)嘛?!?/p>
莫粒暗笑,心里滿是何森的笑容。緊接著,向東又發(fā)來一個(gè)新的文件:
“這里還有個(gè)藝術(shù)活動(dòng),是和垃圾有關(guān)的當(dāng)代舞表演,你去訪一下,到時(shí)可以和摩羯的垃圾藝術(shù)工作坊一起刊出?!?/p>
莫粒回了一個(gè)“OK”的表情。
向東卻丟來一個(gè)“飛吻”。
莫粒馬上關(guān)了對(duì)話框,點(diǎn)開文件閱讀。
純黑色的海報(bào)上什么裝飾也沒有,只隱約見到一雙灰色的人影,扭在一起,橫在中間。而在海報(bào)的右下角寫著一行金色小字:
消失的,難道就等于不存在嗎?
被遺棄的,就真的失去價(jià)值嗎?
——《尤斯萊斯》雙人舞,等你來回答。
末尾還有一條郵箱鏈接,莫粒便發(fā)了郵件約訪。她很快收到回復(fù):
“很高興接受你的訪問,請(qǐng)?jiān)谶@周日下午四點(diǎn)來‘無限舞蹈室找我。地址在新蒲崗五芳街百樂大廈1208?!?/p>
三
那是海嗎?
似乎是吧。
風(fēng)吹過,被卷起來不是浪花,而是碎石,在海面上蕩成漩渦,又落下。
他在海中行走,踮起腳尖,繞過碎石——它們各式各樣,像鞋子、衣架、桌子、塑料瓶,尖銳阻攔他的踏入,他稍稍觸碰就跳起來,卻又踩到另一個(gè),步伐大亂,滑稽地跳起踢踏舞。
碎語伴隨鈍痛而來,從腳底,逐漸蔓延至心肺,再到耳朵里,它們響起不同的聲調(diào),有男人,有女人,有小孩,有老人,有哭,有笑,還有尖叫,像是兒時(shí)拿起海螺放在耳邊而聽到的風(fēng)聲,呼啦啦——呼啦啦——,海水一樣,一層層蕩過來,各自述說破碎之心……
“啪——”
燈光大亮,女聲停止,穿著練功服的少女捧著臺(tái)詞本退場,經(jīng)過莫粒時(shí)露出羞澀笑容。一對(duì)男女舞者從地板上爬起,擦著汗向莫粒走來。兩人都著緊身衫褲,赤腳,裸露出的小腿線條十分健美,踮著腳走路時(shí),像貓一般。
“是莫粒小姐嗎?”男舞者問道,他長發(fā)垂肩,橢圓臉,大眼劍眉,但皮膚蠟黃,細(xì)紋亂生,下頜滿是灰白胡子茬。
莫粒連忙起身:“對(duì),我是昨天在電郵里約了你們做訪問的記者……”
“我記得?!迸枵叽驍嗄?,她身材高挑,蓄著短發(fā),眉眼細(xì)長,面頰清瘦,嘴唇與顴骨都倔強(qiáng)地向上撅著,頭也不回地走向遠(yuǎn)處——那里有個(gè)白色布簾子,她掀開它,隱了進(jìn)去。
“稍等,我們?nèi)Q衫?!蹦形枵呙媛肚敢獾貙?duì)莫粒解釋,跟著女舞者隱去了。
與莫粒想象的不同,排舞室僅40平的樣子,裝修簡陋,燈光昏暗,落地鏡邊擺放著幾排椅子,高矮不一,各式各樣,但五顏六色,造型別致。莫粒挑了一個(gè)嘴唇形狀的矮凳坐下,暗自溫習(xí)兩位舞者的個(gè)人資料:男人叫何阿洛,35歲,馬來西亞人,居港十年,專攻現(xiàn)代舞,曾兩次獲香港舞藝節(jié)冠軍,之后便自創(chuàng)舞團(tuán)“無限”,可惜于2015年宣告解散,之后便沒了媒體報(bào)道;女人叫麥子,今年39歲,香港人,自幼習(xí)芭蕾舞,但大學(xué)轉(zhuǎn)讀教育,畢業(yè)后于中學(xué)任教,25歲有過一次婚姻,不久離異,從此全身投入現(xiàn)代舞,曾與“無限”舞團(tuán)有多次合作,近年定居臺(tái)灣。
雖說兩人已退出一線,但也火紅過,想不到復(fù)出之作的排練環(huán)境如此惡劣,莫粒覺得可惜。她想起昨日參加的開幕酒會(huì),光鮮包裹著平凡之物,而真正堅(jiān)持藝術(shù)的人卻黯淡無光。
“這地方難找吧?”阿洛已經(jīng)出來,換了白色T恤和牛仔褲,麥子則著一襲淺藍(lán)色麻質(zhì)長裙,面對(duì)莫粒,席地而坐。
“確實(shí)有一點(diǎn)……”莫粒也笑。
“沒辦法,只有這種工廠大廈租金才便宜點(diǎn)?!卑⒙迓柭柤纭?/p>
“你為什么要訪問我們?”麥子話鋒一轉(zhuǎn),盯著莫粒,高聳的鼻梁好似鶴嘴,“你根本沒有聽說過我們吧?”
“我正好在做與垃圾藝術(shù)有關(guān)的專題報(bào)道,編輯介紹說你們表演也與垃圾有關(guān),就想跟你們聊聊……” 莫粒解釋。
“還沒聽過垃圾藝術(shù)這種標(biāo)簽?zāi)?。”麥子自言自語。
莫粒僵住了,直到阿洛解圍:
“你說得沒錯(cuò),你坐著的這個(gè)椅子就是垃圾,也是我們表演的道具?!?/p>
“什么?”莫粒不解。
“你看它很漂亮,就覺得它不是垃圾,對(duì)嗎?”麥子說。
阿洛見莫粒已經(jīng)面露尷尬,低頭看了看表,然后說:
“時(shí)間也不是很多了,不如現(xiàn)在就開始訪問吧?”
莫粒連連點(diǎn)頭,對(duì)阿洛拋去一個(gè)感謝的眼神:
“其實(shí)你們的宣傳海報(bào)我已經(jīng)認(rèn)真學(xué)習(xí)了,但為了讓讀者更了解你們的舞蹈,還是先請(qǐng)你們?cè)敿?xì)介紹一下這個(gè)作品吧?”她開始發(fā)問。
阿洛望向麥子,仿佛在征求她的意見,麥子沒有理會(huì),二人靜默幾秒,麥子終于開口:
“這個(gè)舞蹈叫尤斯萊斯,其實(shí)是英文單詞useless的譯音。我覺得這個(gè)詞很適合我,因?yàn)槲揖涂焖氖畾q了?!?/p>
“她的意思是,舞蹈演員到了四十,就開始走下坡路?!卑⒙逖a(bǔ)充。
“不是走下坡路,而是覺得自己沒用,好像垃圾?!丙溩臃瘩g,“就像鐵生了銹?!?/p>
“可以具體說說嗎?”
“比方說,之前訓(xùn)練一整晚,不睡覺,第二天還能接著跳,但這幾年就不行。”阿洛一邊說,一邊撩起褲腿,膝蓋上貼著膏藥,“傷越來越多?!?/p>
“那不是很痛?”莫粒問。
“沒有哪個(gè)舞者是不痛的?!丙溩诱f。
“怎么說?”
“你在這個(gè)社會(huì)選擇了這樣一個(gè)職業(yè),本就是痛的,所有人都在阻止你——喂,你只能吃青春飯,你不能生孩子,你頭腦簡單、四肢發(fā)達(dá)?!丙溩勇柭柤?,“但到了四十歲,你會(huì)發(fā)現(xiàn),連身體都開始阻止你。這才真叫人絕望。”
“也沒有她說的那么可怕?!卑⒙褰舆^話茬,“我們執(zhí)著于自己真心鐘意的事,只是這件事并不被社會(huì)看重吧。你會(huì)花多少時(shí)間去看一場純粹的舞蹈表演呢?就像我們剛才的排練那樣,沒有劇情,沒有對(duì)白,只有純粹的肢體舞動(dòng)?!?/p>
“嗯……”莫粒答不出來。
“我們?cè)經(jīng)]觀眾就越?jīng)]錢,越?jīng)]錢就越是在破爛的地方排練,演出……那就更沒觀眾。”
“就愈發(fā)活得像垃圾一樣?!丙溩涌偨Y(jié),并繼續(xù)說:
“于是我就想,既然我都像垃圾一樣生活了,何不用垃圾為主題,進(jìn)行創(chuàng)作呢?然后我就打了個(gè)電話給阿洛?!?/p>
“她跟我說這個(gè)想法的時(shí)候,我剛好在日本看朋友的展覽。朋友叫武禾君,專門收集垃圾做裝置藝術(shù)?!卑⒙褰舆^話茬,“看展的那幾天,我已經(jīng)在思考垃圾與藝術(shù)的關(guān)系,恰好又收到她的電話,于是一拍即合?!闭f到這,阿洛與麥子對(duì)視一笑。
“可否詳細(xì)說說武禾君的垃圾藝術(shù)展?”莫粒好奇。
“他是日本人,但很小去了美國,住在布魯克林,喜歡街頭藝術(shù)。福島核泄漏悲劇發(fā)生后,他立刻拋下美國的一切,回到日本。他出生在海邊,到家第一件事就是去海邊散步——然后,我們剛剛排練的那一幕便發(fā)生了。他看到海灘上大量的垃圾,各式各樣,有的甚至被遺棄太久,已經(jīng)和沙石長為一體。他就想,光是我們能看到的污染就已經(jīng)這么多,那么看不到的核輻射,又該有多少?如此說來,消失的東西,到底是真正不存在,還是人類選擇遺忘或視而不見?于是,他開始收集海灘上的垃圾,再黏在一起,做成一朵朵蘑菇云的雕塑。那些云朵從遠(yuǎn)處看,像女孩在低頭哭泣。我問他是不是刻意為之,他說并沒有,創(chuàng)作時(shí)就像著了魔,一摸到那些垃圾,就能聽到哭聲?!?/p>
“聽上去很凄美……”莫粒喃喃自語。
“武禾君很幸運(yùn),這個(gè)展覽讓他出名,垃圾也就成了寶貝?!丙溩犹裘家恍?。
“但是在香港,只有高效與利益才是寶貝,其他的,都是垃圾吧?!卑⒙鍩o奈搖頭。
“你看到那些椅子了嗎?”麥子話鋒一轉(zhuǎn),指向墻邊立著的椅子,“你看他們,五顏六色,各有各的姿態(tài),擺在一起,也是很美的,對(duì)不對(duì)?”
莫粒點(diǎn)點(diǎn)頭。
“它們是被我們從垃圾桶邊撿回來的?!?/p>
“有時(shí)候真的搞不懂這世界,明明一些東西很美,或許暫時(shí)失去利用價(jià)值,就會(huì)被當(dāng)作垃圾,直到它真的消失,才會(huì)被人想起,甚至被人尋找,卻再也找不到……”阿洛喃喃自語。
三個(gè)人又靜了。
“除了這個(gè)日本藝術(shù)家的故事,你們還會(huì)在舞蹈里表現(xiàn)什么呢?”莫粒開啟新的話題。
“不可以劇透……”阿洛斜嘴笑著。
“可以透露其中一個(gè)?!丙溩討?yīng)允。
“嗯……那就是……羚羊與獅子的故事。”
莫粒饒有興趣,期待下文,麥子卻起身關(guān)了燈,房間霎時(shí)暗了下來,只見兩個(gè)人影在舞室中央,相對(duì)而立,緊接著,兩對(duì)手好似繩索一般,扭打在一起,一個(gè)攻擊,一個(gè)防守,有力與無力的較量,忽然,一個(gè)如水般倒地,蕩漾,匍匐,扭曲,一個(gè)如風(fēng)般跳躍,跑動(dòng),旋轉(zhuǎn),他們?cè)诤诎抵校路痍庩杻蓸O,各自爭奪著舞室的中央,莫粒閉上雙眼,聽到赤腳與木地板碰撞的微響,仿佛見到一只獅子奮力追逐著羚羊……對(duì)啊,大自然中的羚羊,百無一用,卻仍舊有著生存的意義??赡且饬x是什么呢?難道就是被吃掉、被淘汰嗎?想到這,莫粒不忍睜眼,她害怕會(huì)望見尸骨一片。
出了舞蹈室,走道無人,四壁毛坯,水泥地斑駁,唯有一方小窗在走廊盡頭,灑進(jìn)陽光,莫粒明顯有些害怕,阿洛便體貼地送她去搭電梯。
每扇電梯門都被一層鐵柵欄擋住,阿洛用力將柵欄推開,方可按下樓鍵,這讓莫粒想起小時(shí)候看過的香港電影,或許有過這樣的情景。
“之前沒搭過這種電梯吧?”陪伴莫粒的阿洛問道。
“對(duì)啊,想不到香港還有這樣老舊的東西?!?/p>
“工廠區(qū)多的是。”阿洛拍拍莫粒肩頭,“你做藝術(shù)版的記者,以后要常在工廠區(qū)出沒了?!?/p>
“喔?”
“你不知道嗎?香港很多藝術(shù)家都在工廠大廈租房。”
“你這么說,有印象……最近有個(gè)工廈樂隊(duì),被趕走了?”
“是啊,他們還是我朋友呢。呵,政府天天說優(yōu)化工廈啊優(yōu)化工廈,不就是想坐地漲價(jià)……”
正說著,電梯來了,兩人互道再見,就此別過。
四
許是星期日的緣故,工廠區(qū)人煙稀少,一路上,除了門臉破舊的大廈外,亦不乏洗車鋪、修車行,零星幾個(gè)赤膊的修車工,蹲站在锃亮的跑車邊,無聊地覷著遠(yuǎn)方;路過雜貨鋪,門口供著尊關(guān)公神壇,冒著紅色的光,狗趴在店鋪門口打盹,卻不見客人光顧,整條街都沒了生氣,靜得出奇,只聽到“突突突——突突突——”的施工聲,但莫粒四望,并不見工地,倒是有輛橙色的起重機(jī),停在街對(duì)面,十分醒目,莫粒眺望著,原來車后還有幾個(gè)著橙色絕緣服、戴安全帽的工人,攀著鐵架,拿著電鉆,對(duì)著一塊懸在空中的魚,放射“滋滋滋——”的煙火。莫粒逐漸走近,望見那魚大得像扁舟,做工精美,魚鱗、魚鰭、魚眼栩栩如生,魚身上還綁著霓虹燈帶,并組成“漁記餐廳”四字,卻不見餐廳,只有一間看似平房的小屋,門窗都被貼上各種廣告海報(bào),看不清原樣。
莫粒納悶,在如此蕭條的地方,怎么會(huì)突然多出個(gè)霓虹燈招牌?
就在莫粒想要用手機(jī)拍下這幕時(shí),只聽一聲巨響,一陣煙霧升起,模糊了她的視線,待一切恢復(fù)清晰后,方才還被鐵架束縛的魚,消失不見了!
就在莫粒驚訝時(shí),一個(gè)黑影從她身邊閃過,她的眼神快速追上,只見是一男子,著黑色衫褲,束著日本武士發(fā)髻,背著那魚,仿佛生了巨大的翅膀,在空蕩的馬路上飛奔,縱身一躍,跳上停泊的貨車頂,翻了跟斗,攀上屋檐——
又是那個(gè)在廢墟樓見到的男人!莫粒驚呼:
“喂——”
她趕緊叫鐵架上的工人一起向上看:
“你們的魚被偷走了!”
工人們放下電鉆,面面相覷,一臉茫然。
“你們看不到嗎?”
莫粒焦急地指著屋檐上那正跑著小碎步的男子。
工人們聳聳肩,繼續(xù)工作——對(duì)著空氣敲敲打打。
這時(shí),男子忽然轉(zhuǎn)身,對(duì)著莫粒揮了揮手,她整個(gè)人便仿佛失去了重心,羽毛一樣飄了起來,在空中翻滾、打旋兒,盡管不斷掙扎,卻絲毫無力,直到她見地面愈來愈近,以為自己就要粉身碎骨時(shí),身子停在了半空,忽現(xiàn)光芒刺眼,她皺眉,雙手護(hù)眼,才逐漸清晰了視線:眼前是一片既無屋頂也無地板的懸空工廠,里面整整齊齊地站著幾方隊(duì)著深藍(lán)色工作服的女工,她們有的齊刷刷低著頭,雙手在空氣中作穿針引線狀,有的則是敲敲打打樣,還有的便是雙手上下?lián)]動(dòng),仿佛操作大型器械。
“喂——”
莫粒對(duì)著女工叫了一聲:
“你們到底是什么人?!”
女工們聞聲紛紛回過頭——她們一個(gè)個(gè)都面龐發(fā)黃,五官模糊不清,仿佛掉了色的紙片人,嚇得莫粒一陣顫抖,再?zèng)]了知覺。
待莫?;謴?fù)神志時(shí),發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)坐上了回家的小巴,她連忙打開手機(jī)地圖,發(fā)現(xiàn)自己剛離開新蒲崗沒多遠(yuǎn),再一摸口袋,一張發(fā)黃的照片就夾在錢包里——那是一張工廠的舊照,門臉上掛著“無用制衣廠”的匾。
兩次遇到黑衣人,莫粒的確怕了。她不敢一個(gè)人回家,坐在茶餐廳里發(fā)呆。這時(shí)候,手機(jī)震動(dòng),她嚇了一跳,一看,又是馬康發(fā)來信息:
“吃飯了嗎?”
“今天看了一個(gè)動(dòng)漫,里面有個(gè)小女孩,全身都是粉色,我就想起你的頭發(fā),特別可愛?!?/p>
“你要不要看看?”
煩死了。莫粒沒好氣地回復(fù):
“你可不可以不要再給我發(fā)這些無聊的東西了?你的生活跟我有什么關(guān)系啊?!?/p>
然后她就屏蔽了馬康。
但黑衣人的模樣無法從她眼前消失。那種失重的驚嚇感仍緊緊纏住她。她必須找一個(gè)人來陪自己調(diào)查這件事,那個(gè)人不可以是馬康——他實(shí)在太婆媽。還有誰?何森的笑容浮現(xiàn)在莫粒心頭。那種看似調(diào)皮,實(shí)則洞察一切的笑,正是莫粒此刻需要的。
于是,她從錢包里翻出何森的名片,給他發(fā)了求助信息。
何森很快回復(fù)了:
“什么事???小朋友。這兩天我一直等你的信息呢,還以為你把我忘了?!?/p>
這句話稍微暖了一下莫粒的心,但她顧不上細(xì)細(xì)品味,趕緊回了一條:
“快幫幫我!我最近撞鬼了?!?/p>
不一會(huì)兒,何森就打來電話,十分關(guān)切:
“怎么啦?有事慢慢說,不怕?!?/p>
她便在電話里跟何森交代了來龍去脈,從主編周筠忽然指派任務(wù)去跟訪垃圾藝術(shù)工作坊,到那些怪里怪氣的組員、莫名出現(xiàn)的竹筒,和那棟鬧了鬼一般的廢墟樓,再到會(huì)飛的黑衣人,以及在工廠區(qū)被黑衣人勾去漩渦的幻覺——何森聽完,第一反應(yīng)便是:
“你如果能給這個(gè)黑衣人做專訪,發(fā)到網(wǎng)上,點(diǎn)擊率肯定很高?!?/p>
“別說笑了,我可真的怕他呢。”
“不要怕?!焙紊参康?,“我看你是出入廢墟,自己嚇到自己,才會(huì)出現(xiàn)這樣的幻覺。你明晚八點(diǎn)來銅鑼灣吧,我?guī)闳ヒ娨粋€(gè)朋友,見完你就沒事了?!?/p>
星期一夜晚的銅鑼灣,人流洶涌。莫??s在地鐵站出口的拐角,滿心焦慮,只覺得通街搖晃的都是飛檐走壁的黑影,一勾手指就能把她吸走。
“嘿——”有人拍了拍莫粒的肩膀,她嚇得差點(diǎn)叫出來,回頭一瞧,是何森。他穿白色T恤和灰色運(yùn)動(dòng)褲,仿佛剛從健身房出來的模樣,對(duì)她露出暖洋洋的笑。這一笑,莫粒就心定了許多。她跟在何森筆直的肩背后,逆流而行,穿過一座座燦爛的商場,在閃著鮮橙色光芒的別墅狀建筑前停下。那是銅鑼灣的西角市場,乘著電梯進(jìn)去,便是一個(gè)個(gè)擁擠又浮夸的店中店,提供文身、穿孔、動(dòng)漫、成人用品為主,偶爾也有店子兜售潮流服飾。何森帶莫粒去了頂樓,那里店鋪多半已經(jīng)關(guān)了門,還有幾家快餐廳,直到走廊盡頭,才見到一個(gè)被紫羅蘭色天鵝絨簾圍住的屋子。
屋門上寫著:“請(qǐng)對(duì)著門鈴說出開門咒語?!?/p>
何森毫不猶豫,大聲對(duì)門說:“一切有為法,如夢(mèng)幻泡影,如露亦如電,應(yīng)作如是觀?!?/p>
門自動(dòng)彈開。何森見莫粒有些膽怯,便主動(dòng)牽住了她的手腕,領(lǐng)她進(jìn)去。
空間不大,正正方方,十平米的樣子。淡粉色的球形旋轉(zhuǎn)燈下,站著各式各樣的綠植、魚缸、花瓶,色彩繽紛的小畫從天花板上懸墜而下。
“米婭——”何森對(duì)著高處喚著。莫粒抬眼一看,一個(gè)人臉從簾后出現(xiàn),她嚇了一跳,直到整個(gè)簾子都被拉開,她才知道那里藏著一架木質(zhì)高低床,床下擺著一個(gè)個(gè)五顏六色的收納箱,床上則盤腿坐著個(gè)女人。只見她中分卷發(fā)齊腰,發(fā)色被染成兩種,左邊淺藍(lán),右邊淺粉。臉瘦長,胭脂濃烈,橙色眉毛下,一雙紫色的眼珠藏在濃密的假睫毛后,唇上抹著深黑色唇膏,蛇形文身順著下巴一路蜿蜒至鎖骨,躲入布滿網(wǎng)眼的深黑色罩裙里。一只綠鬣蜥攀在她的膝上,滿眼警惕地盯著陌生來客——莫粒怕得往后挪了挪,躲在何森背后。
“誰來找我?”米婭瞇著眼發(fā)問,盡管面無表情,但聲音甜美可親。
何森握了握莫粒的手,示意她別怕,并向前走了幾步,正對(duì)著米婭:
“我朋友遇到點(diǎn)奇怪的事情,想找你來破解。”
“沒有預(yù)約,我不見客,你是知道的。”米婭不看他們,機(jī)器人一般回話。
“怎么,對(duì)老同事也不能通融通融?”何森對(duì)著米婭擠眉弄眼。莫粒想不到他居然還認(rèn)識(shí)這樣奇怪的女人,愈發(fā)覺得他厲害,膽子也大了一點(diǎn),跟著何森說:
“真的有要緊的事,求你幫幫我?!?/p>
米婭這才低下頭來,用那雙紫色眼珠盯著莫粒,幾秒鐘后才開口:
“那我?guī)湍銌枂栁业木G仙子,如果它同意,我就幫你。”
還有別人在這個(gè)屋子里嗎?莫粒奇怪,卻見到米婭將那只小恐龍一般的綠皮蜥蜴舉了起來,對(duì)著它發(fā)出嘶嘶的聲音。本來還覺得緊張的莫粒,此刻反而感到好笑。她覺得這個(gè)米婭是個(gè)裝神弄鬼的女人。直到米婭放下蜥蜴,對(duì)莫粒說:
“綠仙子說,你被驚嚇之物纏身,的確需要我的幫忙?!?/p>
莫粒這才覺出米婭的神奇,連忙將這幾天的事情說給米婭聽。米婭聽完后不語,側(cè)臉對(duì)綠仙子“嘶嘶”了一陣子,又攀下床,從那堆花里胡哨的收納箱里翻出一本黑皮書來,把書頁翻得嘩嘩響,然后停住了,遞給莫粒。
莫粒一瞧,那米黃色的書頁上,正好畫著一個(gè)黑衣人的形象,他在高樓間飛騰。
“就是他!”莫粒連忙指認(rèn),隨后又對(duì)何森說,“這個(gè)人是真實(shí)存在的,不是我的幻覺?!?/p>
米婭上前,收回書:
“你遇到的是消失已久的飛天小子啊。”
莫粒不解,米婭繼續(xù)說:
“那是二十年前的事了。當(dāng)時(shí)香港出了一個(gè)怪少年,身型極瘦,形如紙片,酷愛跑步,彈跳力極佳,在體育老師的點(diǎn)撥下,稍稍加速,就可飛起來。那時(shí)傳媒對(duì)他的報(bào)道鋪天蓋地。許多孩子都拜他為師,求學(xué)飛跑技藝。他的家庭也因此迅速富裕。那時(shí)候,你時(shí)常能見到一群年輕人在高樓間飛跑,也有不良少年因此拉幫結(jié)派,闖入半山區(qū)豪宅偷盜。直到有一天,會(huì)飛的少年莫名失蹤,其他在高空練習(xí)飛跑的學(xué)徒也陸續(xù)被叛擾亂市容罪,被拘捕。他們不知在監(jiān)獄受了什么責(zé)罰,出來后都性情大變,再不敢碰任何運(yùn)動(dòng)器械,就更別說飛了。有一陣子,不少人上街抗議,覺得人們飛行的權(quán)利被剝奪,但久而久之,這件事就被淡忘了。”
莫粒聽完半信半疑:
“如果說是二十年前的事,那這個(gè)會(huì)飛的人,如今也成了中年,與我沒有任何關(guān)系,忽然出現(xiàn)在我面前,是想做什么?”
“這本書上記載,他去了另一個(gè)空間生活,但時(shí)不時(shí)從這座城里回收、偷運(yùn)一些被人遺忘的、但十分珍貴的人和物到他的世界里去——你要小心,當(dāng)心被他回收?!?/p>
莫粒不敢相信:
“我一個(gè)大活人,如何會(huì)被回收?再說,如果真的被他盯上,我該怎么防范呢?”
“消失與不消失,都只在乎你自己的選擇,旁人無法指路?!?/p>
說罷,米婭便從身后拿出一個(gè)玻璃煙灰缸來:
“時(shí)間到了,請(qǐng)回吧?!?/p>
莫粒還沒有明白,何森已搶先掏出五百港幣,放入缸中。下一秒,紫色的煙霧從他們面前升起,一股刺鼻的氣味逼得他們不得不迅速逃離。
五
走在路上,莫粒仍心神不寧。何森看出她的不安,便帶她去了糖水鋪,給她點(diǎn)了一壺?zé)岵鑼幧?。莫粒才逐漸緩過神來,問何森,米婭到底是什么人?怎么看起來神經(jīng)兮兮,但說的話又聽上去精準(zhǔn)有力?
何森告訴莫粒,米婭曾是文藝電臺(tái)DJ。
“那時(shí)我還在讀大學(xué),去文藝電臺(tái)實(shí)習(xí),就做她的助理。她那時(shí)主持深夜節(jié)目,專門講述香港靈異事件,也接聽熱線,為觀眾解答生活中的謎團(tuán)。但后來電臺(tái)越來越不景氣,她覺得沒什么發(fā)展前途,就辭了職。沒人知道她的去向,直到三年前,我去西角市場做一個(gè)與街頭時(shí)尚有關(guān)的訪問,才碰到她——原來,她去了泰國進(jìn)修,專門研究東亞靈異文化,考了一個(gè)靈心藝術(shù)家的牌照,便回來開了這個(gè)店,據(jù)說很賺錢的。”
聽到這,莫粒恍然大悟,靈感也忽然冒上心頭:
“你覺得我把她的經(jīng)歷也寫進(jìn)我的垃圾藝術(shù)專題里,好不好?”
何森還沒有反應(yīng)過來,莫粒繼續(xù)說:
“你還記得我剛剛跟你說過的,我訪問的那對(duì)舞蹈家嗎?他們和米婭,其實(shí)可以形成鮮明對(duì)比。一個(gè)堅(jiān)守藝術(shù),卻被觀眾遺忘,自覺悲哀,與垃圾為伍;一個(gè)自棄主流生活,將當(dāng)代人認(rèn)為是糟粕的通靈之術(shù)當(dāng)作新的藝術(shù)對(duì)待,且加以商業(yè)元素,反而發(fā)達(dá)。那么到底怎樣才是垃圾,怎樣才是藝術(shù),可以交給讀者定奪?!?/p>
何森聽了,覺得莫粒的確聰明,對(duì)這個(gè)初出茅廬的小妹有了新的認(rèn)識(shí),看她的眼神也就透出幾分新的凝視。莫粒將這凝視解讀為一種親密的默契,心里又輕飄飄的。
但何森畢竟比莫粒老到,他幫她想到了更實(shí)際的問題:
“主管藝術(shù)版的編輯是不是向東?”
莫粒一愣:
“怎么問起這個(gè)?”
“喔,你剛才說起專題的事,我就想起他。他以前也是《明窗》的人,周筠也是。周筠一走,就把他也帶過去了。大家都知道他們兩個(gè)關(guān)系極好。如果周筠是你們藝術(shù)版主編,那么責(zé)任編輯的大權(quán)一定是交給向東的?!?/p>
莫粒點(diǎn)頭:
“向東看起來油嘴滑舌,其實(shí)為人強(qiáng)勢,我寫什么都必須經(jīng)他同意?!?/p>
何森略思忖后說:
“依我看,你這次的想法先不要告訴他——直接發(fā)給周筠。如此大膽的建議,我相信她會(huì)鐘意,你也會(huì)因此而受到重視?!?/p>
莫粒一聽,雖覺得越位的做法有些不妥,但一想到何森正在為自己打算,心里愈發(fā)感到甜滋滋,忍不住笑了。何森見莫粒笑得如此開心,忽然有些不好意思,低下頭來,眼睛望向別處。
那天晚上,莫粒在何森的護(hù)送下回家。剛到了樓下,一個(gè)人影閃過來。莫?;仡^一瞧,是馬康。他與何森四目相接,顯得尷尬,但又看了看何森身旁的莫粒,什么也沒說,假扮陌生人那樣,匆匆離去。
“你朋友?”何森問。
莫粒搖搖頭:
“不認(rèn)識(shí)的?!?/p>
何森也沒有多問,與莫粒道了晚安后便離去了。
但這個(gè)夜晚,莫粒如何也無法安眠。她一遍遍回味著與何森的奇妙際遇,只覺他是天使一樣可心的人,總是出現(xiàn)于她困難之時(shí)。而獨(dú)在異鄉(xiāng),愿意為她的構(gòu)思而費(fèi)心聆聽的人更是少之又少。她又想起何森望著她時(shí)的那種關(guān)切,以及聽到她的創(chuàng)意而投來的凝視,她干脆不睡了,迅速將思路書寫成全新的訪問大綱,發(fā)到周筠郵箱。就這樣忙忙碌碌又興奮不安的,莫粒閉眼時(shí)已過了凌晨三點(diǎn)。
朦朦朧朧地,莫粒似乎被雨聲吵醒,暴戾的雨珠砸在臥室外掛的空調(diào)機(jī)上,像是連綿不絕的鼓聲。她想拉開窗簾望望雨夜,屋子卻倏地傾斜,她整個(gè)人滾落在地,窗簾也順勢傾一邊,只見窗外早已混沌一片——初以為是狂風(fēng)暴雨,定睛一瞧才知,四周的樓宇逐一崩裂,像是被推倒的多骨諾米牌,層層倒塌,化成碎石,降落大地,又龍卷風(fēng)一般,朝她的窗口,席卷而來……
莫粒徹底醒了。雨還在下,不過淅淅瀝瀝,窗外的建筑完好無損,她發(fā)給周筠的郵件也躺在發(fā)件箱里,并已有了回復(fù):
“想法不錯(cuò)。你可再去專訪米婭,將整個(gè)事件整理成懸疑探訪的形式來寫——不一定發(fā)在文藝版。盡快寫完給我看初稿,但也不要耽誤你垃圾藝術(shù)的專題。”
莫粒反反復(fù)復(fù)看了好幾次,有種夢(mèng)想成真的感覺。她發(fā)信息給何森報(bào)喜,并感謝他對(duì)自己的鼓勵(lì)——不過何森沒有回。
這不妨礙莫粒的喜悅,她一路上好似騰云駕霧,返回了公司。
剛一踏進(jìn)大門,前臺(tái)小姐便主動(dòng)與莫粒打招呼:
“你終于來啦!筠姐今天來得早,找你好久,你快去她辦公室吧。”
莫粒一聽,喜憂參半。喜的是只聞其名不見其人的筠姐居然召見自己,想必昨日的大綱建議給其留下深刻印象,憂的則是偏偏在這樣重要的日子里遲到了。
顧不得那么多,莫粒急匆匆穿過編輯部的大通間,進(jìn)入一條掛滿攝影作品的長廊,廊子盡頭則是周筠辦公室,那是四壁為透亮落地窗的方正屋子,莫粒遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一只湖藍(lán)色落地花樽靠在屋里的窗簾后,走近才察覺,那是一個(gè)又瘦又高的女人,絲質(zhì)長衫在陽光下好似鋼琴漆般反光,對(duì)窗而立——這一定是筠姐了,莫粒想著,小心翼翼敲了門,周筠才轉(zhuǎn)過身,走近莫粒,仿佛成片的湖藍(lán)從窗外的海景里蕩漾而來。
莫??粗矍澳莻€(gè)比自己大了二十多歲的女人,銀灰色頭發(fā)剪得極短,一雙眼斜斜向上,魚尾紋飄在青白皮膚上,鼻頭與下巴都尖尖的,繃著抹了豆沙粉的薄唇:
“你今天上班遲到了?!敝荏蘩淅涞卣f。
莫粒一下慌了,趕緊解釋:
“對(duì)不起,昨晚寫訪問大綱,很晚才睡,今天就起晚了……”
“你剛來公司兩個(gè)月是吧?”周筠打斷莫粒。
莫粒點(diǎn)頭,不敢再多說。
“你的想法不錯(cuò),但你要記住,你是新來的記者,還沒過試用期,你主要負(fù)責(zé)的是向東吩咐給你的專題。團(tuán)隊(duì)很大,我不能事事親自吩咐,所以我需要向東來幫我傳達(dá),而你需要做的,就是執(zhí)行它。”
周筠不茍言笑地盯著莫粒,莫粒沒了底氣,仿佛自己做了錯(cuò)事,正在接受責(zé)罰,好在周筠很快揚(yáng)起嘴角,露出笑意:
“不過你放心,好的點(diǎn)子我不會(huì)錯(cuò)過。我已幫你聯(lián)系了攝影師,今晚六點(diǎn)以后,你可帶他一起去找米婭,進(jìn)行突擊訪問。你要問的問題,我也叫社會(huì)新聞部的人寫好了,到時(shí)你拿著去問就好?!?/p>
莫粒望著周筠忽然明媚的笑眼,反而有點(diǎn)迷糊:
“筠姐,我想你可能誤會(huì)了我的意思,我是希望把米婭的故事融入在垃圾藝術(shù)專題,以她的經(jīng)歷與舞者的經(jīng)歷形成對(duì)比……”
“垃圾藝術(shù)專題的主角是摩羯,為了豐富內(nèi)容,才多加了尤斯萊斯舞蹈的訪問,這一點(diǎn),向東應(yīng)該早就告訴你了吧?”
“對(duì),但是……”
“這是你入職以來獨(dú)立執(zhí)行的第一份專題寫作,與你的轉(zhuǎn)正有著至關(guān)重要的影響。”
話已至此,莫粒不敢再反駁什么,周筠也覺出氣氛的緊張,于是她又笑:
“但你不要擔(dān)心,你的新點(diǎn)子已經(jīng)贏得了我與其他三位主編的喜愛,好好干,我看好你?!?/p>
說畢,周筠從抽屜里掏出一包點(diǎn)心,分給莫粒吃:
“這是朋友帶給我的手信,你嘗嘗。”
從周筠的辦公室出來后,莫粒心情復(fù)雜。她一邊看著周筠給她的訪問問題——“請(qǐng)解釋黑衣人的靈異事件”“你覺得這個(gè)世界有鬼嗎”“其他人會(huì)把你當(dāng)作怪物來對(duì)待嗎”“你收費(fèi)昂貴的讀心術(shù)真的有科學(xué)依據(jù)嗎”“曾經(jīng)有人罵你是騙子嗎”——她明白了,周筠想通過這個(gè)偷拍似的訪問將米婭營造成神經(jīng)兮兮的巫婆,以此作為噱頭,放到網(wǎng)上引人討論。莫粒想起何森昨晚遞給自己那充滿期待的眼神,覺得無比悵惘:
“主編真的找我談話了,但一切不如我們想得那么美好……”莫粒再次給何森發(fā)了信息。但何森沒有回復(fù)。
恍恍惚惚地,莫粒已穿過不同部門的工作臺(tái),臨近自己工位,卻忽然發(fā)現(xiàn),那里坐了另一個(gè)女孩。
“不好意思,這是我的位置……”莫粒對(duì)著女孩的背影說。
女孩回過頭來,頂著一張好奇的臉,烏黑大眼滴溜溜轉(zhuǎn):
“東哥讓我坐在這里的呀?!?/p>
莫粒正疑惑,向東剛好從茶水間走出來。
“哎呀,粒?;貋砹搜?!和筠姐聊得開心嗎?”他對(duì)著莫粒擠眉弄眼,莫粒覺得雞皮起了一層又一層。
“介紹一下,這是你的新同事,艾琳!你要多關(guān)照?!闭f完他又對(duì)艾琳單眼一笑,艾琳倒不怵,繼續(xù)瞪著烏黑大眼,以不變應(yīng)萬變。
“你就坐這吧?!毕驏|指了指他自己工位的對(duì)面,“對(duì)著我坐,和我交流方便嘛。”他一把手搭在莫粒肩頭,莫粒猝不及防,也只好忍了。
向東與艾琳隨意交代幾句后,將一本《入職須知》扔在她的桌前,便急匆匆離去。艾琳一直目送向東背影消逝,再與莫粒四目相對(duì),眨眨大眼,甜甜一笑:
“粒粒姐,有事請(qǐng)你多關(guān)照呀?!边@清恬的聲音,真是叫莫粒自愧不如。她與艾琳寒暄幾句后,便開始整理新的工位。一邊收拾一邊琢磨——向東一定知道了自己越位與周筠聯(lián)系的事情,但并沒懷恨在心,反倒對(duì)自己愈發(fā)熱情,并吩咐自己對(duì)新人多多關(guān)照?看來他在公司的位置之穩(wěn)固,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她與何森的想象,就算手下人提出比他更好的專題建議,他不僅不擔(dān)心位置被搶,反而要更捧手下人的場,好給自己這個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)貼金。這樣一來,莫粒愈發(fā)覺得今晚的訪問尤為重要——成也米婭,敗也米婭呀!
莫粒打算沉下心,將手頭“垃圾藝術(shù)”的稿子盡快寫好,再聯(lián)系攝影師外出訪問,給周筠一個(gè)交代,也把握這個(gè)晉升的大好機(jī)會(huì)。只要轉(zhuǎn)正留在公司,那么明年的工作簽證也有著落。
但不久,一團(tuán)騷亂聲就在莫粒身后響起。她回頭一看,突發(fā)新聞組的幾個(gè)記者從大門進(jìn)入,氣喘吁吁的,其他組的同事見狀都圍了去:
“怎么樣?”
突發(fā)新聞的記者很快被詢問聲淹沒。莫粒好奇,也湊去看發(fā)生什么事。
“火還在燒——死了一個(gè)消防員?!?/p>
“怎么回事啊?”
“迷你倉著火,里面東西太多,火引子怎么都滅不完,簡直就像森林大火。”
“哪里的迷你倉?”莫粒插了一句。
“這你都不知道?新蒲崗的百樂大廈呀,燒了一早上了?!?/p>
百樂大廈這熟悉的四個(gè)字驚住了莫粒。這不就是她昨天才去過的地方嗎?她想起那座工業(yè)大廈里,陰森的電梯、昏黃的走廊,還有那一對(duì)在黑暗里扭在一起的舞者,仿佛閃電就在身后劈下,心有余悸。她連忙給阿洛和麥子打電話——打了幾次也打不通。
黑衣人的影子再次從莫粒心頭劃過。她忽然想起米婭說的話——“他去了另一個(gè)空間做走私販,專門從這座城里回收、偷運(yùn)一些被人遺忘的、但十分珍貴的東西到他的地盤去賣……”難不成,凡是被黑衣人見過的人,都已經(jīng)被回收了?想到這,她似乎能看到黑衣人拽起舞者的雙腳,將其扔進(jìn)烈火燃燒的垃圾桶……
驚恐之下,莫粒再次給何森打電話,也是怎么都打不通。她開始有了更壞的假想:所有與“垃圾藝術(shù)”有關(guān)的人,包括何森這樣的旁觀者,都會(huì)像垃圾一樣被回收。這個(gè)想法讓她忐忑不安。她像機(jī)器人一般,神情恍惚但手指機(jī)械地在鍵盤上打字。好不容易挨到收工的時(shí)間,莫粒也趕完了對(duì)舞蹈家的專訪文章,草草發(fā)送至向東郵箱,便一溜煙跑出了公司。
攝影師已叫了車,在公司樓下等著莫粒。除此之外,還有一個(gè)直播組的主持人,打扮精致,正與攝影師說笑,見莫粒來了,便招呼大家上車。
莫粒對(duì)車內(nèi)人都不熟,但他們彼此看似已是老友,講著公司八卦。說是《焦點(diǎn)周刊》銷量不佳,決定轉(zhuǎn)變發(fā)展方向,將周刊變?yōu)榧究?,并重點(diǎn)發(fā)展直播平臺(tái)、多舉辦與網(wǎng)紅合作的線下活動(dòng),諸如此類。莫粒并沒心思聽,忐忑想著似乎被消失的那些人。直到車已進(jìn)入銅鑼灣,大家紛紛下車,她才精神起來。
莫粒領(lǐng)著攝影師和主持人,憑著記憶,找到了西角市場。那間被紫羅蘭天鵝絨包圍的屋子卻大門緊閉,門上掛著一張“休息”的木牌。
“完了,白來一趟?!敝鞒秩擞悬c(diǎn)不高興了,踩著高跟鞋跺腳。
“我就說要先預(yù)約,周筠不讓,說什么突擊訪問效果最好?!睌z影師跟著抱怨。
莫粒卻將訪問的事情放到腦后,只覺得米婭的離開似乎驗(yàn)證了她的假想。
等了二十分鐘,依然沒人回來,攝影師和主持人便相約去隔壁商場晚餐。莫粒則獨(dú)自走在街頭,隨意找了家靠街的咖啡廳,窩在窗邊的沙發(fā)里。她給何森發(fā)了一條長長的信息,講述自己這一天噩夢(mèng)般的遭遇。她祈求何森可以回復(fù),報(bào)聲平安,起碼讓她心安。再抬頭時(shí),對(duì)面街口流動(dòng)的一抹鮮紅吸引了她。她定睛一看,那是一組穿著鮮紅色運(yùn)動(dòng)背心的老人,隨著叮叮車軌,追在叮叮車尾緩慢移動(dòng)。很快,牽著橫幅的年輕人就掠過了老人,拉起一條長長的標(biāo)語:齊齊保衛(wèi)叮叮車!
身旁的人都站起來圍觀,議論紛紛。莫粒聽著他們說,想起前些日子要取締叮叮車的傳聞。
“這些人搞什么鬼?”
“你不知道嗎?他們想證明,叮叮車再慢,也是快過老人的。也是想以此比喻,叮叮車就像城市的老人,不能因?yàn)樗鼈兯俣嚷桶阉鼈儺?dāng)垃圾?!?/p>
“其實(shí)叮叮車有什么好?又熱又慢。留著也是浪費(fèi)路面。”
“一種情懷吧。畢竟也是這個(gè)城市的標(biāo)志物,大家舍不得讓它消失?!?/p>
“無聊!”
莫粒聽著聽著,犯了職業(yè)病,剛想舉起手機(jī),記錄下這一切時(shí),手機(jī)屏幕彈出來一則APP消息:
“靈異直播:消失的飛天小子又回來了?”
她看著標(biāo)題,愣住了。難道還有其他人與自己一樣,也曾見過那黑衣人?她趕緊點(diǎn)開視頻——畫面還在緩沖,但視頻上方顯示,此直播鏈接來自《明窗》的新媒體平臺(tái)。看到這,莫粒已有某種緊張的預(yù)感,下一秒,一雙坐在沙發(fā)上對(duì)談的人物清晰呈現(xiàn)。正如她剛剛預(yù)想的那樣,面對(duì)鏡頭的,就是她今日一直尋找未遂的米婭與何森。
六
莫粒很難形容那個(gè)夜晚,她的心情如何,又怎樣煎熬過來。當(dāng)何森與米婭一問一答地說出他與黑衣人偶遇的過程,再由米婭捧出那《靈異圖鑒》來解釋飛天小子的時(shí)候,莫粒忽然明白了何森對(duì)她所遇之事如此上心的原因,以及聽說她要將此事件寫出來時(shí)凝視她的眼神。那是一汪看似清澈但實(shí)則布滿沼氣的惡水。
離開咖啡廳的時(shí)候,直播還沒有結(jié)束,但反對(duì)取締叮叮車的那群紅衣老人已經(jīng)散了??湛杖缫驳能壽E上,行人來去匆匆。她忽然想起阿洛的苦笑:“在這個(gè)城市里,除了利益,其他的,全都是垃圾吧。”
原來,自己不過是被何森利用的棋子。這個(gè)爛俗的比喻浮現(xiàn)在腦海時(shí),莫粒也隨即想起馬康。在她最不熟悉這座城的時(shí)候,那些生活瑣事,都是馬康來幫忙解決。而她對(duì)他,又何嘗不是用完即棄呢?最無用的就是真心啊。她想起那一夜,在家樓下閃爍即逝的失落背影,她覺得自己和自己曾拋棄的人,已合二為一。
遠(yuǎn)處,一輛叮叮車緩緩來了。莫粒揮揮手,便坐了上去,任它緩慢地載我行一行吧,她想著,給我一點(diǎn)時(shí)間來遺忘尚未開始就結(jié)束的夢(mèng)。
所謂壞事傳千里,好事不出門——莫粒覺得古話果然有理。再回到公司的時(shí)候,所有人對(duì)她的態(tài)度似乎都煥然一新。
還沒有走到工位,其他部門的同事就忍不住回頭瞄莫粒一眼,所到之處,必有一陣嘁喳碎語在其身后蔓延。而到了工位時(shí),艾琳也收起昨日那一汪真誠的湖泊——或者說,根本就看不到莫粒似的,連基本的晨間問候也沒了。向東更是做得過分,傳遞什么東西都直接越過莫粒,叫她身后的人來接,完全當(dāng)她空氣了。
莫粒覺得委屈。明明創(chuàng)意是自己的,卻被人偷了去,她也是受害者,同事不幫著想辦法就算了,還要踩自己一腳——踩不到的也要想辦法與自己撇清關(guān)系,生怕被連累。哪有這樣的事呢?不過,向東這樣待人,倒也不意外,就是不知筠姐會(huì)如何反應(yīng)?一天下來,莫粒戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,時(shí)刻準(zhǔn)備接受筠姐召見,但筠姐消失了一般,沒有給她任何訊息。于是,莫粒決定主動(dòng)出擊。盡管一切的罪過不該自己背,但在這樣的圈子里,輕信同行、感情用事,也許就是大忌。她寫了一封誠懇的電郵,向筠姐講述來龍去脈,從她如何與何森相識(shí),到逐步跌入陷阱,寫到情動(dòng)處,她忍不住流下心疼自己的眼淚。
修改又修改,莫粒終于點(diǎn)擊發(fā)送鍵——很快就有了自動(dòng)回復(fù):
“你好,本人正在外地出差,下周一才回港,若造成工作不便,請(qǐng)見諒。”
難怪周筠一直不找自己,原來根本就不在香港啊。既然如此,日子總得繼續(xù)。向東也不是不識(shí)大體的人,那篇垃圾藝術(shù)的專題就要出刊,接下來的幾天,他還是照舊與莫粒溝通,共同編稿,只是沒了往日那股曖昧,對(duì)她直來直往,冷言冷語——她倒有些不習(xí)慣。當(dāng)莫??粗渌聲r(shí)不時(shí)來找向東訴說工作難題,又隨意從他抽屜里拿走零食來吃,一團(tuán)和氣的模樣,她忽然覺得,這一切是不是都是自己錯(cuò)了?一開始就是自己以貌取人,認(rèn)定向東是個(gè)無賴流氓,所以見他所有言行都覺得無恥,但仔細(xì)想想,工作的一個(gè)月里,向東雖然不怎么出現(xiàn),油腔滑調(diào)、吊兒郎當(dāng)?shù)?,但其?shí)一直遠(yuǎn)程操控文藝版的選題與編稿,無微不至?;蛟S,他能受到周筠重視并一路穩(wěn)健上升,并不是自己所想的只知道“擦鞋拍馬”那樣不堪?望著眼前與自己越來越生分的工作氣氛,莫粒開始害怕自己醒得太遲。但此刻,莫粒也想不到別的解決方式,唯一能做的,就是把手頭的垃圾藝術(shù)專題寫好,寫到極致。
幾日后,最新的《焦點(diǎn)周刊》出版,同事們挨過了連續(xù)編稿的死線,一下子活了過來,就連向東對(duì)莫粒的臉色也終于回春不少。垃圾藝術(shù)的專題正常發(fā)表在文藝版頭條,在莫粒的告知下,摩羯迅速將其版面拍照發(fā)到了Facebook專頁,并發(fā)起了抽獎(jiǎng)送雜志的活動(dòng)。粉絲力量勢不可擋,這一期的《焦點(diǎn)周刊》銷量喜人。
“粒粒呀,專題寫得不錯(cuò)嘛?!毕驏|也再次對(duì)莫粒拋來了媚眼。盡管莫粒還是覺得有點(diǎn)難看,但她心里著實(shí)舒了一口氣——最難挨的寒冬過去了,距離月底也只剩下十日,而她只要繼續(xù)安穩(wěn),在月底拿到人事部的文件,便可前去入境處辦理工作簽證的續(xù)簽。接下來留港發(fā)展,也就順理成章。
就在莫粒覺得萬事順暢的時(shí)候,周筠殺回來了。
那天早上,莫粒剛睜眼,一摸手機(jī),就見到郵件:
“中午前來我辦公室?!?/p>
不用猜,這樣冷漠急速的留言,必是來自那眼里不容沙的筠姐。
莫粒猜不到等著自己的是什么,只覺得一定沒什么好事——筠姐肯定不會(huì)輕易放過米婭專訪的過失。她一邊匆忙洗漱,一邊在心里默念臺(tái)詞。
筠姐,你不能這么不近人情吧?就算米婭的專訪我沒有做,被《明窗》搶先了,但你之前吩咐的垃圾藝術(shù)專題,我可是單槍匹馬給你寫了出來。雜志銷量提升,這是事實(shí)吧。那時(shí)艾琳還沒來,文藝版都是我一人扛著,現(xiàn)在不能有了新人,就對(duì)我用完即棄?
又或者,筠姐并不是自己想的那樣無情?畢竟,米婭的訪問沒有預(yù)約,我也不能保證她一定在場。說不定,這次筠姐找我,也不是為了這個(gè)——畢竟,她這個(gè)人說話就是冷冷的,沒什么好怕的,對(duì)吧?莫粒給自己打氣。她一邊走,一邊給周筠回電郵:
“筠姐,請(qǐng)您稍等,我馬上就到公司。”
她剛剛點(diǎn)擊發(fā)送,郵件就被彈回:
“對(duì)不起,您發(fā)送的郵箱地址有誤,請(qǐng)核對(duì)后再嘗試?!?/p>
怎么回事?
她又發(fā)了一次,依然失敗。不管了,她收起手機(jī),跑出家門。
一下樓,莫粒就不得不駐足:不知從哪天開始,自己居住的樓宇被竹竿搭成的架子圍了起來,一塊塊黃色的施工墻擋住了她去往地鐵站的路,墻外立著一臺(tái)巨型垃圾桶,像是坦克一般;施工墻里是她平日會(huì)經(jīng)過的一株大樹,還有一根鐵架從中高高地探出來,像鐵質(zhì)的象鼻,在樹的上方盤旋。莫粒一邊匆匆繞開施工墻,一邊抬頭望上空,忽聽得“嘩啦啦——”一片聲響,仿佛萬只飛鳥一起撲騰翅膀:那鐵質(zhì)的象鼻,用力一卷,就將一株大樹連根拔起,隨后,墻外的坦克垃圾桶,張開大嘴,嘎吱嘎吱,吃著大樹……
這是什么奇怪的機(jī)器?莫粒驚訝著,但來不及看完,已被趕路的人涌去了一邊——必須要繞遠(yuǎn)路才能到地鐵站了。為了節(jié)省時(shí)間,莫粒疾步攔下的士。
“唔該,去觀塘報(bào)業(yè)街5號(hào)。”
“什么?”司機(jī)摘下藍(lán)牙耳機(jī),一臉迷茫。
“觀塘報(bào)業(yè)街呀,第五號(hào),就是《焦點(diǎn)周刊》大樓。”莫粒重復(fù)一次。
司機(jī)抬起頭,望了望后視鏡:
“小姐,你別玩我啦,哪有什么《焦點(diǎn)周刊》呀?”
“怎么沒有?就是……”
算了,沒有時(shí)間爭執(zhí),估計(jì)是司機(jī)不熟路線,又不好意思說出口,莫粒想著,便換了個(gè)說法:“那麻煩你去觀塘宏圖大道吧,我下車了自己走去報(bào)業(yè)街,謝謝?!?/p>
司機(jī)沒吭聲,重新戴上耳機(jī),一手搭在方向盤上,輕輕一轉(zhuǎn)手,車子馳騁起來。
待車停穩(wěn),莫粒卻不愿開門:眼前是一片巨大的心型水域,泛著橙粉色波光,池水不斷向天空涌現(xiàn)愛心形狀的波紋,更有一隊(duì)?wèi)铱盏墓芟覙菲?,自?dòng)彈奏著浪漫曲調(diào);水域四周圍滿男男女女,戴著VR眼鏡,在水域邊搔首弄姿、自我陶醉。
“先生……”莫粒強(qiáng)忍怒火,“如果你不認(rèn)識(shí)路,麻煩你提前告訴我,現(xiàn)在你把我?guī)У竭@個(gè)鬼地方來……”
“怎么回事?”司機(jī)回頭望著細(xì)粒,滿臉不耐煩,“你不是說,要去宏圖大道嘛?”
“對(duì)啊,可是這……”
“這就是?。 彼緳C(jī)有點(diǎn)生氣了,“小姐,如果你想換目的地可以直說,請(qǐng)不要隨意指責(zé)……”
“等等……”莫粒慌了,連忙從手袋里拿出手機(jī),翻出來公司大廈的照片,那是她第一日上班時(shí)拍下留念的,“這個(gè)大廈呢?這個(gè)大廈不是在宏圖大道對(duì)面的報(bào)業(yè)街5號(hào)嗎?”
司機(jī)接過手機(jī),手指在屏幕上摸了又摸,認(rèn)真對(duì)莫粒道:
“小姐,這個(gè)大廈早就被拆掉了呀?!?/p>
莫粒搶過手機(jī):“不可能啊?!”
“現(xiàn)在哪有報(bào)業(yè)一條街呢?它早就被改造了。喏,你眼前這個(gè)夢(mèng)幻愛河,就是曾經(jīng)的報(bào)業(yè)街呀!”
“什么愛河?”
“你不知道嗎?這地方可神奇了,只要你戴上VR眼鏡,站在河邊,就能和你的夢(mèng)中情人在粉色的水中約會(huì),我之前試過一次,那個(gè)感覺啊……”