劉小驥

那一天是有征兆的，常然望著鉛灰色的天空，對自己說。三德國際畫廊門口，十二輛加長轎車依然一字排開，每輛車前都立著個穿著藍白制服的司機，那是接送嘉賓的?？刹菰枋止披悈s遲到了五十多分鐘，披著羊絨大衣的她在保安和助理的簇擁下，不緊不慢地走到臺上，開始獻唱。依然是那首《百鳥朝鳳》，可以把她的音色發(fā)揮到極致的歌曲，可她剛剛唱到一半，聲音就仿佛被利刃劃開了。

古麗捂著胸口，咳嗽著，說不能往下唱了，她的嗓子啞了，還發(fā)著高燒，醫(yī)生早就提醒過她，不能唱高亢的歌曲。臺下發(fā)出不滿的噓聲，人們望眼欲穿，可她沒唱幾句就耍大牌，豈不是豬鼻子里插蔥，裝象嗎？可不管人們怎么說，她也把頭一低，從臺上下來，朝那輛瑪莎拉蒂走去。三德國際連鎖畫廊在北京、上海、廣州等地開業(yè)的時候，也是古麗獻唱，盧老板說她的聲音高亢、嘹亮，直抵天堂，今天怎么說走就走？主持人眼看情形不對，趕忙叫來諧星救場，涂脂抹粉的媒婆和白鼻子小丑一上臺，嘀咕不已的觀眾席才重新掀起高潮。

從古麗離開的那一刻開始，常然就隱約覺得哪里不對勁，同在嘉賓席上的畫家熊犁和錢書記也板著臉，似乎被古麗的情緒傳染了。通向畫廊貴賓室的小徑上，被夜雨打濕的路面上只有幾片枯葉，一名阿姨在幾桿細竹前面無力地打掃著。很顯然，人們不忙著去找謝經(jīng)理洽談業(yè)務(wù)，不忙著加入俱樂部了。不過人們遲早會來的，兩年前，謝經(jīng)理就在電話里告訴他說，他的新老板是紅頂商人，還掛著某商協(xié)副主席的頭銜，給他站臺，準沒錯的。

謝經(jīng)理所謂的站臺，通俗地講，就是叫常然在三德廣州畫廊連鎖店開業(yè)的當(dāng)天，假扮成畫家，去主席臺站一站，烘托一下氣氛。盧老板倒不缺畫家，畫廊怎么會缺畫家呢？他的目的，是要找個相貌魁偉的人來撐門面，換而言之，許多有水平的畫家，不是謝頂就是邋遢，氣場不夠，而常然的身高一米九二，一把胡須也有三十四公分長，且一絲不亂，瀑布那樣掛在胸口，遠遠看上去，仿佛天神下凡一般。謝經(jīng)理在給他打電話前，也給盧老板看過手機照片，盧老板馬上拍板，說此人相貌不凡，這才是世界級的大畫豪，大藝術(shù)家的樣子，我們畫廊需要他！

常然來到廣州，跟謝經(jīng)理接洽上了，謝經(jīng)理對他說，你的名字也得改！常然這名字太普通了，藝術(shù)家們都有字、號的，有的還不止一兩個。你看，古時候的人，都以長胡子為美，孔子、關(guān)羽還有一些帝王畫像，都是以長髯過腹的。我們老板是個文化人，到時候，你就叫長髯公吧！

畫廊開業(yè)當(dāng)天，長髯公常然也是被加長的小轎車接過去的。開業(yè)典禮在某商廈門口舉行，一二三層樓都被包下來了。車剛一停下來，就有人給他開門，一名禮儀小姐趕過來，在他的胸前別了一簇鮮花，領(lǐng)他在鑲金的本本上簽了字，然后去嘉賓席坐下。周圍都是政商打扮的人，要么是留著胡須和長發(fā)的藝術(shù)家，常然捻著長須，甭提有多緊張了。

常然落座沒多久，穿著白色西服的盧老板就一邊朝人們揮手，一邊走到臺上。五十上下的他戴著復(fù)古金絲圓眼鏡，皮膚雖說有些松弛，衣飾和頭發(fā)卻一絲不茍，很是儒雅。他用熱情洋溢的聲音介紹說，我們?nèi)聡H藝術(shù)機構(gòu)有志把連鎖畫廊打造成國內(nèi)規(guī)模最大，檔次最高的藝術(shù)機構(gòu)，在未來的幾年時間里，我們不僅要在國內(nèi)爭創(chuàng)第一，還要在紐約和巴黎的藝術(shù)區(qū)豎起五星紅旗！

盧老板話音剛落，謝經(jīng)理就帶頭拍起了巴掌，在座的嘉賓們也被一一請上去了。常然正猶豫著，一名禮儀小姐已經(jīng)走到他的跟前，朝他伸出了一只手。在禮儀小姐的陪同下，常然大步流星，跟眾多嘉賓們一道站在了主席臺上。他的長須在風(fēng)中飄揚著，手和眼睛卻不知道該往哪里放。穿著白西服的盧老板就站在他身邊，熱情地拉了拉他的手，叫了聲，長髯公，有勞了！常然當(dāng)然知道這是演戲，可還是被盧老板的熱情打動了。但不等他有更多的感慨，穿著清一色旗袍的禮儀小姐們就捧著托盤，回到嘉賓們的身邊。每只托盤上都擺放著一把金剪刀。盧良順拿起一把剪刀，牽起了紅綢的一端，宣布剪彩！在咔嚓咔嚓聲中，草原歌手古麗開始激情獻唱，百鳥縈繞著鳳凰飛舞到天空上，三德國際連鎖畫廊的廣州店，就這樣熱熱鬧鬧地開場了。

常然在慶典之后的酒會上，才得知謝經(jīng)理克扣了他的站臺費。紅包里封了八百元，謝經(jīng)理卻說只有五百，常然馬上領(lǐng)會了意思，從中抽出了三張，趁人不注意時，塞給了謝經(jīng)理。謝經(jīng)理假意推托了一番，才把錢揣好，說下次有活動，還叫你。

常然跟謝經(jīng)理道別，上了趟洗手間，回來時，發(fā)現(xiàn)大包間內(nèi)，人們正圍著個光頭敬酒。穿著白西服的盧老板兩手捧杯敬他，說走一個，先把酒干了。草原歌手古麗，已經(jīng)換上了紅色的長裙，笑盈盈地端起酒杯，跟光頭碰了一下，拿嘴唇含著杯子邊緣，并不忙著飲，而是一個勁地脧他。盧老板馬上看出了門道，笑著說，自古美女愛英雄，就連我們草原上的大雁，也仰慕俊才啊！古麗回過頭，拿拳頭在他的胳膊上敲一下，嬌嗔地說，盧老板再取笑人，下次我就不來了！

是我的錯，不說了，不說了！盧良順哄著古麗，去其他席位上敬酒了。常然這才憶起，剛才站臺的時候，光頭也參加了剪彩儀式，胸前的紅紙上還寫著“熊犁”兩個字。熊犁是什么來頭，他暫且不知，但盧老板器重，女歌手也拋媚眼的人肯定非比尋常，也學(xué)著他們的樣，端起酒杯走過去，說，熊老師，我敬您一杯！

熊犁正在觥籌交錯之間，恍恍惚惚的，不知從哪里冒出個長須大漢，且端著杯，恭恭敬敬地朝他敬酒。熊犁不敢怠慢，也站起來了，問，朋友是哪個畫院的？我們好像在威尼斯雙年展見過？

常然笑著，搖了搖頭。

熊犁又問，圣保羅那次，您參加了吧，是馬塔拉佐送的展！

常然還是搖頭。

熊犁睜圓了那雙怪眼，又說，您的工作室在哪里，我改天過去拜訪！

常然說，熊老師見笑了，我是久仰您大名來的！

熊犁一聽，明白今天是李逵撞見李鬼了，人中也拉長了，手里的酒杯也慢慢地放下了。

事后，常然才從謝經(jīng)理那里打聽到，熊犁是少數(shù)幾個活躍在國際拍場上，作品創(chuàng)下千萬美金紀錄的中國當(dāng)代藝術(shù)家。盧老板是狠下血本，三顧茅廬才把熊犁請來給他站臺的。謝經(jīng)理說，請畫家，光靠錢是不行的，還要讓對方覺得有惺惺相惜之意。盧良順頭一次是去熊犁的畫室專程拜訪，第二次是出資給他印刷了五百多頁的彩色精裝畫冊，第三次，盧良順索性陪著熊犁走遍了大半個歐洲寫生，回來后，才把打算請他加盟三德國際藝術(shù)機構(gòu)的事情說了出來。熊犁二話沒說就答應(yīng)下來，還說盧老板是知己，您喜歡什么畫，就去我的畫室挑吧！

北京連鎖畫廊開業(yè)慶典的當(dāng)天，比廣州畫廊還要隆重。選址是在朝陽區(qū)的某個藝術(shù)街區(qū)，仿舊的紅磚外墻，雕花的鐵門，里里外外全部裝修了一遍。開業(yè)慶典后，盧良順果然像宣傳的那樣，給熊犁舉辦了個人畫展，畫展上還開設(shè)了貴賓專區(qū)，用來洽談業(yè)務(wù)，是關(guān)于三德國際藝術(shù)俱樂部的。

貴賓室內(nèi)擺滿了古董、家私、字畫和茶具，熊犁、常然和一些藝術(shù)圈的朋友們就坐在那里，一邊聊天，一邊喝茶。時不時地，謝經(jīng)理會把某個客人領(lǐng)進來，商討俱樂部的事情。申請加盟俱樂部無外乎幾個條件，要么有權(quán)，要么有錢，要么是三德國際畫廊的專屬畫家。熊犁老師的畫，是活古董，比黃金還保值！

謝經(jīng)理正給客人介紹著，盧老板也領(lǐng)人進來了。來者中等身材，微胖，穿西裝，打領(lǐng)帶，頭發(fā)梳得一絲不茍，表情卻比盧良順嚴肅許多。盧老板介紹說，這是X省的錢書記，不光寫了一手好字，還是個大收藏家，特別喜歡跟藝術(shù)家們打交道！熊犁馬上放下雪茄，站起來去跟錢書記握手，其他的藝術(shù)家們也跟錢書記握了手。輪到常然時，錢書記抿著嘴唇，有些猶疑，說，老師是哪個門路的？寫字的，還是畫畫的？

謝經(jīng)理剛要幫他解釋，常然就弓著腰，捧起了錢書記的手，笑呵呵地說，錢書記，我是畫抽象水墨的，前幾年跟熊犁老師一道參加過威尼斯雙年展的。一旁的熊犁吃驚地瞥他一眼，沒有吭聲，站到一旁去抽雪茄了。

對，對！長髯公常年居住在國外，很少在國內(nèi)活動的！謝經(jīng)理在一旁幫腔說。

錢書記的目光起初是冷的，且不看他，聽他這么一說，才緩緩地抬起了眼皮，拉了拉他的手，說，原來如此，幸會幸會！有空叫盧老板帶您去我那里坐。別嫌我的廟小，筆墨紙硯還是有的！

錢書記這一開口，盧老板蹙緊的眉心才舒展開來。他一邊叫茶藝師上茶，一邊把錢書記請到中間的椅子上坐了下來，說，錢書記很關(guān)心我們藝術(shù)機構(gòu)的發(fā)展，準備介紹更多政商界的朋友們來扶植我們，幫助我們！今天他能在百忙之中抽出時間來，也是我們的榮幸，我看三德國際藝術(shù)俱樂部的主席一職，非錢書記莫屬了！

謝經(jīng)理后來告訴常然，盧老板從籌辦三德國際藝術(shù)機構(gòu)開始，就是全盤考慮。跟藝術(shù)相關(guān)的一切活動都要最高規(guī)格，且畫廊、藝術(shù)基金和俱樂部三條腿一起走，畫廊可以籠絡(luò)藝術(shù)人才，輸出和輸進，藝術(shù)基金是眾人投資，眾人賺錢，也是一起撈金。至于說俱樂部嘛，資源共享，聯(lián)絡(luò)畫家和買家、畫家和畫商、拍賣行以及文藝界之間的感情，這三樣齊頭并進，藝術(shù)機構(gòu)也像開足了馬力的火車，在中國版圖上馳騁著。

三德國際畫廊上海連鎖店，是在同年中秋開業(yè)的。盧良順在外灘畫廊店舉辦了文藝匯演，當(dāng)天晚上，古麗獻唱了三首歌，一首《百鳥朝鳳》，一首《張燈結(jié)彩》，在觀眾們的盛邀之下，她還破例加了一首《花好月圓》。古麗穿了一身紅色的長裙，上面裝飾著藍黃相間的花邊，帽子上綴滿了珠玉，稍一扭動腰肢，瑪瑙天珠就圍著她的頭頂飛舞起來，仿佛她就是雪山神女的化身。演唱完畢，古麗兩手搭在胸口，向觀眾們深深地鞠躬致意，坐在嘉賓席上的常然發(fā)現(xiàn)，負責(zé)現(xiàn)場的謝經(jīng)理正不屑地看著她，仿佛她的表演根本不值一提。

謝經(jīng)理，你不喜歡聽古麗唱歌？當(dāng)晚的演出結(jié)束后，常然把他拉到外灘小酒館喝酒的時候，悄悄地問他。

謝經(jīng)理說，古麗唱得再好，也跟我們沒關(guān)系，盧老板的生意做得再大，我們也是活在最底層，吃人家吐出來的渣！老實告訴你吧，古麗這小蹄子跟熊犁有一腿，古麗來滬的酒店房間是我?guī)陀喌模蛲砹璩咳c，有人看到姓熊的從她住的酒店出來呢。

常然聽了，沒有多話，可當(dāng)晚回到旅店后卻睡不著了。他盤膝坐在床頭，拿手指頭捻著長須，琢磨著謝經(jīng)理說古麗和熊犁的壞話，是從未拿過他們的好處，古麗不僅不給他好處，每次來捧場，還把謝經(jīng)理當(dāng)雜役使喚，舞臺、燈光布景不對，也沖他嚷嚷。謝經(jīng)理一直敢怒不敢言。這也從側(cè)面說明，想要攀上盧良順這層關(guān)系，光靠站臺是不行的。

常然在給盧良順站臺之前，先后當(dāng)過超市卸貨員、保安和群眾演員。之前還沒留胡子，可因為他個大，吃得多又愛犯困，沒少鬧出笑話。常然是有自尊的，堂堂男子漢，哪能受這種窩囊氣，索性跑到橫店去闖，他就是在那時認識謝經(jīng)理的。謝經(jīng)理當(dāng)時在橫店當(dāng)司機，承包了輛車，專門給劇務(wù)組跑腿，順便當(dāng)向?qū)?，認識的人自然多，常然就是拜托他幫忙找工作的?？芍x司機幫常然介紹了好幾次，卻沒有一個制片公司肯用，常然個太高，沒法配戲，當(dāng)武打替身吧，也沒武行的功底，就連當(dāng)群眾演員也礙眼。還有，他的相貌過于普通，塌鼻子，小眼睛，看人呵呵地笑，演土匪山賊沒有狠勁，演英雄人物又不夠端正，就算趴在尸體堆里當(dāng)死尸，還嫌他太重?？沙Ｈ粵]有放棄，又是敬煙，又是買酒，懇求謝司機幫他想辦法。坐在駕駛室的謝司機點燃了一支煙，瞅了半天才說，我看你也沒有別的特點。這樣吧，你先把胡子留起來，沒準有戲！

常然三月不剃須，胡子就有一個巴掌那么長了，他的毛發(fā)不屬于特別旺盛的那種，但胡須特別肯長，又黑又粗，起初像一把刷子，隨著胡子的不斷生長，竟然越來越黑亮，每天拿梳子梳一遍，比女人的還柔順。常然蓄起胡子，再遞簡歷時，便把照片安放在上面，賓館墻壁，酒店門口，電線桿上四處粘貼，還經(jīng)常往劇務(wù)組里跑，找活兒干。漸漸地，有人肯用他了，謝司機還給他介紹過一個露臉的角色。常然身披鐵甲，手持長鉞，跟幾名御前侍衛(wèi)一起站在金鑾寶殿那里，仿佛天神從天而降，哪怕鏡頭一秒鐘就晃過去了，也夠他吹噓一陣子的了。后來常然把謝司機拉出來喝酒的時候，還感慨萬分地的說，天生我材必有用，多虧了兄弟指點迷津！

好日子總是短暫的。常然在拍過這出戲后，又接了幾場，日子就不好過了。大投資、大成本的制作畢竟有限，影視劇遇冷后，制片人合作方都很謹慎，輕易不會鋪錢，而小成本的制作，劇組里多半是自帶演員，常然的身高依然礙眼，胡子戲又尋不著了。常然不能坐以待斃，再找謝司機幫忙，才得知他的日子也不好過。謝司機抽著煙，吞云吐霧地說，以前幫劇務(wù)組跑腿，每個月的工資加上私活，少說也有萬把塊，現(xiàn)在就算弄三四千，也很難了！