楊多杰
劍外九華英,緘題下玉京。
開時微月上,碾處亂泉聲。
半夜邀僧至,孤吟對竹烹。
碧流霞腳碎,香泛乳花輕。
六腑睡神去,數(shù)朝詩思清。
其余不敢費,留伴讀書行。
——〔唐〕李德?!豆嗜思牟琛?/p>
很多人認(rèn)為,喝茶是有閑有錢人的消遣。事實絕非如此。
也有人認(rèn)為,工作這么忙,哪里有時間喝茶。事實恰恰相反。
忙字拆開了是“心”“亡”兩個字。古人造字時已經(jīng)告訴我們,忙著忙著心就亡了。心都亡了人的狀態(tài)肯定很差。有時候太忙了,就容易混混沌沌,丟三落四。說來也對,忘,也是心亡之意。由此可見,“忘”是“忙”的并發(fā)癥。
越是忙碌的生活,越需要減速。越是忙碌的人群,越需要休息。茶詩,字里行間總透著一股閑情,卻不都是閑人所寫。這首《故人寄茶》,就出自一位大忙人之手。
按照老規(guī)矩,我們還是先講作者。
李德裕,字文饒,趙郡贊皇(今河北贊皇)人。為何說他是大忙人呢?因為李德裕是唐朝的宰相。晚唐的宰相大多碌碌無為,而李德裕卻是個另類。他絕非尸位素餐之輩,而是一位頗有成就的政治家。
歷朝歷代對于李德裕的評價都非常高。唐代李商隱,說他是“萬古之良相,一代之高士”。宋代葉夢得,贊他是“唐中世第一等人物”。近代梁啟超,更是將他與管仲、商鞅、諸葛亮、王安石、張居正并列,合稱為“中國六大政治家”。
李德裕日理萬機,不可謂不忙。但是他忙的不光是宰相的政務(wù),還要應(yīng)付云譎波詭的黨爭。這場黨爭,不僅牽扯了李德裕的大部分精力,也將他徹底從政壇上擊垮。這便是歷史上著名的“牛李黨爭”。所謂“牛黨”,是以牛僧孺、李宗閔為首的四十余名高官。所謂“李黨”,是以李德裕為首的二十余名高官。
這場長達(dá)四十余年的“牛李黨爭”,發(fā)源于唐憲宗元和三年(808)的科場案,激化于唐穆宗長慶元年(821)的科場案。隨后膠著于唐敬宗、唐文宗、唐武宗三朝,最后結(jié)束于唐宣宗朝。前后歷經(jīng)六朝??梢姡畹略5脑紫嗌?,不光忙碌,而且鬧心。還好,李德裕熱愛茶事。也許,沒有一杯茶,這樣的生活真是撐不下去。
說完了作者的生平,我們再來看這首茶詩的題目。要理解詩題,還應(yīng)從時代背景出發(fā)。中國茶,大致有五次發(fā)展高峰。第一次是唐代,出現(xiàn)了陸羽的《茶經(jīng)》。第二次是宋代,有了徽宗的《大觀茶論》。第三次是明代,代表作有許次紓的《茶疏》。第四次是清代,以陸廷燦的《續(xù)茶經(jīng)》為集大成之作。第五次,就是當(dāng)下。五次高峰,以時下最為繁盛。
我常說,今天的愛茶人是恰逢其時。天南海北的好茶,可謂是隨手可得。豐富的信息,發(fā)達(dá)的物流,滿足著愛茶人的味蕾。而在唐代,可就沒這么幸福了。想喝好茶,靠的不是金錢;想喝好茶,憑的都是人緣。即使是宰相,喝到好茶也不容易。當(dāng)然,李德裕常常會收到別人寄贈的好茶。
詩的題目里,說的是“故人而非“生人”。也就是說,寄茶是“分享”而非“賄賂”。這一碗茶,喝的是“閑情”而非“俗事”。李德裕自是會認(rèn)真對待。
下面,我們來讀正文。
一、二兩句,講的是來歷。所謂“九華英”,指的應(yīng)該是九華茶。這種茶產(chǎn)于安徽青陽西南的山中。此山原名九子山,唐代詩人李白改稱其為九華山,現(xiàn)為中國佛教四大名山之一。此時的李德裕,正在長安為相。所以安徽的“九華英”制成后,才要緘題封印送往京城。
一款好茶,雖不便宜,但卻不是賄賂。要真是行賄,唐朝的宰相又豈是一份茶葉就能打發(fā)的呢?因此,必是故人知己,才能以茶為禮。反過來說,一位宰相收到一份茶葉,犯得上特意寫一首詩嗎?換別人,可能不會。但李德裕不同,他是個徹底的愛茶人。李家與茶,淵源深遠(yuǎn)。
李德裕的祖父李棲筠,曾任常州刺史,與茶圣陸羽頗有交集?!读x興縣重修茶舍記》中記載:“御使大夫李棲筠實典是邦,山俗有獻(xiàn)佳茗者,會客嘗之,野人陸羽以為茶香甘辣,冠于他境,可以薦于上。棲筠從之,始進(jìn)萬兩,此其濫觴也?!碧拼鷼v史上,貢茶就是始于李棲筠與陸羽的這場對話。李德裕的父親李吉甫,也曾兩次拜相,輔佐唐憲宗開創(chuàng)了“元和中興”。祖父與茶圣是故交,李德裕的茶學(xué)也算是家傳了。友人寄來九華茶,也暗合了白居易“不寄他人先寄我,應(yīng)緣我是別茶人”的說法了。
三、四兩句,講的是準(zhǔn)備。茶拿到手中,卻不能馬上喝。前期的準(zhǔn)備工作,總是少不了的。
《茶經(jīng)·六之飲》中寫道:“茶有九難:一曰造,二曰別,三曰器,四曰火,五曰水,六曰炙,七曰末,八曰煮,九曰飲。”難,是個多音字。讀二聲,組詞為困難。讀四聲,組詞為磨難。結(jié)合《茶經(jīng)》的上下文,應(yīng)解為磨難之意。唐僧取經(jīng),經(jīng)歷九九八十一難。一杯好茶,也要歷經(jīng)九難,方成正果。這其中,“六曰炙,七曰末”便對應(yīng)著這首《故人寄茶》的三四兩句了。
唐代是蒸青茶餅,喝之前要用茶碾破型,這便有了“碾破亂泉聲”的詩句。除此之外,這兩句有個細(xì)節(jié),值得格外關(guān)注。既是“微月上”,說明詩人喝茶時已是入夜。為何不白天喝茶呢?估計是忙于公務(wù)。為何要晚上喝茶呢?自然是要緩解疲勞。很多人知道我晚上喝茶,都詢問說會不會睡不著覺。對于我來講,忙過一天回到家中,認(rèn)真泡一杯茶便是一種休息。不喝這杯茶,整個人都沒法放松,反倒容易睡不好。這句“開時微月上”,不是愛茶之人是寫不出來的。
五、六、七、八四句,寫的是喝茶。俗話說:酒逢知己千杯少,話不投機半句多。在這層意思上,茶與酒同為一理。飲茶人數(shù),可多可少,但需投緣。李德裕得到九華英,特意邀請高僧一同品嘗。請注意,以李德裕的地位,可謂是手眼通天。但他有了好茶,并不是請來王公貴胄,也不是叫來同僚部下,而是“半夜邀僧至”。也就是說,李德裕希望喝茶時聊文學(xué)、聊藝術(shù)、聊禪機,就是別再聊工作了。能聊工作的機會很多,可否放過飲茶這段時間?對于現(xiàn)代人來說:真正的奢侈品,不是正巖的肉桂和年份的普洱,而是片刻的清閑和短暫的放空。
九、十兩句,寫的是感受。五臟六腑,是一種統(tǒng)稱。五臟,指的是肝、心、脾、肺、腎。六腑,指的是胃、大腸、小腸、三焦、膀胱、膽。其中六腑,主管消化吸收與排泄糟粕。昏沉的濁氣,自然也該由六腑排出體外。這才有了“六腑睡神去”一句。一杯茶下肚,滌昏祛睡,頓覺清爽。被繁冗公事壓制的靈感,—下子都涌現(xiàn)了出來,便又有了“數(shù)朝詩思清”一句。李德裕雖從政,但更愛文?!度圃姟肪硭钠呶逯袑懙溃骸暗略I倭W(xué),善為文。雖在大位,手不去書?!敝徊贿^是其宰相的角色,壓住了文人的身份。
茶事,讓李德裕暫時忘卻了俗事。這一刻,宰相李德裕消失了;這一刻,文人李德裕出現(xiàn)了。放下工作,回歸自我。這才是茶的千年魅力。
最后兩句,表明的是珍惜。剩下的茶,不敢有絲毫的浪費。小心翼翼地收起來,以備下次再飲。堂堂宰相,對一份茶何必如此珍惜呢?其實,李德裕珍惜的不光是茶,更是飲茶的時光。人不論貧賤富貴,在生活中都會有煩惱。一味地糾結(jié)過去與未來,便無法安心過好當(dāng)下的生活。過去的已經(jīng)過去,不必糾結(jié);未來的還未到來,不必憂慮。話雖如此,但人總不能免俗,還是會去不自覺地思慮。這時候,茶便有了作用。先從準(zhǔn)備到烹煮,再從品飲到回味……
茶事,讓我們專注于當(dāng)下這一刻。此時,人會變得無所掛礙,自由自在。就連唐朝的宰相,也在一瞬間找回了赤子之心。這樣的狀態(tài),李德裕怎能不珍惜呢?