主持人語(yǔ)：

本期向大家推薦的是兩位美國(guó)詩(shī)人的作品。羅伯特·勃萊是著名的深度意象派詩(shī)人，他的詩(shī)歌對(duì)二十世紀(jì)初的意象派和超現(xiàn)實(shí)主義都有所吸收，同時(shí)摒除了前者的孤立性、封閉性和后者在自動(dòng)寫(xiě)作、非邏輯、非理性的極端性追求之弊，從而找到了“美國(guó)的詩(shī)神”，因此將人類(lèi)詩(shī)歌的想象力推到了一個(gè)新的邊緣。在英語(yǔ)世界里，瑪麗·奧利佛以特立獨(dú)行著稱(chēng)，但這種卓異性并不是來(lái)自于個(gè)性的張揚(yáng)，而恰恰是低調(diào)和平易。她的詩(shī)語(yǔ)言沖淡、樸素和明晰，跡近于口語(yǔ)，仿佛從生活的土壤中自然生長(zhǎng)出來(lái)，因此找到了“弱小生命”的“意義”。有意思的是，詩(shī)人的這種風(fēng)格并沒(méi)有讓詩(shī)意“簡(jiǎn)化”，反而凸顯了某種空白背后的神秘。（汪劍釗）

忙人說(shuō)

我不愿將自己獻(xiàn)給幽居之母，

情愛(ài)之母，也不愿獻(xiàn)給交談之母，

藝術(shù)之母，眼淚之母，

或是海洋之母;

不獻(xiàn)給哀傷之母，

垂喪臉孔之母，死亡受難之母;

也不愿獻(xiàn)給蟋蟀鳴夜之母，

開(kāi)闊田地之母，或是基督之母。

但我愿將自己獻(xiàn)給正義之父，

快活之父，同時(shí)也是巖石之父，

完美儀態(tài)之父;

從大通國(guó)家銀行

燃起一炷火焰，我被引

向沙漠，焦干之地，一串零的風(fēng)景;

我愿將自己獻(xiàn)給正義之父，

快活之石，錢(qián)財(cái)之鐵，巖石之父。

隱 者

黑暗穿越黑暗降臨，

從突巖降臨

到突巖。

那兒有一個(gè)人，他的身體完滿(mǎn)。

他佇立著，暴風(fēng)雨在他的身后，

草葉正在風(fēng)中躍動(dòng)。

黑暗層層疊疊地聚集于

他的腳邊。

他不是任何人。

當(dāng)我們看見(jiàn)

他，我們變得平靜，

航行進(jìn)入快樂(lè)的死亡隧道。

最后向內(nèi)在前進(jìn)

垂死的公牛在高山上流血！

但在高山內(nèi)里，未被

血液沾染之處，

那兒有鹿角，一點(diǎn)兒橡樹(shù)皮，

火，香草被拋落。

當(dāng)煙觸到洞穴之頂，

綠葉迸出火焰，

夜晚的空氣化為黑暗的水，

群山變遷成為了海洋。

從城堡里偷

我們是放學(xué)后還留下學(xué)習(xí)快樂(lè)的窮學(xué)生。

我們像那些在印度群山中的鳥(niǎo)兒。

我是一個(gè)寡婦，孩子是她唯一的快樂(lè)。

我螞蟻般的腦袋里裝著的唯一東西

就是建筑工人的食糖城堡平面圖。

僅僅偷一粒糖也是一種快樂(lè)！

像一只鳥(niǎo)兒，我們飛離黑暗進(jìn)入

被歌聲照亮的禮堂，然后又飛離。

被隔絕在溫暖的禮堂外也是一種快樂(lè)。

我是一個(gè)落后者、懶漢、傻瓜蛋。但我愛(ài)

讀那些人的故事，他們?cè)成弦谎?/p>

這張臉，在二十年后死去，伴著快樂(lè)。

我不在乎你說(shuō)我將立刻死去。

甚至在“立刻”一詞的聲音里，我聽(tīng)見(jiàn)

一個(gè)“你”字，“你”起頭的每一個(gè)句子都有關(guān)快樂(lè)。

“你是一個(gè)小偷！”法官如是說(shuō)。“讓我們看看

你的手！”我在法庭上展出我結(jié)著老繭的雙手。

我的判決是一千年的快樂(lè)。

開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)

你獨(dú)自一人。接著就有

敲門(mén)的聲音。是一個(gè)詞。你

領(lǐng)它進(jìn)門(mén)。事情暫時(shí)

進(jìn)展得還行。但這個(gè)詞

有親戚。很快

它們出現(xiàn)了。它們沒(méi)一個(gè)工作。

它們?cè)诘匕迳纤X(jué)，它們偷

你的網(wǎng)球鞋。

你開(kāi)始的一切;你不

愿撒手不管。

現(xiàn)在小書(shū)房一團(tuán)糟，

遙控器也不見(jiàn)了。

那就是婚姻的樣子！

你絕不只是接受

你的妻子，還得接受

她家庭的瘋狂。

現(xiàn)在瞧見(jiàn)發(fā)生什么了吧？

你的車(chē)在哪兒？一周里

你都沒(méi)法

找到那些鑰匙。

詞語(yǔ)涌現(xiàn)

我打開(kāi)日記，用綠墨水

寫(xiě)一些詞語(yǔ)，突然

激情進(jìn)入我，星辰

開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，撿起

海底短吻鱷皮般的土塊。

寫(xiě)元音，我感到大熊星座

濃密的尾巴

從高處垂下掃動(dòng)海底。

所有我們?cè)诙酄柖嗄影到咐?/p>

活過(guò)的死亡，我們唱給

巴布亞島上骷髏聽(tīng)的無(wú)數(shù)

曲調(diào)，以及我們每一次的

死去——受創(chuàng)——在一只動(dòng)物

嗅探的斗篷下，所有這些時(shí)刻都

回歸了，綠草如茵的夜晚當(dāng)

我們?cè)谠鹿庵斜寂芎脦讉€(gè)時(shí)辰。

水一般的音節(jié)涌

出。當(dāng)一個(gè)男人或女人

喂養(yǎng)一些詞語(yǔ)，用隱秘的憂(yōu)傷，

用我們?cè)谀馨l(fā)明車(chē)輪前就

知道的羞恥，然后詞語(yǔ)成長(zhǎng)。

古老的泥土芬芳留在

“和”這詞里。我們經(jīng)歷

“此”在它孤獨(dú)的苦難中。

那么我們就是蜜蜂;我們的蜜糖就是語(yǔ)言。

如今蜜糖貯藏在我們下邊的

洞穴里，詞語(yǔ)的聲音

攜帶我們遺忘的事物。

我們看見(jiàn)一百萬(wàn)只掌心蒙塵的

手在每一個(gè)動(dòng)詞中

翻起。而永恒的元音

在“耶利哥”一詞里保留。

那么降福于屋里勞作的

在羊皮上書(shū)寫(xiě)詩(shī)節(jié)的男人。

降福于在午后陽(yáng)光中從黑色的

寂寞種子里挑選棕色的

獨(dú)處種子的女人。

降福于字典編纂人，他在長(zhǎng)須的詞語(yǔ)中

擠作一團(tuán)，降福于譜曲者

他夜晚睡在自己的小提琴盒里。

給理查德·埃伯哈特

詩(shī)

離共鳴腔越來(lái)越近

詩(shī)開(kāi)始激烈地將自己

丟向四方，

雪安靜地延伸，

草波動(dòng)幾百英里。

意圖刺入堅(jiān)硬的木頭，從內(nèi)部

長(zhǎng)得密實(shí)，迷狂之物穿透

木頭，

生機(jī)之物，人性

之物，如小提琴回響著思想。

一種自然不知曉的強(qiáng)烈意圖

在詩(shī)中驅(qū)動(dòng)，

改變它，

以清醒的重量使它嚴(yán)密復(fù)雜。

這是艱深之物，一種人類(lèi)的迷狂。

舌頭旋轉(zhuǎn)

你張開(kāi)你的嘴，我放進(jìn)我的舌頭，

這狂野的宇宙洪荒開(kāi)始了！

我們的舌頭一道就是兩條海參旋轉(zhuǎn)在五大湖的高空，

是兩只水母漂浮在挪威的月亮之下！

倏忽我們正隨著落葉紛紛，沿濕漉漉的街頭飄飛。

我的手緊緊環(huán)抱你

我感到海水上漲又回落

當(dāng)我們走上岸……

我們是兩只長(zhǎng)著翅膀的烏龜。

我們一起翻滾，向下

穿越母氣之海！

我們是兩叢風(fēng)滾草匆匆穿越宇宙。

聽(tīng)科隆音樂(lè)會(huì)

在我們熱切地彼此相愛(ài)后，

我們聽(tīng)到音符一起滾流，

在深冬，我們聽(tīng)到冰

從枝頭掉落。

當(dāng)音符移動(dòng)它們放棄了那么多。

它們是沒(méi)被吃掉的食物，尚未享受的

舒適，還沒(méi)說(shuō)出口的謊言。

音樂(lè)是我對(duì)你的專(zhuān)注。

當(dāng)音樂(lè)再次響起，

這天稍晚時(shí)候，我看到你眼中的淚水。

我看到你轉(zhuǎn)過(guò)臉

這樣別人就無(wú)法看見(jiàn)。

當(dāng)男男女女女走到一起，

他們必須放棄那么多！鷦鷯

用精巧的細(xì)莖筑它們的巢

琴弦停了，動(dòng)物們

每年都放棄它們所有的財(cái)富。

男男女女丟下了什么？

比鷦鷯做的更難，他們不得不

放棄自己對(duì)完美的渴望。

不以直覺(jué)造就的內(nèi)心之巢

將不那么圓滿(mǎn)，

而每一個(gè)人都得進(jìn)入這

由其他不完美的鳥(niǎo)兒筑成的巢。

在午夜醒來(lái)

我想忠于我所聽(tīng)到的。昨晚

聽(tīng)到音樂(lè)是多么甜蜜。在一起

害怕這世界是多么快樂(lè)。

樹(shù)枝上的雪，你手中的悲愁，

腳在爛泥里的蹤跡，古老的印加人的臉，

一整年等著橡子落下的鱒魚(yú)。

西塔琴手多么像烏鴉，每個(gè)早晨

出現(xiàn)在黑樹(shù)枝上的天空里

啼鳴六聲，絲毫不帶關(guān)于光的記憶。

每一位音樂(lè)家都想讓他的手指彈得飛快

好讓他自己能更深入痛苦的王國(guó)。

弦上的每一個(gè)音符都召喚另一個(gè)音符。

那寫(xiě)下所有這些聲音的手

仿佛一只在午夜醒來(lái)的鳥(niǎo)

出發(fā)去往群山中的老巢。

羅伯特，我不明白這些天你怎會(huì)

有這么好的運(yùn)氣。那幾行烏鴉的

啼叫比一整晚的睡眠更棒。

莫奈的干草垛

奇怪的是我們對(duì)美的熱愛(ài)竟將我們引向地獄。

我只瞥了你一眼，不消片刻

我的房子和書(shū)本都被扔進(jìn)了火里。

柏拉圖借著鯊魚(yú)牙齒的寒光書(shū)寫(xiě)。

恬園周?chē)傆锌植馈?/p>

如果我們已臨了壞結(jié)局，就讓我們責(zé)怪美吧。

哀戚之馬總是躁動(dòng)，沖

破藩籬，踐踏鄰居的花園。

最美妙的頌歌都由海盜在月光下寫(xiě)就。

當(dāng)莫奈瞥見(jiàn)干草垛在秋日的黎明中閃耀，

明白絕望和理性同住于一所房子里，

他大喊：“我愛(ài)過(guò)上帝！”他的確愛(ài)過(guò)。

我走在雜貨店的過(guò)道上，哭泣。

當(dāng)我看見(jiàn)你，閃爍的微光從我的頭發(fā)掉落，

我發(fā)現(xiàn)自己立刻躺在馬蹄之下。

我的目光短淺是曾太過(guò)樂(lè)觀。

我的目光短淺不是目睹墮落。

我為自己的叨擾向那地獄中人致以歉意。

鸚鵡學(xué)舌的方式

我不敢和你談?wù)撐业男∧_趾，

因?yàn)槲抑浪肋h(yuǎn)不會(huì)接受齋戒。

我所有的唯一同盟就是我的腳底。

我們都住在我們貪婪的靈魂近旁。

我們繼承了那么多的渴望

以致在另一個(gè)世界我們的名字就叫“那么多”。

一茶匙妒忌就已夠我

去攻擊羅伯特·洛厄爾;要是給我一湯勺

我就能與亨利·詹姆斯和阿伯拉較量。

馴鳥(niǎo)師曾將一只鸚鵡放在鏡子前，

而鏡后有一個(gè)人。這鸚鵡，以為

一只鸚鵡正在說(shuō)話，就會(huì)學(xué)著說(shuō)。

或許如果上帝舉起一面鏡子

坐在其后，說(shuō)話，我就會(huì)相信

那些關(guān)于仁慈的話語(yǔ)是出自我口。

為什么自負(fù)之人得復(fù)習(xí)每一個(gè)他被

斷頭的細(xì)節(jié)？讓我們胡亂丟下點(diǎn)黑暗

在那于路中央起舞的日子里吧。

作者簡(jiǎn)介：

羅伯特·勃萊，1926年生于美國(guó)明尼蘇達(dá)州。美國(guó)六、七十年代“新超現(xiàn)實(shí)主義”（又稱(chēng)為“深度意象詩(shī)派”）的主要推動(dòng)者和代表性詩(shī)人。著有《雪地里的寂靜》《身體周?chē)墓狻贰对诟胖姓业降奶O(píng)果》等十多部詩(shī)集，其中《身體周?chē)墓狻肥撰@美國(guó)全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)，此外還有三十多本譯詩(shī)集，其中包括我國(guó)古代大詩(shī)人陶淵明和白居易的作品。