葉淺韻

深冬的天，藍(lán)得像我大嫂的那一襲圍裙。一年到頭，我大嫂顧不上看天的顏色。在她手里死去的羊，比天上的白云還多。她變著花樣，收編各色人的腸胃。

羊肉館的名字叫箐澤。取自村和鄉(xiāng)名字中的一個。西澤鄉(xiāng)和銅鼓箐的自然結(jié)合，就有了一個脆生生的羊肉酒館的名字。開張前，她為了打一個好吃的蘸水，仔細(xì)研究了小城里所有羊肉館的蘸水?；ń?、辣椒、蒜泥、鹽巴、味精等各種佐料的比例，左試右調(diào)，精細(xì)得像做化學(xué)試驗。她把我和一些親戚朋友都當(dāng)成她的小白鼠，上下求索。還讓我大哥找了兩個人放羊。一百多只羊每天都趕在銅鼓菁后面的山上，吃花蕊，飲露水，早早晚晚地長膘、發(fā)情。

準(zhǔn)備了一年多后，找村子里的老先生按我大哥大嫂的生辰八字，翻了個黃道吉日，噼里啪啦就開張了。從此，我大嫂的日子忙得每天四腳翻天，連上個廁所都是小跑著去的。她把所有的精力都用在怎么開好一個羊肉館上，沒時間生氣，沒時間老去。

酒館是腸胃的歡場，也是人情的暖場。只有小學(xué)文化的大嫂可以把它們做得熱鬧。她用手藝說話，用山歌說話。把村子里的老古人說的一句話“山來朝，水來朝，不如人來朝”發(fā)揮到一個小高點。我大嫂說，開了一道門，進(jìn)門都是客，她每天笑臉相迎，一定要把好茶先奉上，大哥、大姐、小妹、兄弟的叫得嘴甜心花。我瞅著這場合，賓至如歸之感大抵也被她悟得好幾分了。常常會有這樣的情況，到隔壁家吃飯的人進(jìn)錯了門，又喝了她的熱茶，覺得不好意思的，下回就會成了她的?？??！熬瞥匀饲槿獬晕叮膫€和錢一路生?！边@句山歌真?zhèn)€被我大嫂做活了。

侄兒婚宴在村子里操持，三親六戚都來了。我大嫂像一個餓了很久的人，一直在吃。樹胡子進(jìn)了她的嘴里，她說，哇，好吃。百合才到嘴邊，她說，真是太好吃了，快搛，快搛，大家倒是動筷子啊。肥坨坨肉吃了好幾塊，她說，自己養(yǎng)的豬，肉就是不一樣，我都吃了四五塊了。我大哥說，我?guī)湍銛?shù)著呢，已經(jīng)第九塊了。她有點不好意思起來，說，我不知道我已經(jīng)有多少年沒吃過酒席了。天天與羊肉打交道，對猜肉的情分真是生了，快吃，快吃呀。她就像一個耳朵重了的人，說話要使出打雷的聲音，以為所有人都是耳朵重了的人。

我二哥說，大哥也是太失職了，當(dāng)個村干部連殺豬飯也不帶大嫂去。我大哥說，她忙不得去嘛。我大嫂說，我是忙不得去，但你喊了嗎？你就是怕我跟著你去，說錯話又丟你的人，你吃香的喝辣的，哪一回想說要帶我去啊。她得理不饒人，咄咄逼我大哥沉默。見我大哥不說話，她把嘴里的扣南瓜一口吞咽下去之后，迅速就拿起我二哥從美國買來送她的包，示威似的對我大哥說，你看看，有文化的人與沒文化的人，他就是不一樣。人家懂情調(diào)，你連調(diào)個情都是死頭干僵的，一天到晚抱著個老煙筒，比抱著個小媳婦還上心。

一窩笑聲飛上了柿子枝頭，正在啄柿花的鳥驚起了好幾只。村子里一個堂嫂的電話打進(jìn)來，人在街子上，要叫二哥去接。大嫂的臉放了下來，她說，雷都不打吃飯人呢，她沒車坐，不會昨天晚上就安排好嗎？二哥去發(fā)動車了。大嫂的氣還沒順下來。說，又不是什么大官人的老婆，要擺什么七鬼五二三，自己在街上包輛車來不行嗎？大哥說，你就這張死嘴逗人恨了。前些天，堂嫂病了，你還急上眉毛，差點把手都切了當(dāng)羊肉賣了。還囑咐我趕緊送錢去。這點小事情你又過不去了。真是頭發(fā)長，見識短。

我拉起我的長發(fā)，在我大哥眼前晃悠，并亮出我的小米牙。大哥裝沒看見。大嫂還在數(shù)落。我說，行了，人家又沒讓我大哥去，你就別管了。她說，讓你大哥去我還不生氣，讓你二哥去，我生氣了你說你二哥他容易回來一次嗎？平時飛來飛去，工作那么忙，長長短短的事情，有多少在指望著他呀。她的話還沒停止，我大哥的臉已經(jīng)上了好大一層冷霜。氣氛直到零下五度。吸完水煙筒，我大哥直杠杠地丟下一句，你看上人家，人家還看不上你呢。

完了，我在心底驚呼。長在我大哥身上的結(jié)，被我大嫂在無意中又拉緊了一回。為這種話頭，他們已經(jīng)吵鬧過無數(shù)次了。高興的時候當(dāng)笑話講，不高興的時候當(dāng)話把子打。如果一方不肯松軟了些口氣，另一方就要拔槍射天花板了。當(dāng)然，很多次都會以我大哥的悔過認(rèn)錯告終。即使有時候明明是我大嫂胡攪，但這家就是沒法子講什么大道理的地方。許多事情也不會是什么大是大非，一些口水話，當(dāng)不得真，把氣順下來了，就一切安生了。

沒等我想出下策，我二哥就進(jìn)門來了，說是吃酒席的車諸住了交通，他的車出不去了。我二哥看見大嫂的臉色不好，他迅速了一個滅火栓。又開始詞窮地贊美我大嫂。其實這些話都是老掉牙的了，但贊美的力量在一個人生氣時，會發(fā)射出巨大的威力。我二哥說，大哥娶了大嫂真是我們家八輩子修來的福氣，還給我使了個眼色。我說，就是就是！大嫂不僅人長得漂亮，還這么能干。那個羊肉館若是換成大哥開，他一天到晚把臉弄得比馬臉還長，誰會去呢。一桌人大笑起來，我大哥的臉色隨之緩和下來。

我接著站在我大嫂一邊，想進(jìn)一步理順?biāo)男母文c子，說，你說你也是，嫁給一個連水煙筒倒了都不會扶的男人，也怪當(dāng)初另外一只眼睛被我蒙了。然后，我就裝成嬌憨的模樣往她肩上靠了靠，還捏了捏她好看的下巴，說，喲喲，我才發(fā)現(xiàn)，那么辛苦的人，小臉還是那么好看，一絲皺紋也沒有耶。我大哥終于笑了。我說，大哥，你等著，我會把你寫成反面教材的。我大哥說，有本事你就把你大嫂寫成會上樹。我大嫂說，我天天跟羊打交道，你還別小看了我這上樹的本事。

一桌子親戚，都是同輩的表哥表姐們。聽他們拌嘴勁就跟著起了哄，端起酒杯要灌大哥的酒。大嫂把腰一直，話頭子一轉(zhuǎn)，說，要喝你們跟我喝，你們不許欺負(fù)一個只會吃醋的人。氣氛又回到喜宴上，我大嫂的酒量與水量差不多。這種功能是讓我開過眼界的，知己與非知己，在酒館里都不是事兒。杯小，杯大，她通通不醉。

村里辦事情，講究長幼秩序，還講究上席下席。菜品的擺放也是有規(guī)矩的。宣威小炒肉是最磨不開的口福。至于宣威火腿，即使它再有名氣，再好吃，通常人家也是擺不起這種大譜的。有學(xué)子的人家要留著當(dāng)學(xué)費(fèi)，有貴重親戚的也要留下一只來送個人情。但是，再寒陋的人家也得上全了土八碗。碗底子的內(nèi)容各不相同，大抵會是：扣百合、扣蛋卷、扣韭菜根、扣蹄髈、扣腌菜肉、扣白菜、扣樹胡子、扣南瓜?？鄄说淖龇ê唵?，取不同食材，與各種配料搭配，在土碗里排列整齊，入鍋蒸熟，倒扣土碗于盤中，保住熱氣和香氣，揭開碗底時，一道道圓潤飽滿的菜肴就端上桌了。這方圓團(tuán)轉(zhuǎn)的村子里的紅白喜事，都離不得這種排場。八道菜品，葷素搭配，色香味俱有，方便實惠，又大方美觀，是尋常人家最低調(diào)奢華有內(nèi)涵的菜單。條件好些的，碗底子的內(nèi)容豐富些，條件稍差些的，也有將就的整法。抬上桌子的都是一家人的面子、家當(dāng)和情意。

賓客們在院子里、屋子里吃得歡暢。新娘新郎敬酒畢，大姨大姑二姐三妹也都相認(rèn)了一遍，有了個見面的禮數(shù)。說吉利的話，從大嫂的早生貴子，到我的和和美美。還多了個一生生個三胞胎的笑料。我大嫂剝了只壞放在我大哥碗里，看見我大哥在跟對門山上的二表姐說話，她開了一嗓子山歌調(diào)：倒鉤刺來開白花，怎么連我又連她。一槍能打兩只鳥，一樹哪能開兩花。二表姐的臉頓時上了一層胭脂色。想當(dāng)初，我媽是生過這種念頭的。我媽想在姨表姊妹間開了這門親事，那就是親上加親的大喜事了。哪知，二表姐嫌棄我大哥是個殺七打八的人，我大哥更是嫌棄二表姐像口憨厚的鐵鍋，說她的屁股有篩盤那么大，一屁股不小心坐到哪個身上，十有八九得骨折。我媽聽了他這沒正經(jīng)的話，拿起豬食瓢攢勁地挖在他身上。我大哥痛得鬼叫。我媽第二瓢又挖了下去。

我大哥把一只手放到另一只手的大臂上的時候，我立即就想起了這一幕。二表姐有些不自在。我大哥剛按下不表的火氣馬上就冒了出來。他說，別瞎唱了。你有本事，就去跟李本超去唱。李本超是我們這里的鄉(xiāng)村山歌王子，我的嬸娘伯母們都是他最忠實的粉絲。她們知道他的鄉(xiāng)村緋聞，唱得來他的山歌調(diào)子。有時，鄉(xiāng)村里搞個百姓大舞臺，李本超往臺子上，臺下就一片騷動和喧嘩。

我大嫂說，你以為我不敢嗎，那天他去酒館吃飯，我還跟他對了好幾個回合呢。這下，我大哥心里的小貓又放出好幾只，只只都在向他齜牙咧嘴。他說，喲，趁我不在，你一天倒是歡得很。我大嫂說，我開著道門，什么人來不得呀，你有本事就當(dāng)門神豎在門口試試去。別黑花虎臉，嚇著客人。

接下來，我們都成了他們表演二人轉(zhuǎn)的觀眾。一個也插不上嘴了。這兩只好鳥在樹梢上，一唱一和。有些是笑話，有些也是過火話。一會兒讓大家笑疼肚皮子，一會兒又讓人揪了心腸子。我大哥的火藥槍抬了出來時，我有點傻了。我常常搞不清楚，他一會兒高一會低的情商和智商。他把戰(zhàn)火又燒到我二哥身上。他說，我們家當(dāng)初請人去說媒的時候，你可是說了，你看不上我，只看得上我兄弟的。我大嫂說，就是呀，就是呀。嫁給你也是因為想著有個那么有本事的弟弟，哥哥也差不到哪里。真沒想到，差距會有這么大。我大哥說，我憋了那么多年了。我還想說，我當(dāng)初去，我還看上的是你二姐呢。

我以為我大哥捅到馬蜂窩了。我大嫂居然沒一絲針鋒相對的火氣，這話我可是第一次聽到，它應(yīng)該在我大哥的肚子里爛掉才是。我看了好幾次我大嫂的臉色，她正在興致勃勃地講著往事。他們家的陳芝麻爛谷子就曬了一地。我大嫂像個精彩的小品演員，滔滔不絕地把故事情節(jié)添油加醋。

事實上，我大哥年輕時真是一個不良青年。他打架斗毆，吃喝賭錢，在這村子也算另類了。我媽為了他，老心肝都碎了一地。有人建議說，要去哪個村子討個惡姑娘來拴著，看能成些氣候。這方圓團(tuán)轉(zhuǎn)的惡姑娘，一盤點就到了我大嫂身上。她可是能上房子揭瓦片的主，上學(xué)時打起男同學(xué)毫不手軟，還要惡人先告狀，得理不饒人的。后來，驗證了我媽的乾坤大挪移之法是奏效的。坦白說，我大哥長得比我二哥好看很多。但鑒于他的不學(xué)無術(shù)和惹事生非，還是被我媽歸納進(jìn)花臉殼里。我媽說，臉好看有屁用，又不能換糧食。

因為我大哥和二哥的太不一樣，成為村子里那句土話“一娘養(yǎng)九種，九種不像娘”的活教材。我媽很無奈地說，我又沒隔肚皮生，沒隔鍋喂，偏生就成這樣了。其實，我媽對我大嫂是十分認(rèn)可的，她跟我說過，真要感謝我大嫂把她這個逆子收拾得伏法歸一。我大嫂為了戒除我大哥的賭癮時，曾做過一件很極端的事。我大哥把家里賣的五頭豬錢拿去一夜輸光，回來向我大嫂認(rèn)錯，信誓旦旦地說他下回再不去賭了。我大嫂發(fā)完心中的怒火后，讓他寫了個保證書。二十幾個字的保證書，我大哥寫了四個錯別字。賭，寫成肚。剁，寫成躲。再，寫成在。婆，寫成潑。我估摸著我大嫂也沒看出哪幾個字錯了。她指著我大哥的鼻子說，你可是給我記好了，下次再犯，你的手就是老天爺?shù)牧恕８^就在門后，像一個會說話的屠夫，正在對我大哥的雙手輕笑。

日子才相安無事了半年光景，萬沒想到的事就來了。我大嫂讓我大哥去街上買化肥，我大哥在街上就遇見了他舊日小伙伴們。在一個小酒館里吃了幾片黃牛肉，喝了幾口老酒后，半朦朧半清醒的時候，人家約他去玩上幾局，他拒絕的聲音很軟弱。有人說，喲，肯定是因為怕老婆。不玩就不玩了，找什么借口嘛。這一刺激。我大哥就上路了。

趕個鄉(xiāng)街子，一天沒回來，兩天沒回來，我大嫂去街上找了好幾趟，都沒見一個人影子。要找一個大活人，跟在渾水里撈魚是一樣的，靠的是運(yùn)氣。我大嫂很生氣，她氣憤地對我媽說，活要見人，死要見尸，這到底會是去了哪條死路上呢？我媽知道，她的兒子又脫韁了。自家的人做了錯事，理虧欠，連嘴都短掉半截了。我媽再窩著一肚子惡氣，她也只能安慰我大嫂說，再等幾日，要?dú)⒁獎幗挥赡?，我絕不會說一句話。

第五日，我大哥紅眼綠臉地回來了。他像個戰(zhàn)敗的俘虜，把脖子迎在我大嫂的刀刃上，有點視死如歸的悲情和痞氣。在吃了一大碗我媽送在他手里的酸湯泡飯之后，就裝出可憐巴巴的樣子看向我大嫂，連連說，我要是早些回來就好了，還贏得好多呢，我還說再多贏點錢，買件花衣裳給你穿。我大嫂沒聽他瞎說下去，她拿起斧頭，斬釘截鐵地說，我不要你贏人家的錢，也不許你把我家的錢拿去輸了，這是血汗錢，一分一分?jǐn)€來的。我大嫂像個綠林女英雄，斧頭一下丟在我大哥腳下，她說，是你自己動手，還是我?guī)湍?。然后，再問，剁左手還是右手。我大哥看看斧頭，又看看大嫂，再看看我和我媽。我媽一句話也沒說，我一句話也不敢說。

我大哥緩緩地拿起斧頭，在左手上揚(yáng)了幾下，又在右手上揚(yáng)了幾下，頭上的青筋一股一股地冒了出來，像是在用最大的力氣與自己戰(zhàn)斗。我和我媽的皮膚和心隨著他比畫的動作，一溜兒一溜兒地往下掉。我想上前，但我媽拉住了我。我這塊新姜在老姜面前，顯得太嫩了。終于，我大哥還是下不了手。他開始哀求我大嫂。他說，這一回我痛下決心了，你就高抬貴手吧，砍了手，我不好干活呀。居然他還能娘皮笑臉地說，就是抱你和抱娃娃們，也短了一只手，咋個抱呀？我大嫂“呸”地吐了一口，沒半點心腸軟下來的意思。我大哥見求饒無望，在語氣里就有好幾分哽咽，我從來沒有見過我大哥這副慫樣。我大嫂拿過斧頭，拉著他的一只手，說，你下不了手，我來。我大哥往后縮，我大嫂往前掙，兩個人就扭打了起來。他們的委屈都化成眼淚從臉上一個個往下掉。

見火候差不多了，老姜終于站了出來，我媽搶過斧頭，說，一個二個給老娘聽著，周翠花，你算是給我這張老臉二指頭的面子，這回就饒了他，下回若是再犯，讓我來政，我絕不手軟護(hù)短。她轉(zhuǎn)過身子對我大哥說，葉宏先，你給老娘長點記性行不，都是做爹的人了，你不要臉，我們還要臉呀！你要讓你家這兩個娃娃長大了走出去，被人說他們有個沒臉沒皮的親爹嗎？好在，娃們都去上學(xué)了，他們的記憶中永遠(yuǎn)不會有這一幕。

從那以后，我大哥像是被老道士打上了靈符，這二十年中，他再也沒有去賭過一次錢。他考駕照，學(xué)電工，搞修理，種大棚，倒是成了村子里的大忙人、大紅人。我媽感嘆說，真是浪子回頭金不換呀。她還夸我大嫂是個有賭勢的人，胸懷大本事。有一次，我大嫂無意中翻到我大哥寫的那張保證書，拿出來給全家當(dāng)笑料，還說要永久保存，讓后世子孫們看看。我大哥像是尾巴被人踩疼了，一把接過來丟在火里，燒了。在縷縷青煙中，往日的傷痛都成了笑點。

他們在一起爭吵、歡笑、過日子，像一對歡喜冤家。我大嫂說，她曾有過十幾回想在深夜掐死我大哥的念頭。但說這些話的時候，她又像一個幸福的小女人。我大哥說，一個女人非得那么矯情嗎？等我真哪天身子變硬了，直挺挺的，也怕嚇著你。

對了，他們之間曾發(fā)生過一件驚心動魄的事情。有一年冬天，有人約我大哥去吃大草烏。我大嫂不讓他去。村子里已經(jīng)有吃這個鬼東西毒死過兩個人的先例了。大草烏是后山里的一種毒藥，它味辛，苦，性熱，大毒。炮制得好是大補(bǔ)藥，一不小心就是大毒藥。主治手足冰涼、祛風(fēng)散寒、活血止痛、解毒消腫，對提高人體的免疫力十分有用。上村下鋪的人都知道，每年如果能吃上兩次，一年到頭，連感冒都免了。它開著艷麗的紫色花朵，像個妖冶的婦人不管不顧地爬上樹枝，開得艷艷的，讓人過目不忘。加工制作的過程要求很高，不能加冷水，不能折火。食用時，要趁了熱氣，若放冷了，即刻成為毒藥。不能吹冷風(fēng)，酸的、涼的和豆類在二十四小時內(nèi)杜絕沾染。若不是有金蘭之情的，通常也不能相約，因為風(fēng)險太大。

我大哥為了這份情誼，就去吃了一回。他說，那苦黑黑的草烏頭，他皺著眉頭吃了七八個，又喝了兩碗湯。他一回家來，就端起一杯冷茶水往嘴里送的時候，被我大嫂一把搶下。好好生生地看了他一晚上，看著沒事就睡下了。

第二天一早，我大妓一聲刺耳的哭聲拉開了黎明。我媽慌忙地起來。出事了。全家人亂成一鍋粥。我大哥直挺挺地躺在床上，整個人都硬了。我媽摸摸腳，腳冰涼涼的了。我媽又摸摸胸，胸口還是熱的。我媽對我說，你快去叫人，送醫(yī)院，看還活得成不。我往外奔跑的時候，聽見我媽的哭聲。我的兒呀，叫你別去你要去，這回你要丟老又丟小了嗎我的兒呀，嗚嗚嗚嗚。一個村子頓時陰風(fēng)慘慘，我家的天一下子就塌了下來。我大嫂的聲音一聲高過一聲，我的魂都飛到后山上了，雙腿不聽使喚，一出門摔了一跤，我顧不得疼，一邊跑一邊大叫，大爹，二爹，四哥……

等我在村子里喊了一圈人，馬車也套好的時候。我大哥戲劇般地活了過來。我媽和我大嫂還在一邊哭一邊笑。我低頭看見右膝蓋的褲子跌穿洞了，摟開一看，烏青和暗紅一大片。雙膝生疼，一屁股就坐在我大哥的床邊，再也不想站起來。還好，我大哥活著。但他們艮本顧不上我的疼。我大哥像是掌握了生命的主導(dǎo)權(quán)利，拿出我大嫂平日里的囂張氣勢，大聲說，周翠花，你平時不是罵我死了干凈嗎？我真死了，你咋個不干凈嘛。有本事么，你別哭呀。嚎什么花喪呢？我大嫂一個拳頭打在他的左臉上。他閉上了嘴巴。我媽說，給老娘穿好衣裳，該干嗎干嗎去。以后，看哪個還敢吃那個鬼東西。

后來，我聽見我大哥眉飛色舞地跟我二哥說，他是裝的，我大嫂早起去小解時，他迷糊半醒著的，因為大早烏性太熱，他一夜都把腳露在被窩外面。人睡著了，腳涼了也不知道。我大哥說，這個憨婆娘回來，在床邊上先碰到我的腳，芝麻辣椒就吼了起來，我索性就裝下去，她用手探我的鼻息時，我使勁屏住呼吸，還真嚇到她了。

為這事，被我媽罵過許多次。我媽天天晚上做些亂夢，半夜驚醒若干次。非去請了個會叫魂的人來，天天晚上把我大哥的鞋子和她的鞋子倒放在門口，一聲一聲叫喚。那聲音聽得我皮毛發(fā)怵，像是門外有許多鬼魂在偷窺著人間。我說，媽，我大哥的魂還好生生的呢。明明要叫的是我大嫂的魂呀。后來，我媽就把我大嫂的鞋子也倒放在門口，每天黃昏都召喚。叫著我大哥大嫂的名字，說，黑了晚了，我的兒，快回家了。

我大哥大嫂經(jīng)歷了那一次事情之后，感情上倒是融洽了好一些日子。他們像是在一次死亡的演練中，悟到了彼此離不開的現(xiàn)實。但本性上的東西，時間久了，依然掩蓋不了。每一個人在脫離死亡的魔爪之后，總以為自己能活很久。我大哥和大嫂就覺得他們還有很多日子需要吵和鬧來填充，才會讓生活一天天有嚼頭有樂趣。

酒桌上的熱鬧依然在進(jìn)行，如果生活也是演戲，他們都是最佳的演員。我懷著一顆無比崇敬的心，看著他們驚險刺激的日子。一有平淡的光臨，他們兩個都要開始拼命地抵制。即使刺傷對方，也在所不惜。圖一時嘴快，圖一時開心。生旦凈末丑角，他們都愿意嘗試。

宴席還在繼續(xù)，關(guān)起門來，我們這一桌子就是一個小世界。自從村子里的那個大四合院被燒毀之后，村子里迅速就蓋起了許多城里人的房子，家家有一個大院子或小院子。但我和二哥都很懷念那一個大四合院。二哥說，即使如今走遍了許多地方，也沒有見過那么漂亮的四合院。它樸素古典、浩氣精神，有前廈后廊，有雕花臺階，還有一個寬敞的大門路，專門用來擺放牛車和馬車，門頭刻有一朵精致的牡丹。我們在后花園的竹林里捉蟲子、擺家家、偷果子，吵著鬧著，我們就長大了。

如今，連侄兒侄女們都要成家立業(yè)了，我媽也老了。她總說，我爸孤零零的一個人在后山上。每年七月半時，她燒化的那些紙錢衣服。她老是夢見我爸穿上它們，還說這件寬大，那件合適。她說，有一次我爸嫌一件衣服小了，緊繃綳地上不了身。我媽接過來就往自己身上套。我爸說，這個不是你穿的，不允許你穿。我爸一把搶奪下衣裳，我媽就醒了。我媽在講這些的時候，全家人的心底都籠罩上了一層悲涼。她頭上的白發(fā)像一枚枚小針，與正午的陽光相互穿過、問候。她日漸佝僂的身體，正在向著大地彎曲。那些年跪拜過我們家每一寸土地的雙膝也變形了，我像是看得見她的大腿、小腿被風(fēng)吹得一天天細(xì)了，彎了。

我大嫂有時愛嫌我多愁，她的明媚與我的憂傷，就像我媽院子里正開著的兩朵扁竹蘭花?；ㄩ_的時節(jié)，地埂邊，山腳下，到處都是紫色。在我眼里，紫色就是人間傾城的顏色。大草烏是紫的，扁竹蘭是紫的，我媽的窗簾也是紫的。我二哥說我不憂傷的時候，就是后山上滿山坡的杜鵑花。但紫色的杜鵑，卻總是那么少。這幾年，來后山挖杜鵑花的人，一撥去了，又一撥來了。都快要挖得只剩下白色的荒坡了。

我的身體緊靠著大嫂，思緒已經(jīng)四處游蕩了。大嫂把我的手放在她手里，像是要把一個開小差的觀眾拉回現(xiàn)場。她說，我得承認(rèn)，我當(dāng)初是看中了你大哥這張臉，好看，看著干活都要有力氣些嘛。我的表哥表姐們的笑聲一浪高過一浪。敢坦言自己好色的女人在這村子里也實在僅有此一例。這一點我大嫂是個另類。結(jié)婚前她親眼看見過我大哥跟別人打架，我大哥把人家的頭發(fā)都揪下了一片，鼻子眼睛全上了顏色。起因是因為賭博欠我大哥的錢不還。我大嫂說，婚都訂了，我丟不起這個人，當(dāng)時她就下了決心，即使是頭牛，她也要把我大哥理順了。

我大嫂接著又講起了那些年與我和二哥同學(xué)的往事。我二哥留了個級，成了我的同學(xué)和保護(hù)傘。她說，我就是活到七老八十，帶上孫子了，我也還記得這件事。你們兩個學(xué)習(xí)好，我學(xué)習(xí)差。有一次，小妹帶我去背歷史，還告訴我說，也許會考這個題呢。后來果真考了。換種問法我就不會了。我那個笨啊，笨得連牛糞都屙不出來了。這件事情我大嫂講了一百多回了。大哥說，還好讀不來書，要不我哪有那么大的手氣。你看，手氣。他的頭腦中一直都有骰子的影子。我的大腦一熱，賊看著我大嫂說，反正你怎么都只能是我們家的人了。讀不好書，嫁給我大哥，讀好書了，就嫁給我二哥。

這回，大哥的臉沒往下掉。倒是我二哥的臉上有些晚霞的樣子。他夾了個鵪鶉蛋放在我碗里。我捂上嘴巴，微表情是驚恐和蠢萌。

二哥那點小心思我還不知道嗎。哼，男人見了漂亮的女人，總是挪不開腳步的。我二哥讀了博士，說一口流利的美國話。談起漂亮的女同學(xué)，哪回不是秋色連波的眼神。他有一次夸一個青島的女同學(xué)如何貌美如花，等我見了，啐了他好幾口。大嫂說話更損人，她說，漂亮，這種都叫漂亮嗎？如果在農(nóng)村里喂個豬，豬都要嚇得不敢吃食呢。我二哥就不好意思起來，他辯說人家有才華呀。我大嫂更沒給他好顏色，說，有才華，她有我們家小妹有才華嗎？我們家小妹的才華是山泉水，自然淌出來的。你說那個人的才華，最多是塘走沙水。我們都是從小喝山泉長大的，后山的黑青崖上，長年掛著一條瀑布。走沙水是村子前頭的大河里漲水的時候，我們在沙渚上挖一個坑下去，從沙子四壁上走漏出來的清水。從我大嫂的嘴巴里冒出的話，無論陌生和熟悉，都讓我驚異。我常常想，我大嫂是能當(dāng)一個好作家的。

村子里的人在給我大嫂的評語中，說得最多的一句就是，嘴有一張，手有一雙。勤勞能干和貌美如花這種詞匯在村子里沒有什么市場。村子里的人更注重實用。就連他們比喻我大嫂的口才好，都說那嘴巴就是扎谷刀呢。我是見過扎谷刀的，一大簇的稻草喂進(jìn)去，一下就斷了。他們跟我大嫂的嘴巴一樣的厲害。

自打我大嫂嫁進(jìn)家門，我從來就沒有成為她的敵人。無論她對了還是錯了，我迅速與她站在一邊。我媽曾說過，田頭最怕牙子草，屋里最怕姑子狡?？粗彘g鄰舍姑婆媳婦之間的種種矛盾，我悟出了一點小道理：在姻親關(guān)系里，要幫外不幫里，幫了外人就有了情分，里里外外還是一家人;在血親關(guān)系里，幫里不幫外，打斷骨頭連著筋，要的只是一種態(tài)度;至于在外人那里，幫理不幫人，這是一種德性，體現(xiàn)一個人的精氣神。

我大哥有點愣頭青，用村子里的人話說，就是“日古古懶撒撒”的。仰仗著身上的一股子正氣和義氣，我大哥參加了村民選舉。第一個仗火落敗的時候，他像只泄了氣的牛車輪胎，死綿綿的。我大嫂說，兩頭牛抵架，你連角都不敢亮出來，算什么漢子！就這樣，他被我大嫂刺激了再上戰(zhàn)場，終于在終選中勝出，當(dāng)上了村干部?？纱謇锏墓ぷ麟y干啊，責(zé)任比后山還沉重，千頭萬緒的困難等著他。每次與我見面都要訴苦。他說，為吃個低保，為修條公路，你大哥的頭都被上村下鋪的人砍了多少次了，當(dāng)?shù)脹]意思。才幾塊錢呀。我說，你的頭不是好好還安在上面嗎？我大嫂提著砍羊肉的刀往他面前一站，說，你給我好好頂住了，不是為了掙錢，是為了爭口氣。要是你不當(dāng)了，二日天讓個日膿包來當(dāng)，把一村子搞得烏煙瘴氣，你一個大活人，大老爺?shù)?，人還沒死，倒是半截就壓在土里了。她的機(jī)關(guān)槍掃射完，我大哥木瞪瞪地站著，她就趕緊去忙她的活路了。我說，就是，你要有我大嫂這點排譜，有什么事情能難倒你的呀。我大哥知道，他向來在我們這里討不到便宜，灰貓貓地又拿起他的水煙筒。吸完，往墻腳一豎。沒豎穩(wěn)，煙筒倒了。他往里屋喊一句，周翠花，煙筒倒掉了。

其實，我大哥是有些智慧的人。幾年的鄉(xiāng)村工作，鑿開了他的腦洞。比如這一次堂哥家的事，就是今天結(jié)婚的新郎新娘的事。奉子成婚這種事情在村子里已不是什么先例了。偏生訂婚的時候親家公要收8萬8的彩禮錢。這可為難了我堂哥。他小聲下氣地跟親家公商量說，家里剛蓋了新房子，只有2萬塊錢，要留著操辦婚禮。如果同意，就將這2萬塊錢當(dāng)彩禮，婚禮錢另去湊找。親家公的頭一昂，丟下一句，不行。堂哥急得頭發(fā)和眉毛都粘在一起了。我大哥在這件事情上像被諸葛亮的神魂附了體。他說，急什么？你就不動聲色等著，哪天肚子大了，臉上掛不住的是你還是他？

不出一個月，親家公就傳話說，不要彩禮錢了，只要他們兩小口好好過日子，就比什么都值了。以前也是怪自己糊涂了，是想陪嫁個車給他們的意思。婆家無彩禮，娘家無嫁妝，別怪他嫁姑娘嫁得寒酸就是了。原來，是親家想為自己爭個大面子，卻被我大哥不識趣地撕開了錦嚢。當(dāng)了一回諸葛亮的大哥，在村子里的威信指數(shù)，迅速增高了兩個竹節(jié)。

我二哥性格圓潤，不知為什么，一看到珍珠上的光澤，我就想起二哥。他說過一句最有文學(xué)意味的話，不知道是贊美我還是貶損我。他跟成為我二嫂的大學(xué)教授這么介紹我，別看她丟丟點，惡得很。小時候一放學(xué)回來。一村子就只聽得見她的聲音和狗的聲音。我二嫂笑得花枝亂顫，我追著他打，直到他答應(yīng)頭一個帶L的包給我，我才饒過他。

后來，L的換成了M的。我和大嫂都有。二嫂倒是背了一個帶L的經(jīng)典款。我夸她的包漂亮的時候，她一再說，她那個是高仿的，還沒我們的貴。我二哥裝成忘了鎖車門就出去了。話題戛然而止。背過身子去，大嫂說，這城里人就是虛偽。你二哥對她更好些，這是應(yīng)該的。她還以為我們見不得呢。我說，就是了嘛。說完我仔細(xì)想了一下。其實，我們倆還真就是見不得的小心思，我們希望我二哥對我們也有那么好。我媽就把她的手指頭伸出來，讓我們看她的手指頭的長短。唉呀，自個兒的十個手指頭都有長有短，別說是別人的，又哪里有得一的事情嘛。

我的思緒在河道里吹了好一陣風(fēng)回來。我大嫂還在津津樂道。與西山上來的大表姐問養(yǎng)了幾頭豬的事。與河對岸的三表妹問身體的安生。過年過節(jié)時，大嫂都少不得這些禮節(jié)，或是米，或是油，或是水果，家家都有她的情分。

有時候她像打雷一樣的直言快語又得罪了她們中的一些人，那些話就會順著河壩子山梁子的風(fēng)，在親戚之間熬成一鍋粥。那時候她們都忘了大嫂給她們的種種好處。我聽見的時候特別為她喊冤。我媽說，心都掏給人家吃了，人家還嫌酸呢。下一次讓大嫂別再這么對人的時候，她總是不聽我們的。我大哥為了寬慰我媽，就說一句，這是個老憨婆娘。我有時候就特別心疼我大嫂。她做了許多好事情，就埋在了話里，倒是不如那些從來不做什么，口中說來輕飄飄一句好話的人。

我媽說，你們兩個一路貨色。我尖著牙齒還了一不是一家人，不進(jìn)一家門。另一句是，討媳婦，搭婆腳。還有些埋在我肚子里的話，是我媽的左右是非，我可不敢說出來，我怕她拿大巴掌拍死我。

這一次我二哥沒帶二嫂來。我們終于可以不用怕城里人嫌棄鄉(xiāng)下人的語氣，笑鬧一回。趁我大嫂出去的幾分鐘，我和我二哥都扯著大哥的耳朵皮，讓他對我大嫂好些，順毛順毛抹，他就有好日子過了?？汕f別捧著個炸彈，自己還要拉開引線。我說，大哥，平心而論，她除了脾氣不太好，這可是天上掉下來的鳳姐姐。別人不理解她，我們可不能不懂她呀。這些年，無論是種烤煙，賣豬肉，開餐館，孝敬老人，管理娃娃，哪一樣是有得人來包攤的呀。我大哥說，也是啊，跟著我也是前世造孽了，全得她有一把好身體，比牲口還扎實，一年到頭都不會生個病呢。這齊贊贊的話，若是被我大嫂聽見了，又是作皮子。在我大嫂的盛怒之下，我一定會鼓動她讓我大哥跪一回螞蟻，螞蟻跑了也不行，死了也不行。我知道，只要我的言語讓我大嫂開心，我大哥的活罪就會全免了。

大嫂終于吃飽了，她放下筷子，把手往我大哥腿上一拍，連笑帶唱，這個小伙身材好，價錢要的少，還一叫就跟我跑。我大哥白了她一眼，繼續(xù)吹他的水煙筒。這一次，大嫂似乎忘了二嫂身上有什么些不好的，還嗔怪我二哥不帶她一起來。我大哥吸完水煙，順手把煙筒放在墻邊，我下意識地伸手去扶著。這一次，煙筒沒倒。