傅菲

很多年之后，我明白了，雪花是星宿的碎片。

落雪的時(shí)候，我沒看到雪，也沒聽到聲音。我睡在三樓，聽隔壁鄰居七八個(gè)人在唱戲。也聽不出是什么戲文，鐃鈸、二胡、嗩吶間歇地響起，蒼老的男聲和尖利的女聲交叉?zhèn)鱽?lái)，讓黑夜多了幾分冗長(zhǎng)。我知道哪幾個(gè)人坐在廳堂里搖頭晃腦地唱戲。唱男聲的是大炎，唱女聲的是大炎的女兒蘭英。拉二胡的是趙家三胖。打鐃鈸兼鑼鼓的是山木。敲木魚兼吹簫的是古蒙。吹嗩吶的是余生，一個(gè)月前是雨溪。雨溪在立冬那天，隨樂隊(duì)給西山一個(gè)老人送葬，在圓墳的時(shí)候突然倒在墓碑前，四肢僵硬，死了。有人說(shuō)，雨溪死于心肌梗死，也有人說(shuō)，雨溪死于腦梗，到底死于什么，誰(shuí)也不知道。反正是死了，怎么死的誰(shuí)也不會(huì)刨根問(wèn)底。他的兒子也不會(huì)。他倒在地上時(shí)，嘴巴里還含著嗩吶，一句話也沒留下。他才五十來(lái)歲，讓人覺得人就像一支嗩吶曲，隨時(shí)可能斷，斷了又沒法續(xù)氣。他們都是我很熟的人，聽了幾十年，看了幾十年，每天晚上在大炎廳堂練戲唱曲。我在床上也可以想象，大炎唱戲文憋著嘴巴，頭搖得像水勺，喉管脹開，太陽(yáng)穴兩邊的青筋像兩條扭動(dòng)的黑蚯蚓。蘭英唱戲文，眼睛看著屋頂，翻出眼白，鼓鼓的乳房在抖動(dòng)。

“這么冷的天還唱戲文，雪落得臺(tái)階發(fā)白了?！蔽夷赣H把木門哐當(dāng)關(guān)上，插上門閂，自言自語(yǔ)地說(shuō)。母親八十歲了，發(fā)黑齒白，耳聰目炯，只是肺火旺盛，肝脾虛弱，吃飯沒胃口，用熱水泡飯吃，因常年勞動(dòng)，身子佝僂著。

看看窗外，一片漆黑。我想著，下一夜的雪，田疇里會(huì)皚皚一片。

天還是麻麻亮，巷子里有了吆喝聲：“買粉吃吧，新鮮壓榨的米粉?！辈皇侨嗽谶汉龋且粋€(gè)喇叭筒。嘟嘟嘟，聲音有些含混。電瓶三輪車在巷子里哧哧哧快速閃過(guò)的聲音，顯得巷子特別清寂。我披上舊軍綠色大衣，站在窗戶前，一粒雪也沒看到，稀稀的冷雨若有若無(wú)，濕濕的田野略顯迷蒙。對(duì)門房子的瓦檐懸掛著冰凌。玻璃上，蒙了一層白白的水霧，凝珠凍出了冰花，一朵朵，雛菊一樣的形狀。雪怎么就這么快融化了呢？

門前的溪水冒著白白的水汽，蒸騰。水汽撲在溪溝里，散了兩圈，縈縈，又沒了?？菟赖闹窆?jié)草懸著水珠，晶白。倒伏的芭蕉葉硬硬的，葉面上的水結(jié)成了冰片。我坐在水井邊喝水。大興在清理垃圾。大興戴一頂長(zhǎng)耳帽，扎一條藍(lán)布圍裙，他把垃圾桶拎起來(lái)，倒扣在平板車上，拍拍垃圾桶，砰砰砰，又把垃圾桶擺回原地。大興是拉垃圾的，拉完了巷子里的垃圾再干農(nóng)活。他四十三歲時(shí)，從上村入贅到下村。他父親是個(gè)老師，四十來(lái)歲便故去了，得了出血熱，在床上躺了五天才發(fā)現(xiàn)，死在去醫(yī)院的路上。大興是家里唯一的勞力，把四個(gè)弟弟撫養(yǎng)成人，自己耽誤了婚事，成了老單身。下村有一個(gè)死了丈夫的婦人，拖兒帶女，吃一口飯都難。東蓮婆婆說(shuō)了媒，大興做了上門女婿。想想，這都是二十五年前的事了。

前兩個(gè)月，拉垃圾的人是爛瓜。爛瓜是一個(gè)有老婆的老單身。他老婆在哪兒，誰(shuí)也不知道。他老婆和他結(jié)婚一年多，還是姑娘身，便跑了。有人說(shuō)爛瓜得了男人病，也有人說(shuō)爛瓜不知道行房。有一次，做箍桶的錢發(fā)，和爛瓜開玩笑，說(shuō)：“你 ××都不會(huì)挺啊，留著老婆給別人用?！睜€瓜拿起白菜刀追著錢發(fā)，追了三里地。老婆跑了，他懶得去找。前五年，村里找人清理垃圾，一個(gè)月八百塊錢，爛瓜托在醫(yī)院上班的侄子說(shuō)情，謀了這個(gè)差事。巷子的人不怎么喜歡他，說(shuō)他清理垃圾不干凈，垃圾桶倒半桶留半桶，地面也不清掃。也說(shuō)他拉一天，荒一天。爛瓜怕村主任，像毛毛蟲見了火。有人揶揄他：“爛瓜，你還不去清理垃圾啊，主任馬上來(lái)檢查衛(wèi)生了?！彼爬锘艔埖乩鹌桨遘嚕蓖嶂^，黑舌帽蓋著半邊臉，又去清理。他喜歡吃葵花子，邊走路邊往嘴巴里塞，連瓜子殼一起吃。又有人揶揄他：“爛瓜，大家都說(shuō)你不愿拉垃圾了，有上好的事等你去做了吧，弄堂里的大胖已經(jīng)找了村主任，要接替你這腳事，村主任同意了?！贝笈峙８唏R大，是個(gè)弱智。爛瓜說(shuō)，大胖要做這腳事，我沒米也要和他做三個(gè)粿。霜降后，爛瓜沒拉垃圾了，因?yàn)闋€瓜死了，死于高血壓發(fā)作。爛瓜喝了兩杯酒，在床上睡了兩天。垃圾堆在路邊，被野狗翻來(lái)翻去找骨頭，撒了滿地。巷子的人找爛瓜，發(fā)現(xiàn)爛瓜僵硬了。

喝好了水，母親煮的粥也熟了。我顧不上喝粥，往饒北河邊走。我看見河對(duì)岸山梁上，鋪上了雪。出了巷子，過(guò)兩塊稻田，便是饒北河。河水依山彎成半弧形，緩緩而下。河灘的蘆葦叢積了不多的雪。山梁是稻草垛的形狀，一座山梁堆著一座山梁，向上推高，形成綿綿山巒。山巒高處白茫茫的，銀灰色，山巔飄蕩著絲絲縷縷的淡霧。從霧中浮出的山峰，是皚皚雪山，深重的白，凝重的白。半山腰也有不多的白霧，棉絮絲一樣，一圈一圈團(tuán)成了棉花糖。雪色深灰，被墨綠的灌木葉襯托出來(lái)。滿山的灌木，如深藍(lán)顏料，封凍板結(jié)。山底是毛竹林和松樹林，不多的雪在林梢泛著淺灰色的光。

大雁從河面上空，以“人”字形列隊(duì)掠過(guò)。嘎，嘎，嘎。天空鉛灰色。岸上的洋槐樹，已經(jīng)沒有葉子，突兀的樹枝張開，像一個(gè)奔跑的人突然停下來(lái)。在蒼茫和浩渺之間，枯葉落盡的樹以隱喻的方式存在。樹丫上空空的鳥巢，讓人想起在夏季起起落落的鳥群。那是一些我們熟知的鳥，有長(zhǎng)尾巴的喜鵲、全身烏黑的烏鶇、羽白如雪的蒼鷺，還有貓頭鷹和斑鳩。和我同庚的粉良，嬰孩時(shí)期，他父親扛一把樓梯，上樹摸鳥蛋給孩子吃。鳥蛋是粉良的主要營(yíng)養(yǎng)來(lái)源。粉良有了一個(gè)名號(hào)：鳥蛋。小時(shí)候，我也會(huì)去摸鳥蛋，用藤條編織繩子綁在腰上爬樹，把鳥蛋敲開，倒進(jìn)嘴里，濃烈的咸腥味灌滿口腔。有時(shí)敲開蛋，露出毛茸茸的稚雛，被黃黃的漿液裹著。摸蛋，還會(huì)摸到花蛇，抓出來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的，溜滑，冰涼透骨，渾身起雞皮疙瘩。

露出河面的石塊，有了一層鎏光的冰面。冰面的邊沿，倒掛著筷子長(zhǎng)的錐柱冰凌。冰凌聳起一圈圈的圓層，像蒸糕。河面鋪著一層翻卷的水汽，野鴨三五成群，浮游覓食。野鴨麻綠色，唧唧地叫。輕淺的河水嘀嘀嘟嘟，清亮激越，細(xì)小的水花漫過(guò)低低的水壩。

與對(duì)岸河灘毗連的是一畈水稻田。冬日蕭瑟，水稻田卻長(zhǎng)出鵝毛草，稀疏青澀如漣漪。白白黃黃的稻茬縱橫有致，質(zhì)樸素雅。稻田往南，是幾戶人煙。屋頂上的淡淡炊煙一直繞到竹林，和竹葉上的雪形成清晨的底紋。

在楓林，我不知道，還有什么比這條河更貼近人的。我們?cè)诤硬侯^挑水，一擔(dān)擔(dān)挑回家，倒進(jìn)水缸。我們淘米洗衣。我們摸蝦摸魚。我們把石塊一個(gè)個(gè)翻開，找螃蟹。河水從攔河壩邊的水渠推推搡搡，在一個(gè)個(gè)水洞口分流，灌入一塊塊水稻田。我們無(wú)數(shù)次站在河邊，毫無(wú)目的又若有所思地凝視著河水，看著它從不遠(yuǎn)處的山彎流過(guò)來(lái)，在埠頭深潭，打一個(gè)凹陷水窩，水的皺紋一圈圈旋轉(zhuǎn)，河水繼續(xù)向東。我最后一次在水潭洗澡，是在二十歲那年冬天，下著鵝毛大雪。我在河里游泳，雪落在水里，悄無(wú)聲息，被水融化。雪飛旋地下，蒲公英被大風(fēng)吹起四散一樣，河面散滿了雪花。上了岸，我的頭發(fā)落滿了雪。我的身子吱吱地冒著熱氣，被熱氣和冷雪裹著。

以后很少下雪了，即使下一次，也很快融化了。十幾年才會(huì)有一次大雪。那一年，我還是七八歲，下了兩天兩夜的雪，把門檻都蓋了。河水封凍，厚厚的冰面上堆了十幾個(gè)稻草人一樣的雪人，用木炭嵌眼睛，紅蘿卜嵌嘴唇，草木灰織頭發(fā)，紅薯嵌鼻子。河灘凍死了很多鳥，撒開的翅膀像斷了篾絲的風(fēng)箏。黃鼬在雪地里跑來(lái)跑去。再也沒見過(guò)那么厚的雪了。

“你在看什么呢？這么早，一個(gè)人在河灘?！睆男Q豆地走來(lái)一個(gè)人，毛線圍巾裹著頭，露出兩只窟窿一樣的眼睛。我辨認(rèn)了幾秒鐘，說(shuō)，雪積不起來(lái)，天冷得讓人發(fā)抖。裹圍巾的人說(shuō)，我養(yǎng)的蜂這兩天全凍死了，從蜂箱里扒出來(lái)，有一大缽頭。原來(lái)是養(yǎng)蜂人五毛。蜂比人難熬嚴(yán)寒。我說(shuō)。

回到家里喝粥，母親抱一個(gè)火熜坐在我身邊，說(shuō)，昨夜姜家五公死了。

公是爺?shù)牧硪粋€(gè)稱呼。我說(shuō)，五公才七十八，不算老啊，怎么就死了呢。母親低下頭，用鐵絲扒旺火炭，說(shuō)，老人在冬天，熬的是骨頭水，骨頭水哪經(jīng)得熬呢。我看看母親，看看屋檐的冰凌，說(shuō)，天每年都要熬人，熱也熬人，冷也熬人，不會(huì)四季讓人舒舒坦坦的。五公年輕時(shí)，可是村里的好漢，赤膊挑擔(dān)，赤腳上山，赤手摔倒一頭牛。我是見過(guò)的。在生產(chǎn)隊(duì)，過(guò)陽(yáng)歷年社員聚餐，要?dú)⑴?。他喝一碗酒，長(zhǎng)手巾扎在腰上，赤手把水牛摔倒在地。他是一個(gè)過(guò)一個(gè)門檻可以吃三大碗飯的人，到老了，熬不過(guò)冷。母親說(shuō)，午邊，準(zhǔn)備香紙香燭，你去送送五公，他這個(gè)人好，沒作過(guò)惡。母親又說(shuō)，走得太突然了，說(shuō)起來(lái)，昨夜的雪也不大，過(guò)了年走也好，臘月了，人走了，在陰間都是凄清的。

午邊，我去了五公家。傍晚，我又去了五公家。他家里也沒人哭，假如沒有錄放機(jī)里播放的哀樂，別人還不知道他家有喪事呢。屋前矮墻上，放了一個(gè)破臉盆，送五公最后一程的人在臉盆里燒幾張草紙。臉盆有半盆紙灰，黑灰色的紙灰被稀稀冷雨打濕。幾個(gè)小孩在院子里嬉鬧，從地上撿起散花炮，砰砰，零星地炸一個(gè)。

天又下起了雪。雪子夾雪花夾顆粒一樣的雨。沙沙沙。風(fēng)卷起來(lái)，從東邊田疇涌過(guò)來(lái)。搖晃的路燈半明半暗。幾個(gè)中年婦人約伴去雜貨店打麻將。隔壁大炎家的廳堂又響起了唱戲聲。木魚，當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)，開場(chǎng)。鐃鈸，恰，恰，恰，尾隨其后。哐哐哐，哐哐哐，小銅鑼越來(lái)越激烈。嘀嗒嗒嘀嗒——，嘀嗒嗒嘀嗒——，嗩吶比昨夜吹得更歡慶。哩啷啦哩啷，二胡一下子把悲涼的調(diào)門提了起來(lái)。男聲在唱：

揚(yáng)鞭催馬長(zhǎng)安往，春愁壓得碧蹄忙。

風(fēng)云未遂平生望，書劍飄零走四方。

行來(lái)不覺黃河上，怎不喜壞少年郎！

拍長(zhǎng)空逐浪高百丈，歸舟幾點(diǎn)露帆檣。

真乃是黃河之水從天降，你看它隘幽雁，分秦晉，帶齊梁。

浩然之氣從何養(yǎng)，盡收這江淮河漢入文章。

琴童帶馬把船上，艱難險(xiǎn)阻只尋常。

……

“大炎真有勁，幾句戲文唱了幾十年，還唱，再好的戲文也唱厭了。”來(lái)我家串門的吊酒師傅彩平說(shuō)。我說(shuō)，喝酒的人還餐餐喝，也沒見人說(shuō)喝厭了。彩平呵呵地笑起來(lái)，說(shuō)，一個(gè)理，一個(gè)理，飯也餐餐吃，沒人說(shuō)吃厭了飯的。我母親說(shuō)，厭了，就是到頭了，到頭了，和雪一樣化了，滲入土里。

天黑得發(fā)稠。

臺(tái)階上很快白了一層。盆栽的棕櫚這兩天也凍死了，葉片焦黃。瓦楞里，當(dāng)啷當(dāng)啷，滾下雨，滾下雪子。溪水無(wú)動(dòng)于衷，叮叮咚咚，不疾不徐，像時(shí)鐘里的秒針分針和時(shí)針。

鄰居三春媳婦從雙排座的五菱車下來(lái)，穿著厚厚的睡衣，戴粉紅毛線帽，抱著剛出生的嬰兒。嬰兒被一床棉抱被包著，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。三春樂嘻嘻地給每一個(gè)人發(fā)煙發(fā)糖果?！芭粥洁降摹！薄霸履锟爝M(jìn)屋，別吹了風(fēng)?！薄澳趟辛税?？”“肥耳，長(zhǎng)壽命?！眿雰喊““。蘖似饋?lái)，哭聲響亮。

不遠(yuǎn)處的田野變成了墨水，滴在夜的容器里，和黑相融。我們烤著火盆，說(shuō)著話，看著屋外下雪。似乎雪會(huì)越下越大，也似乎會(huì)隨時(shí)歇下來(lái)。風(fēng)拍打著窗玻璃，啪啪啪，像風(fēng)雪夜歸人的腳步聲，急迫，無(wú)畏。窗玻璃有了凝珠，晶瑩，不一會(huì)兒，有了水霧的窗花像白水母。生病后，我很怕冷，找來(lái)舊軍綠色大衣披上。母親說(shuō)，這件軍大衣還是你爸五十歲時(shí)做的，后面的衣叉開得不正，穿起來(lái)拉身，不舒服，也就一直沒穿了。母親又說(shuō)，鋪了兩層棉，暖和。我說(shuō)，我得留著，當(dāng)傳家寶。

山又白了一層。人會(huì)白頭，山也會(huì)白頭。白了頭的山，曬幾天太陽(yáng)，又還原回去。白頭的人，卻繼續(xù)白下去。雪下雪的，頭白頭的，水流水的，夜黑夜的。

天下雪，只有天在最深情的時(shí)候才下雪。什么是最深情的天呢？不知道。也許深情是因?yàn)檠┫碌锰貏e有耐心，一朵一朵下，分開下，一層一層下，不像雨，澆下來(lái)，潑下來(lái)，倒下來(lái)。雪花是一封封寫給人間的信，通知人上天堂，通知人來(lái)人間。收信的人，有明確的地址。送信的人有明確的投遞線路，從天空下來(lái)，從山頂下來(lái)，從樹梢下來(lái)，沿著饒北河，寒風(fēng)是一艘飄搖的船，搖著櫓，投給每一戶屋頂，投給每一個(gè)人，投給每一棵樹，投給每一株菜蔬。無(wú)人收的信，放在地面上，信疊著信，等待太陽(yáng)焚毀。

信的內(nèi)容也不相同。

有的信上寫著：“千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！?/p>

有的信上寫著：“今我來(lái)思，雨雪霏霏?！?/p>

有的信上寫著：“浮生只合尊前老，雪滿長(zhǎng)安道。故人早晚上高臺(tái)。贈(zèng)我江南春色、一枝梅?！?/p>

有的信上寫著：“亂山殘雪夜，孤燭異鄉(xiāng)人?！?/p>

夜太黑。雪太白。我們?cè)谡f(shuō)話。雪在下。

雪是天上墜毀的星宿，帶來(lái)了星光，又埋在田疇里，埋在山梁上，埋在我們的屋頂上，多余的全部埋在河邊，聽河水流淌。