蜀地筆記（三篇）

楊獻(xiàn)平

趙公山：武財(cái)神之地

天黑時(shí)候開車進(jìn)入趙公山。盡管這里是青城山主峰，又是“福地”，但還沒(méi)有得到有效的開發(fā)。道路是村道，曲里拐彎，偶爾閃過(guò)一座村莊或者一座孤零零的房屋。山勢(shì)越來(lái)越陡峭，草木的氣息越來(lái)越重。雖然，都江堰也算是一個(gè)環(huán)境良好的宜居之地，但凡人口和人類的建筑太過(guò)集中的地方，都是不自然的，是一種被篡改了的偽自然。此前的 2010年夏天，我去映秀鎮(zhèn)，路過(guò)趙公山時(shí)候，司機(jī)告訴我，這是財(cái)神趙公明羽化登仙的地方。還要我抽空去山里祭拜一下，說(shuō)不定會(huì)發(fā)大財(cái)。我笑笑。對(duì)于財(cái)富的渴望，我一點(diǎn)不比這個(gè)時(shí)代的任何人欲望低。人本就生活在一個(gè)極其世俗的氛圍當(dāng)中，特別是這三十多年來(lái)，物質(zhì)不僅掠奪了人在人群中的尊嚴(yán)，也使得每一個(gè)人都陷入其中，成為浩蕩物質(zhì)的附屬品。

道路向上，車子在燈光指引下昂首而行。坐在副駕駛，打開車窗，立刻就嗅到了濕潤(rùn)而且發(fā)甜的草木和露水氣息。開車的朋友說(shuō)，前些天，趙公山一直在下雨，再加上季節(jié)又快夏天，白天日光照射，薄暮時(shí)分露水被天地孩子一樣地一一分娩，空氣當(dāng)然的好。我輕嗯了一聲，對(duì)她說(shuō)，我到趙公山來(lái)，卻不是為了洗肺和消閑的，而是想借趙公山的自然清凈，使得自己近乎殘破的內(nèi)心得到自然的安慰，進(jìn)而靜心冥想，倘若有所覺(jué)悟，那更是求之不得。她笑著問(wèn)我到底有什么大不了的心事。我嘆息一聲，想說(shuō)，但又不知道怎么說(shuō)。

每一個(gè)人都有自己的困境和難言之苦。很多時(shí)候，再好、再通透的朋友，也難以真正深入另一個(gè)內(nèi)心和靈魂。而更糟糕的是，言語(yǔ)有時(shí)候會(huì)將聆聽折帶入歧途，與表達(dá)者的最初意愿背道而馳，甚至產(chǎn)生新的誤解、隔閡，從而毀掉情意和友誼，甚至使得更多朋友從此陌路。我只好對(duì)她說(shuō)，有些事情，需要正襟危坐，更需要合適的時(shí)機(jī)、場(chǎng)景和氛圍，否則，很難說(shuō)清楚，達(dá)到預(yù)期效果。她哈哈笑的時(shí)候，車子轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)很急的彎道，進(jìn)入到一片休閑度假的建筑當(dāng)中。老板是一個(gè)嘉絨藏族女人，大眼睛，紋的彎月眉，說(shuō)話爽利。從二人談話看，我的朋友和她也是很好的朋友。老板娘說(shuō)，周末來(lái)這里的人很多，幾十間客房都會(huì)住滿。還說(shuō)，她的前老板是一個(gè)外地人，把生意轉(zhuǎn)給她后，還時(shí)常住在這里。理由是，在這里住得久了，一回到城市就心神不寧，渾身不舒服。

兩邊的山坡陡峭，越攀越高，植被異常厚實(shí)，眾多的樹木之下，青草、灌木、藤蔓成群結(jié)隊(duì)，在一條湍急的溪流嘩嘩聲中，隨風(fēng)搖晃或者靜默。吃飯時(shí)候，我忽然聽到一些很奇怪的鳥鳴，好像是斑鳩的，也好像是其他鳥兒的。盡管我在鄉(xiāng)村出生并生活了十多年時(shí)間，對(duì)于大地鄉(xiāng)野上的事物，還是異常的陌生。相比我的故鄉(xiāng)南太行鄉(xiāng)村，巴蜀之地，野生動(dòng)植物品類可能是最為繁多的，有一些也非常古怪，富有神話色彩。這非常符合多年前我對(duì)四川的想象，那時(shí)候，尚未踏入過(guò)蜀地，無(wú)論是書籍，還是影視作品，四川給人的印象總是神幻和奇異的，似乎是天庭在人間的一個(gè)翻版。

最典型的，莫過(guò)于張?zhí)鞄熂捌湮宥访捉?，以及電影《蜀山傳》。其中，關(guān)于道家及其陰陽(yáng)術(shù)數(shù)之法，不僅在四川本地盛行，在我北方的故鄉(xiāng)南太行鄉(xiāng)村也非常普遍。幼年在偏僻的鄉(xiāng)村，很多時(shí)候，常聽大人們一臉詭秘并驚恐地說(shuō)，某某山里有石頭、椿樹、楊樹，以及蛇、狼、狐貍、黃鼠狼等精怪;還有的說(shuō)，某人下地，本來(lái)好好的，干活間隙，撒了一泡尿回來(lái)，立馬胡言亂語(yǔ)，滿地打滾，說(shuō)的都是其他人聽不懂的話。每遇到這類事情，村里的巫婆神漢立馬出場(chǎng)，拿著桃木劍和銅錢，在某處燒紙錢、念咒語(yǔ)、原地轉(zhuǎn)圈。如此等等。由此可見(jiàn)，在中國(guó)多數(shù)鄉(xiāng)村，人們行的是儒家倫理，信仰和實(shí)踐的卻是道家哲學(xué)。道家的陰陽(yáng)術(shù)數(shù)，似乎也帶有鮮明的薩滿教特征，或者與原始的萬(wàn)物有靈信仰和崇拜有著深刻的淵源。

夜宿。臨睡前，翻資料得知，趙公山為邛崍山脈支脈，《山海經(jīng)》稱之為瀆山，《華陽(yáng)國(guó)志》稱為成都山。后又改稱大面山，為八百里青城山主峰。在道家典籍當(dāng)中，趙公山乃是其“七十二福地”之一，司馬紫微《七十二福地書》上說(shuō)：“大面山為第五十福地，仙人柏成子治之”。其中的柏成子傳說(shuō)是羌族當(dāng)中眾多得道成仙者之一。由此可以推斷，在上古時(shí)期，趙公山可能是氐羌族領(lǐng)地，即傳說(shuō)中的“西蜀六大鬼國(guó)”之爍羅鬼國(guó)駐地。如上述確切，趙公明也應(yīng)當(dāng)是氐羌族人。在《封神演義》中，趙公明被表現(xiàn)為商紂王麾下勇猛戰(zhàn)將，其法物有黑虎、鐵鞭、定海神珠和縛龍珠等，后被姜子牙用桃木巫術(shù)致死。西周完成統(tǒng)一大業(yè)，姜子牙受元始天尊之命，封之為“金龍如意正一龍虎玄壇真君”，麾下統(tǒng)領(lǐng)有招財(cái)、納珍、招寶、利市四大財(cái)神，民間稱之為武財(cái)神。另?yè)?jù)《搜神記》和《真誥》等書籍記載說(shuō)，趙公明為終南山人，姓趙名朗（玄朗），字公明，原是被后羿射下來(lái)的九個(gè)日精之一。其他八個(gè)日精化鳥，再成為厲鬼，專門害人，唯有趙公明化為人，且修道不已。東漢末年，今江蘇豐縣人張陵（即張道陵、張?zhí)鞄煟┤氪?，說(shuō)服趙公明，在青城山附近的鶴鳴山創(chuàng)立道教，任命趙公明為正一玄壇元帥，職守庫(kù)廩錢糧，并負(fù)責(zé)巡山、守護(hù)丹壇。趙公明升遐，當(dāng)?shù)孛癖娫谮w公山王玟嶺修建了“趙公祖廟”，現(xiàn)還有部分石刻殘留。此外，趙公山中，還有趙公明設(shè)壇驅(qū)邪、除瘴的古銀杏、古祭臺(tái)，并其結(jié)義姊妹金霄、銀霄、玉霄之三霄墳等舊跡遺留，以及其修道成仙的“一捆柴”、瓊樓仙室洞等傳說(shuō)。

夜深寂靜，唯有流水，在窗外，以“利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”的上善，從高處潺潺而下，一路敲擊著石塊，嘩嘩下流。夜鳥的叫聲從林子的幽秘之處傳來(lái)，似乎是神仙的長(zhǎng)嘯、歌吟與談?wù)?。我?cè)耳聽了許久，也忽然覺(jué)得，趙公山乃至一切幽秘的山間，是最符合天地與生命之道的。難怪，修道的人會(huì)在此隱居，修煉。人也唯有在極度的清凈之中，才能諦聽到天地私語(yǔ)與萬(wàn)物行藏，并參之悟之，進(jìn)而把自然植入到自己的肉身之內(nèi)，甚至融為一體，復(fù)歸于“道”。如老子《道德經(jīng)》25章說(shuō)：“有物混成先天地生。寂兮寥兮獨(dú)立不改，周行而不殆，可以為天下母。吾不知其名，強(qiáng)字之曰道?！?/p>

何為道？我想，大致是未有人類和其他生命之前，天地驟然分開，如宇宙大爆炸理論那樣，混沌龐大，天地清明，萬(wàn)物新生。人在其中，不過(guò)是自然的一部分而已。從本質(zhì)上說(shuō)，人也是道的載體，或者上天賦予人思維和靈性，就是要人來(lái)體悟、闡釋和踐行的天地原道的。可人，一直在做自毀的努力，從天地之間提取物質(zhì)，用技術(shù)轉(zhuǎn)換，加工，改造為另一種更強(qiáng)力的事物，進(jìn)而方便自己，威懾同類，并且與天地抗衡，甚至夢(mèng)想舍棄原有的天與地，進(jìn)入到另一個(gè)時(shí)空或者“境界”當(dāng)中去。盡管，現(xiàn)在的人類還有很多的限制與無(wú)力，但相信總有一天，人會(huì)突破現(xiàn)有的地球限制，采用更為先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，進(jìn)入真正的宇宙。

這是福，還是禍？而在老子眼里，福禍從不分離，從來(lái)就是相互轉(zhuǎn)換的，循環(huán)不止并且無(wú)有始終的。想到這里，倏然想起自己的所謂的心事和苦楚?！吨芤住芬舱f(shuō)，人心是最善變的。唯有人，才能使得人真正傷心、受傷害、痛苦不堪;也唯有人，才能撫慰人、激勵(lì)人、愛(ài)人，給人以力量、溫暖、支撐、寬恕、理解和包容。我也始終覺(jué)得，人和人，甚至社會(huì)人群的基本要義，就是人和人的互助與合作，唯有如此，人類才堪稱萬(wàn)物靈長(zhǎng)，才是最

偉大，不虧負(fù)天地之道的?？墒牵艘坏┒嗔?，選擇性越強(qiáng)，矛盾越多，相互間的斗爭(zhēng)和傷害也自不可避免。無(wú)論在哪個(gè)朝代，怎樣的體制下，這種宿命，人類始終無(wú)法逃脫。

沉沉睡眠，自然醒。這是幾個(gè)月以來(lái)，我睡得最好的一次。往常，大都是凌晨一點(diǎn)或者四點(diǎn)多醒來(lái)，盡管眼睛生疼，但還是睡不著。窗外是人聲和車子的轟鳴，樓上是起夜鄰居惺忪的走動(dòng)。更遠(yuǎn)處，不時(shí)會(huì)傳來(lái)警報(bào)和急救車的聲音。多么嘈雜的世界，多么危險(xiǎn)的生活？城市當(dāng)中，一個(gè)人再怎么自我顯赫，把自己當(dāng)回事，但在眾人中，還不如一粒微塵甚至不如街頭小販一聲憤怒的嘶喊，更不如官員在網(wǎng)絡(luò)和屏幕上的正襟危坐。因此，在城市，特別是人口密集的地方，人是可以自我和相互忽略的。

窗外雨聲，唰唰地，均勻地，似乎某種單一的動(dòng)作，如從前的鄉(xiāng)村婦女坐在河邊洗衣服，如枯瘦而安詳?shù)睦蠇炞谌展庀侣厥崂碜约旱念^發(fā)。哦，這更像是鐮刀割草與織布機(jī)穿梭的聲音。想到這里，我還是覺(jué)得，人在鄉(xiāng)野，才是最幸福的生活。在自然龐大而潦草的懷抱中，人才能更準(zhǔn)確地找到自我，并能夠很確切地判定自己的位置，包括生命和靈魂。

朋友叫我起床，而我卻懶得不想動(dòng)。好久沒(méi)這樣散漫了。對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，2016年異常殘酷，特別是這一個(gè)天氣無(wú)常的春天，先是工作問(wèn)題，供職多年的集體突然轉(zhuǎn)型，這是好事，作為一員，贊成絕對(duì)是真心的，但無(wú)論任何事情，暖人心，尊重人心人性，才是根本要義所在，也才是強(qiáng)大與發(fā)展的最有效支撐。再是個(gè)人問(wèn)題。當(dāng)一個(gè)人全身心交付，或者說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人真正地，全身心地投入去愛(ài)的時(shí)候，就一定會(huì)如老子《道德經(jīng)》所說(shuō)：“極則反，盈則虧”，這雖是道家的學(xué)說(shuō)，但它確實(shí)揭示了人和天地萬(wàn)物的基本運(yùn)動(dòng)規(guī)律。另一個(gè)是，以原始暴力著稱，物產(chǎn)匱乏且信奉“搶奪可以發(fā)家”的南太行鄉(xiāng)村，我的年近七十歲的老母親又受心病，木訥的弟弟也是。

我不知道為什么如此？但檢點(diǎn)自己我想到，自己還是很有些失敗，或者說(shuō)做得過(guò)分與不好的地方，如憂患意識(shí)的嚴(yán)重減弱，以為這樣就是自己想要的生活，并且不會(huì)有大的改變，從而失去了警惕之心，致使自己在某種強(qiáng)大的改變之下頓時(shí)手腳無(wú)措，倉(cāng)皇不安;再一個(gè)，我一直以為真心可以解決很多問(wèn)題，擋得住內(nèi)在的碎裂與外部的侵蝕，轉(zhuǎn)而把主要精力放在如何讓親人更好的方向上來(lái)，殊不知，相對(duì)于外部，內(nèi)部是最容易滲透，并且自己引發(fā)崩潰的。第三個(gè)，我以為隨著時(shí)間深入，自己與人為善，并且團(tuán)結(jié)更多的同道與鄉(xiāng)親，就可以使得親人避免傷害，卻忽略了日常對(duì)于他們的精神合乎與內(nèi)心成長(zhǎng)。以至于在很多方面失衡，進(jìn)而使得自己突遭困境，一時(shí)無(wú)力自救。

想到這里，我不怪任何人，心里盡是懊悔和自責(zé)。起床洗漱，開門，鳥鳴灌耳，小雨連續(xù);院子里的葉子們兀自承接雨水;雨水從高處的葉子流向低處的葉子，噗噗的聲音很小，但那種傳遞的動(dòng)作，是那么溫柔、自然自在。走到河邊，水是白色的，急速向下，砸著長(zhǎng)滿綠苔的各色巨石，在狹小的溝谷中，溪水就像是一群奔騰的馬，從高處匯集，斜著沖下趙公山，向著岷江投奔而去。朋友說(shuō)，這里環(huán)境真好吧。我說(shuō)，難怪是修道而得道之山，這種清幽與安靜，在里面久了，就會(huì)渾然忘我，世界也主動(dòng)退卻，甚至讓人感覺(jué)不到外部嘈雜及內(nèi)心傷痛的存在。

飯后，去財(cái)神廟。廟主是當(dāng)?shù)剞r(nóng)村一個(gè)名叫張信元的人。我朋友與他相熟，攀談的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)張道長(zhǎng)的笑很有意思，他的年齡大致在 50歲左右，但看起來(lái)比五十歲要年輕一些。說(shuō)話的時(shí)候，他就笑笑，是那種靦腆而又童稚的笑，輕提嘴角，圓臉上有倆很小的酒窩，笑得滿臉喜氣和稚氣。我心里想，這難道就是修道之人所說(shuō)的“復(fù)歸于嬰兒”的表現(xiàn)嗎？我朋友出去時(shí)候，他忽然對(duì)我說(shuō)，你有心事，而且很多，但不要緊，我告訴你，一件一件去辦。實(shí)在辦不好的放一放。放一放就好辦了。沒(méi)得事。我驚愕的時(shí)候，他又開口說(shuō)：你這三年都不順，過(guò)了今年的農(nóng)歷8月 16日往后，就都好了。我笑笑。點(diǎn)頭向他表示感謝。

我對(duì)張信元道長(zhǎng)說(shuō)，對(duì)于趙公山，我很親切。原因是，2010年到映秀，從黑水民兵口中，我聽到了“5.12”地震時(shí)都江堰一些情況，并知曉了黑水民兵搜尋失事的邱光華機(jī)組的全過(guò)程。時(shí)在映秀鎮(zhèn)搶險(xiǎn)救災(zāi)的黑水民兵告訴我，他們就是在趙公山鬼見(jiàn)愁和大紅崖找到邱光華等人的殘肢，并背回映秀鎮(zhèn)的。

張道長(zhǎng)說(shuō)，是這樣的，他們也聽說(shuō)過(guò)此事。并說(shuō)，趙公山還是太高，夏天霧氣又很經(jīng)常，也算是危險(xiǎn)的地方。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

盡管下著雨，但仍舊有人來(lái)，開著車子，帶著孩子。從側(cè)面，我了解到，這些人都是當(dāng)?shù)馗缓溃蛘咦錾獾?。帶了很多煙酒和吃的、用的，送給張道長(zhǎng)。張道長(zhǎng)笑笑，照單全收。中午吃飯，和一些陌生人坐在一起，我有些不自在。他們夾菜喝酒，我只是吃了一些飯，然后再去財(cái)神殿。財(cái)神殿也是張道長(zhǎng)修建的。據(jù)他自己說(shuō)，有不少人捐了數(shù)目不等的錢款和物資，借以表達(dá)虔誠(chéng)之心。我點(diǎn)了幾根香，插在香爐上，朝巨大而金碧輝煌的財(cái)神像鞠躬。那一刻，我也想到，天下的廟宇道觀，都是由人修起來(lái)的。當(dāng)時(shí)，我們可能覺(jué)得虛妄，又夾雜了那么多的世俗之力，但時(shí)間越是向后，反而越能體現(xiàn)修建廟宇道觀人的苦心，不管他們當(dāng)時(shí)出于什么樣的目的，采取怎樣的方式，大地上的諸多人文建筑，其實(shí)也都是用來(lái)留給時(shí)間和后世的。這和藝術(shù)創(chuàng)作異曲同工。但令人悲傷的是，神仙永存，而跪拜甚至求助于他們的人卻是匆促的。

冒著細(xì)雨，在山中轉(zhuǎn)悠，每一口空氣都很清凈，且有一種穿透力。從嘴巴進(jìn)去，到胃部，然后周身滿溢，輕盈而又緩慢，令人心神暢快。財(cái)神廟旁邊，還有村子，簡(jiǎn)單的房屋佇立在野地里，周邊都是青草、田地和樹木。但村子里似乎見(jiàn)不到一個(gè)年輕人。一個(gè)老人家告訴我說(shuō)，幺兒幺女們都出去了，在都江堰、成都，還有很遠(yuǎn)的地方。除了少數(shù)的嫁娶和工作外，都是打工。老人還說(shuō)，這里養(yǎng)不活人，空氣再新鮮，沒(méi)有錢也還是過(guò)不好。我苦笑一下，也知道，人終究是物質(zhì)的，人和草木生來(lái)就有差別，草木純粹依賴土地、水分和日光而生，一生不挪動(dòng)位置，都可以生長(zhǎng)得很好，人則必須在大地上找尋用來(lái)交換的物品，形成貨幣，繼而交易，過(guò)一種看起來(lái)體面的生活。那些來(lái)山里消閑，呼吸新鮮空氣的人，大都是這個(gè)時(shí)代的有閑階級(jí)，如我之徒，倘若不是還有一些工資，哪里還有心思來(lái)趙公山消閑？

朋友也說(shuō)，人就是如此，農(nóng)村的想逃出去，城市的想返回來(lái)。人總是在做一種徒勞的事情。下山，到都江堰，這座因?yàn)槔畋缸訅雅e而不朽的城市，街道寬敞，花團(tuán)錦簇，因?yàn)樯晕⒂行├?，街上的人也少了很多，只有岷江從中泱泱，不管不顧。站在賓館窗前，抬頭就看到了趙公山，黑黑的，龐大的，橫亙?cè)谖髂戏较颉Ｎ蚁?，假如再些年，我真的厭倦了這如裹如纏、看似光鮮，實(shí)則悲傷居多的世俗生活，一定要到趙公山找一個(gè)偏僻的地方住下來(lái)，自己種些吃的，無(wú)所要求地生活，徹底遠(yuǎn)離塵囂，過(guò)一種極其簡(jiǎn)單，甚至近似原始的生活，是不是也很幸運(yùn)的呢？但我知道，這一切，都是無(wú)法做到的。人在巨大的俗世當(dāng)中，真正能夠放下的又有幾個(gè)？我也很難例外。在眾生之間，我過(guò)去和現(xiàn)在，所經(jīng)歷和所處在的，幾乎都是虛妄的，也終究還是一個(gè)俗不可耐的凡夫庸人。現(xiàn)在，人生已經(jīng)走了一半，我所能的，只是愛(ài)自己愛(ài)的，以及愛(ài)自己的。除此之外，我終究是無(wú)力的，也終究是無(wú)法抵達(dá)的。很多時(shí)候，我渴望自己也能像趙公明那樣，在某一時(shí)刻得道成仙，所為不是自己如何尊貴，而是，成為神仙之后，就可以隨時(shí)隨地庇佑自己的親人乃至更多的人一生平安、相親相愛(ài)了。

我知道，這也很虛妄。

夜里，都江堰安靜若無(wú)，在夢(mèng)中，我又一次夢(mèng)見(jiàn)了一個(gè)女子。她和我已經(jīng)非常的熟稔了，差不多有二十年的光陰。在夢(mèng)中，她笑著，執(zhí)意要走得很遠(yuǎn)，站在一條大風(fēng)鼓蕩的河邊，埋怨她，然后看著她的背影，頭也不回地朝著一片空曠的野地里走去。一時(shí)間，我悲憤莫名，放聲大哭，可就在我準(zhǔn)備跳河的時(shí)候，有兩只手從背后伸了過(guò)來(lái)，那速度，真的猶如閃電。

楊慎和艾蕪：新都的清流

川西平原，自李冰父子修筑都江堰之后，便是四川之首善，也是西南地區(qū)肥沃與富庶之地，膏腴豐澤，物華天寶，端的是人間安逸不二之選。常璩《華陽(yáng)國(guó)志·蜀志》說(shuō)：“其卦值坤，故多班采文章?！笔聦?shí)也是如此，古來(lái)川蜀之文人墨客，不勝枚舉。較遠(yuǎn)者如司馬相如、楊雄、李白、杜甫、蘇門三父子，近者有巴金、艾蕪、沙汀、李頡人等等，如果考察中國(guó)文脈，巴蜀之分量，當(dāng)是驚人的。2019年初春，至新都區(qū)，參觀楊慎楊升庵故居及其紀(jì)念館，方才得知，自小耳熟能詳，且會(huì)背誦的《臨江仙·滾滾長(zhǎng)江東逝水》“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅……”便是由此地所生之人寫出的。

詩(shī)詞之偉大，在于其言辭少而用意深，體量小而征喻廣。只要稍微考察一下，四川文人素來(lái)也都是具備大胸襟和大境界的，如李白之《蜀道難》《將進(jìn)酒》《行路難》《關(guān)山月》《俠客行》;蘇軾之《江城子·密州出獵》《念奴嬌·赤壁懷古》《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》，以及近人巴金《家春秋》，李頡人《死水微瀾》，艾蕪《南行記》，沙汀《淘金記》等，無(wú)不體現(xiàn)出為人間狀寫世道人心，將筆觸深入人性幽微，且能以小喻大，胸懷深闊。楊慎的這首《臨江仙·滾滾長(zhǎng)江東逝水》也堪稱不朽之作，尤其是經(jīng)由羅貫中用在《三國(guó)演義》篇首，而使得這首詞幾乎婦孺皆知，不論是知識(shí)階層還是下里巴人，即使沒(méi)有讀過(guò)多少書的人，也基本上能誦能唱。

這是非常了不起的一件事。該詞中所表現(xiàn)的時(shí)空轉(zhuǎn)速、人生空茫，朝代及英雄不過(guò)是滔天巨浪而又檣櫓灰飛煙滅的瞬間感，也深切地表達(dá)和呈現(xiàn)了人類乃至萬(wàn)事萬(wàn)物基本雷同的終極命運(yùn)。瀏覽中，我發(fā)現(xiàn)，楊慎之祖上，頗為顯赫。

在整個(gè)中國(guó)歷史當(dāng)中，四川、河北、河南，以及甘青寧新大抵是移民最多，最為頻繁的地區(qū)了。四川之早期土著，隨著秦穆公時(shí)期的淪陷，后來(lái)的移民活動(dòng)一波接著一波。因此，成都延宕至今的包容性質(zhì)大致由此而形成。楊慎其父名楊廷和，祖籍江西廬陵，為明武宗和孝宗時(shí)期頗負(fù)重望的正直之臣，做過(guò)太子少師、內(nèi)閣首輔等重要官職?！睹魇贰钔⒑蛡鳌飞险f(shuō)“楊廷和，字介夫，新都人。父春，湖廣提學(xué)僉事……弟廷儀兵部右侍郎，子慎、惇、孫有仁皆進(jìn)士，慎自有傳。”

明武宗朱厚照是一個(gè)毀譽(yù)參半的皇帝，有人說(shuō)他貪圖玩樂(lè)，以建豹房，又重用閹官太監(jiān)，致朝綱混亂，但其又英武過(guò)人巡視邊疆，擊敗試圖進(jìn)犯的韃靼，平定安化王朱寘鐇和寧王朱宸濠叛亂等，誅殺劉瑾及其同黨等。最終死在豹房，年僅三十一歲。斯時(shí)，楊廷和扶持明世宗朱厚熜回京繼位。不久，朱厚熜追封其為王的父親朱祐杬為“知天守道洪德淵仁寬穆純圣恭簡(jiǎn)敬文獻(xiàn)皇帝”，楊廷和與一干臣子覺(jué)得朱厚熜這一做法不合規(guī)常禮數(shù)，群起勸諫。

四川人歷來(lái)有著復(fù)雜的性格，正如常璩《華陽(yáng)國(guó)志·蜀志》所言：“星應(yīng)輿鬼，故君子精敏，小人鬼黠?！币馑际?，蜀地在輿鬼星下，因此，君子精敏過(guò)人，又脾品德高潔，小人則如鬼一般狡黠。

楊廷和及其子楊慎當(dāng)然是君子，而且是蜀地產(chǎn)生的當(dāng)世之顯赫君子和官宦達(dá)人。可能是因其父親的品格，使得楊慎也是一身正氣，剛直不阿，又極端倔強(qiáng)。因?yàn)槠涓缸佣说墓?jī)，雙雙入《明史》，這種殊榮雖然多見(jiàn)，但對(duì)于楊廷和楊慎父子而言，尤其是在后世之人眼里，這肯定是一個(gè)令許多人艷羨的禮遇與尊榮。

儒家“學(xué)而優(yōu)則仕”“修身齊家治國(guó)平天下”之世俗理想，構(gòu)成了中國(guó)封建時(shí)代所有讀書人的行動(dòng)綱領(lǐng)與夢(mèng)想追求。據(jù)記載，十二歲，楊慎寫作《黃葉詩(shī)》而名動(dòng)京城，再加上其父的顯赫地位及其在文壇、朝野的影響，楊慎很快就成為了一顆冉冉而起的新星。而在仕途上，楊廷和并沒(méi)有眷顧自己的兒子楊慎。這種不護(hù)犢子，不裙帶的做法，在今天看來(lái)依舊是可貴的。究其原因，還是楊廷和和楊慎都有著超凡的品格修養(yǎng)，是嚴(yán)格遵守孔子之“君子周而不比”之訓(xùn)導(dǎo)的。沒(méi)有因?yàn)闂钌魇亲约旱膬鹤?，在仕途上刻意拉他一把。事?shí)上，楊慎也不需要父親的提攜，于二十四歲高中狀元。被授予翰林院修撰的官職。

在楊升庵紀(jì)念館，我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，楊慎也明曉易學(xué)。在當(dāng)下，易學(xué)已經(jīng)是很多人難以啟齒的一件事情。而在漫長(zhǎng)的封建時(shí)期，《易經(jīng)》顯然是群經(jīng)之首，是讀書人必學(xué)必讀的課程之一。在此之前，其母親便以詩(shī)詞教之，七歲時(shí)，楊慎之學(xué)名已經(jīng)為人所熟知。但在做官的道路上，楊慎并不順利。其二十一歲參加考試，文章過(guò)人，主考官王鏊、梁儲(chǔ)甚為驚奇，將之列為首卷。但不巧的是，燭花落在其上，以至于試卷燒毀。使得楊慎第一次科舉失利。這其中，似乎也有一些蹊蹺的味道?！兑捉?jīng)·離卦》云：“突如其來(lái)，無(wú)所容也?！币馑际?，有些事情本來(lái)順理成章，卻不料，因?yàn)橐稽c(diǎn)過(guò)失而導(dǎo)致全盤皆輸。好在，楊慎少有大志，且與其父楊廷和同樣有著過(guò)人之天賦和治國(guó)安邦之宏愿，最終位列朝臣。

然而，楊慎也頗為孤傲。明世宗嘉靖三年，因?yàn)榻o朱厚熜出主意，將其父親葬在太廟一側(cè)，用以祭祀的桂萼、張璁等人，被楊廷和等傷透了面子的明世宗朱厚熜將二人火速升遷。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。至此，楊廷和勢(shì)力衰微，桂萼等人成為朝廷新貴。楊慎及其同道便上書說(shuō)，皇帝你既然啟用了桂萼等人，我們和他們道不同，不相為謀，請(qǐng)求罷免官職。朱厚熜大怒，駁回楊慎等奏議，并廷杖之。楊慎等人仍“糾眾撼門大哭，聲徹殿庭”。朱厚熜再大怒，令繼續(xù)廷杖之。這一次，楊慎差點(diǎn)被打死。后被流放云南。

由此可見(jiàn)，楊廷和與創(chuàng)造一條鞭法，銳意改革的桂萼等人也是政見(jiàn)極其不同的。及至楊慎，基本上也遵從了父親楊廷和的政治主張。

朝臣之爭(zhēng)，對(duì)于皇帝來(lái)說(shuō)，是駕馭他們的“制衡”之法，但根本的問(wèn)題是，在改革和不改革之間，正統(tǒng)的文人一般都采取了維護(hù)既有傳統(tǒng)的方式，如宋之王安石變法，以及王安石與司馬光、蘇東坡等人，在政治上的分歧等等。在這一點(diǎn)上，無(wú)論誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，但他們的目的，卻是一致的，那就是更好地維護(hù)皇帝的統(tǒng)治，采取一定的方式，促使這個(gè)王朝去除弊端，使之更加健康地發(fā)展。然而，歷史的發(fā)展從來(lái)都是循環(huán)往復(fù)的。觸動(dòng)既得利益集團(tuán)的痛處，必然會(huì)遭到反擊，古來(lái)今往的朝廷改革，莫不如是。

好在，楊慎逐漸以文章、詩(shī)詞、學(xué)術(shù)思想和政治地位、人品等，成為明朝三才子之領(lǐng)銜者。

楊慎在流放云南永昌路上，受盡磨難，到達(dá)之后，楊慎的身體衰弱到了難以起床的地步。幾年后，其父楊廷和染病在床，楊慎快馬趕回探望。父子相見(jiàn)，格外歡喜。楊廷和的病也很快好了。

這父子二人，在朝中，大致也是“同黨”，但此“同黨”為君子之黨，出的是公心，他們用心勠力的是朱厚熜的江山社稷，與小人之蠅營(yíng)狗茍之朋黨有著巨大差別。但桂萼等人的做法，似乎也是這般，這兩個(gè)集團(tuán)之間，目標(biāo)是一致的，但思想和做法卻大相徑庭。由此看，楊廷和楊慎父子和桂萼等人的爭(zhēng)斗，只不過(guò)是殊途同歸罷了。

封建時(shí)代的朝臣之間的斗爭(zhēng)，在現(xiàn)代看來(lái)，不過(guò)是笑談而已。如楊慎《臨江仙·滾滾長(zhǎng)江東逝水》中所言：“白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)，古今多少事，都付笑談中?！边@首詞不僅寫盡了王朝世事，也堪稱楊慎之后半生命運(yùn)的隱形寫照。除了其父楊廷和死于新都清流鎮(zhèn)老家，楊慎請(qǐng)歸盡孝之外，他的大部分時(shí)間，都消耗在了云南永昌。期間皇帝曾先后六次大赦天下，可每一次，楊慎都沒(méi)有能再返回朝廷。

這是不幸，也是大幸。在云南，楊慎治學(xué)，寫詩(shī)，為白族寫史，又搜羅地方風(fēng)俗人情及地理風(fēng)貌，以詩(shī)文名于天下。對(duì)于真正的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，苦難是最好的催發(fā)劑，異域的生活也是最好的書寫背景。楊慎之所以能夠在文學(xué)、哲學(xué)等方面取得成就，大抵是與其早年得志，長(zhǎng)時(shí)間流放他處，有著直接的關(guān)系。在極端偏僻簡(jiǎn)陋之地，楊慎以逐罪之身，不墜其志，潛心書海，醉心文學(xué)，數(shù)十年間，注釋和撰寫了《南詔野史》《云南通志》《云南山川志》《慎侯記》《南中志》《滇載記》《記古滇說(shuō)》等書籍，并其著述共有四百多部。楊慎在云南永昌最好的朋友簡(jiǎn)紹芳說(shuō)：“公穎敏過(guò)人，家學(xué)相承，益以該博。凡宇宙名物之廣，經(jīng)史百家之奧，下至稗官小說(shuō)之微，醫(yī)卜技能、草木蟲魚之細(xì)，靡不究心多識(shí)?！?/p>

上天是公正的。

人不可全得全美。類楊慎者，若是長(zhǎng)時(shí)間擠擠于朝堂之上，嚶嚶于皇帝耳邊，朋黨相爭(zhēng)，即便是為了皇帝吏民，最終，也可能只是一個(gè)名臣，而未必能夠躋身于詩(shī)人、文章家和哲學(xué)家之列。如他所批評(píng)的“心學(xué)”之創(chuàng)始人王陽(yáng)明所說(shuō)：“世上一等一的好事便是作圣人?！钡珬钌鲗?duì)王陽(yáng)明的心學(xué)并不認(rèn)同，說(shuō)“心學(xué)”“邇者霸儒創(chuàng)為新學(xué)，削經(jīng)劃史，驅(qū)儒歸禪?！边@種批駁，不可謂不絕對(duì)，也不可謂不致命。然，后世之人，跟隨王陽(yáng)明而好心學(xué)的，也不在少數(shù)。楊慎之言，也是道理，但就其成就而言，未必有王陽(yáng)明高。對(duì)于程朱理學(xué)，乃至邵雍的易學(xué)，楊慎也很是不以為然，斥之為：“無(wú)古人之學(xué)，而效古人之言，如村人學(xué)官衙鼓節(jié)也?！?/p>

學(xué)術(shù)之爭(zhēng)，歷來(lái)紛紜，無(wú)可厚非。凡哲學(xué)或某個(gè)學(xué)說(shuō)，從之者有之，不從者有之。爭(zhēng)議是最好的辨析和討論。在后世，似乎對(duì)楊慎評(píng)價(jià)極高的人，也很多，如陳寅恪就說(shuō)：“楊用修為人，才高學(xué)博，有明一代，罕有其匹?！泵鞔┲輰W(xué)派宗師，文學(xué)家和思想家李贄將楊慎尊稱為“楊戍仙”，并在其著作《焚書》和《續(xù)焚書》中熱情夸贊說(shuō)：“升庵先生固是才學(xué)卓越，人品俊偉，然得弟讀之，益光彩煥發(fā)，流光百世也。岷江不出人則已，一出人則為李謫仙、蘇坡仙、楊戍仙，為唐代、宋代并我朝特出，可怪也哉！吁！先生人品如此，道德如此，才望如此，而終身不得一試，故發(fā)之于文，無(wú)一體不備，亦無(wú)備不造，雖游其門者尚不能贊一辭，況后人哉！”這種評(píng)價(jià)，可謂高之又高，若是楊慎泉下有知，當(dāng)可欣慰的。

與此相對(duì)，新都能夠擁有如此人物，父子高才，行廟堂而有所作為，茍人世而青史留名，何其幸也！世界每一地，人類每一處，之所以不斷令人心生向往，慕之不已的，不是如何好的山水和奇觀，根本的東西就在于那里出過(guò)什么樣的人，有著怎樣的地域文化、風(fēng)俗人情和歷史縱深。因此，楊廷和、楊慎父子之于新都、之于成都乃至四川和全中國(guó)，卻是一筆寶貴的精神和文化財(cái)富。楊慎父子之人品節(jié)操，尤其是他們?cè)谖恼?、?shī)詞、思想等領(lǐng)域的開拓和建樹，是值得每一個(gè)人為之傾倒的。由此，我覺(jué)得，中國(guó)在封建時(shí)代的大家族，特別是以儒家思想為核心“營(yíng)養(yǎng)”和“武裝”起來(lái)的讀書人的那種傳統(tǒng)，也頗值得紀(jì)念和效仿。從某種程度上說(shuō)，一家即一國(guó)，一國(guó)即一家。家國(guó)同步，人人都具備一種積極的、向上的精神向度與學(xué)以致用的求索精神，當(dāng)是全民甚至全人類的一件幸事。

由楊廷和楊慎父子來(lái)看，新都的文脈可謂綿延不絕。毫無(wú)疑問(wèn)，這也得益于一地之先賢的影響和引領(lǐng)。東漢有任末，宋代有張惠，至清代，又有思想家費(fèi)密、謝濟(jì)勛、袁煥及將領(lǐng)王銘章，作家艾蕪等人。可謂文武兼?zhèn)?，代有才人。無(wú)論怎么說(shuō)，一個(gè)地方倘若不斷有讀書人于各個(gè)時(shí)代立德立言立行，將身偉大，這個(gè)地方的生命力就是強(qiáng)大的，再大的災(zāi)難也難以使它荒蕪甚至生命滅絕。換句話說(shuō)，文化的力量就在于，它在任何時(shí)候都能使得人自立和奮進(jìn)，使得人有一種雖千萬(wàn)人吾往矣的精神和信仰。

其中的艾蕪，是新都區(qū)清流鎮(zhèn)人。這個(gè)少年，幼年家貧，為逃婚而只身云南，以流浪的方式，進(jìn)行了一場(chǎng)生命和心靈的漫游。途中，缺吃少穿，艱難至極，又逢亂世，一個(gè)十多歲的少年，在川滇路上，他的遭遇，尤其是與眾多苦難人們的朝夕相處與深度接觸，使得他很早就懂得了人世的繁雜，生命的無(wú)常，乃至生存生活的艱難。在緬甸，艾蕪差點(diǎn)死去，幸虧一四川同鄉(xiāng)救了他，并讓他有了一份工作。在那個(gè)年代，艾蕪是覺(jué)醒的一代當(dāng)中的佼佼者。積累了豐富的人生經(jīng)驗(yàn)之后，艾蕪開始寫作。

文學(xué)創(chuàng)作，其實(shí)是無(wú)路之路。對(duì)于從業(yè)者來(lái)說(shuō)，最初走上此路，偶然多于必然。我知道艾蕪，是二十年前，單位圖書室搬遷，在一堆舊書當(dāng)中，驀然看到一本《南行記》，翻看之間，只覺(jué)語(yǔ)言精確到位，書寫自然樸質(zhì)，一下子就看進(jìn)去了。那時(shí)候，我當(dāng)然不會(huì)想到有朝一日會(huì)到作者的家鄉(xiāng)來(lái)。面對(duì)這平壩之中的簡(jiǎn)陋房屋，舉目無(wú)盡的川西平原，忍不住想起這地方的先民，究竟是怎樣的一種地域文化及其力量，使得他們一再自強(qiáng)不息，且能夠?qū)彆r(shí)度勢(shì)，以文章、政績(jī)、思想、詩(shī)詞對(duì)中國(guó)文化進(jìn)行再創(chuàng)造和再補(bǔ)充？無(wú)疑，這是一種偉大的昭示，是一種綿延而強(qiáng)勁的催動(dòng)。儒家、道教文化在西南之地的滲透、生發(fā)，簡(jiǎn)直是一種無(wú)以倫比的奇跡。

艾蕪是叛逆的，逃婚之外，還有對(duì)新的生活，乃至理想社會(huì)秩序的向往。清初的歐陽(yáng)直公的《蜀警錄》說(shuō)：“天下未亂蜀先亂，天下已平蜀未平?！币员Ｂ愤\(yùn)動(dòng)為先兆，近代四川呈現(xiàn)出一派紛亂之象。艾蕪所生之年代，正值蜀亂，一個(gè)十多歲的少年，由新都的清流出發(fā)，……或許他自己都沒(méi)有想到，這一出發(fā)，不僅迎來(lái)了一個(gè)新的世界，也迎來(lái)了他人生的美好乃至創(chuàng)造的不朽。

初春的清流，梨花逐漸盛開。這些年來(lái)，清流也因地制宜，種植了多種梨樹。潔白的花朵在陰的天空下，雖然不怎么鮮亮，但微風(fēng)中的香味卻四處彌散。走在田間小道，我感覺(jué)到的是那種來(lái)自泥土的濕潤(rùn)的圍裹，是蟲子們翻開沃土之后，富有啟發(fā)性的大地的生動(dòng)氣息。油菜花早就開了，那么高的莖稈，無(wú)數(shù)的黃色花朵組成了燦爛的織錦，若是從高空看，白色的村莊，黧黑色的田地，黃色的油菜花，素樸而嬌嫩的梨花，以及路邊的觀賞性桃花，使得艾蕪故鄉(xiāng)清流鎮(zhèn)呈現(xiàn)出一種花團(tuán)錦簇的美妙景象。

世事流轉(zhuǎn)，天地孕育、誕生、助益生命的生成和成長(zhǎng)，最終也會(huì)安靜而仁慈地收藏任何生于它又歸于它的事物。這就是“地勢(shì)坤，君子以厚德載物”之最真切的體現(xiàn)。艾蕪先生生于此，最終也在這里安息。他的一生是動(dòng)蕩的，苦難的，但也是豐富的，卓越的。是這遼闊的大地與激蕩的時(shí)代，給予了他走出去，爾后在遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地，顛沛流離之中，逐漸豐滿和成就了自己，也為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)提供了一個(gè)標(biāo)高，一種角度和一種參照。

在艾蕪舊居不遠(yuǎn)，有一眼泉水，清冽異常，歷久而不干涸。當(dāng)?shù)厝朔Q之為神泉，每天早上，會(huì)有人來(lái)此取水，以作飯食，泡茶喝。與其他地方泉水不同的是，這眼泉的水可以直飲。我舀起一瓢，喝下，覺(jué)甘爽微甜，覺(jué)得比任何礦泉水要好喝。心中想，這泉水，大抵也是來(lái)自岷江，經(jīng)由地下，而在此處汩汩冒出，端的是一種巧合的機(jī)緣。中午，在油菜花地，吃當(dāng)?shù)氐耐敛恕Ｋ拇ㄖ?，物產(chǎn)之豐富，也是罕見(jiàn)其匹的。那種麻辣，爽快而又余味悠長(zhǎng)?！度A陽(yáng)國(guó)志·蜀志》也說(shuō)：“其辰值未，故尚滋味。德在少昊，故好辛香。”

在田間行走，兩邊村舍，田地春氣朦朧。尤其是日光出現(xiàn)之后，新都乃至整個(gè)清流都是妖嬈的、豐腴的，給人的感覺(jué)好像是在一處美景之中漫步一般。在一所書院，我看到了一個(gè)摯愛(ài)清流的人，花巨資，在這里修建了一家書院，且專門為文藝者流提供。老板是一位年屆六十的先生，他說(shuō)，清流這個(gè)地方，來(lái)了就不想走，之所以在這里建書院，是自己完全被清流征服了。無(wú)論在何時(shí)，總有一些人醉心于鄉(xiāng)野。事實(shí)上，也唯有鄉(xiāng)野，才能使得我們?cè)谠絹?lái)越煩亂的日常生活中，于星空闊野之間獲得一種原始的，深入靈魂的美妙安慰。

與朋友再談起艾蕪及其著作，覺(jué)得，唯有大地之原生，人間之煙火，生命之困境，思想之碰撞，人性之幽微，方才稱得上是“原創(chuàng)”。艾蕪及其同學(xué)沙汀，還有巴金、李頡人等同時(shí)期作家，大抵是踐行了這一宗旨或者文藝之大道的。此外，建立在他者，包括瀚如煙海的文史、名著等方面的文藝創(chuàng)作，大抵是二手的，缺乏原創(chuàng)力的。夜里，沉沉睡去，靜得只有自己的呼吸，以及池塘里魚躍水面的清澈回聲。此外，一切仿佛烏有。一個(gè)人，沉浸其中，好像赤身躺在自然的植被之中，有一種說(shuō)不清楚的輕盈與安妥感覺(jué)。早上，鳥叫如彈奏音樂(lè)，清脆、嘹亮，還帶著某一種羞澀的味道。

如此情景，在當(dāng)下，是不可得了。不由得想起艾蕪《南行記·山峽中》一段話來(lái)：“我輕輕地抬起頭，朝破壁縫中望去，外面一片清朗的月色，已把山峰的姿影、巖石的面部和林木的參差，或濃或淡地畫了出來(lái)，更顯著峽壁的陰森和凄郁，比黃昏時(shí)候看起來(lái)還要怕人些。山腳底，洶涌著一片藍(lán)色的奔流，碰著江中的石礁，不斷地在月光中濺躍起、噴射起銀白的水花。白天，尤其黃昏時(shí)候，看起來(lái)像是頑強(qiáng)古怪的鐵索橋呢，這時(shí)卻在皎潔的月下，露出嫵媚的修影了?！睏钌饕灿蓄}為《春望》的詩(shī)歌說(shuō)：“滇海風(fēng)多不起沙，汀洲新綠遍天涯。采芳亦有江南意，十里春波遠(yuǎn)泛花?！彪m然，兩人都寫的是云南，但廣博大地之上，同為人類之生地和歸宿。在新都的清流，想起二位先賢，趁著這春天，萬(wàn)物生長(zhǎng)，大地回暖，花朵爭(zhēng)奇斗艷之際，回想他們的往事，誦讀他們的詩(shī)文，當(dāng)然也是人生的一大快事。仿佛，他們就在身邊，也可以聽見(jiàn)似地。

在藺州

從成都向南，道路似乎無(wú)際。

四川這個(gè)省份，其整個(gè)形狀，呈不規(guī)則的菱形。在這一菱形的下角偏東部分，又一個(gè)地方叫古藺，處在金沙江下游，銜接云南和貴州。對(duì)于成都來(lái)說(shuō)，這里是偏遠(yuǎn)的，可對(duì)于外地人，尤其是熟知醬香型白酒的人們，滔滔金沙江流域，則是這一類香型白酒的唯一出產(chǎn)區(qū)。此外，偌大的中國(guó)，遍布各地的酒企何止萬(wàn)千，而醬香型白酒，以金沙江流域?yàn)樘煜隆跋　?，?dú)占其尊。這不能說(shuō)不是一個(gè)令人奇怪的事情。也是對(duì)一方水土一方人的最好詮釋，也是大地在給予人類的時(shí)候，某種富有神意的安排。

凡是鐘靈毓秀之地，必定有神奇之處。古藺或者藺州，其先屬西南夷。如司馬遷《史記》所言：“西南夷君長(zhǎng)以什數(shù)，夜郎最大……其俗或土箸，或移徙，在蜀之西。自冉駹以東北，君長(zhǎng)以什數(shù)，白馬最大，皆氐類也。此皆巴蜀西南外蠻夷也。”也就是說(shuō)，在歷史黎明時(shí)期，古藺為西南夷之一，其境內(nèi)有僰人、苗族、魋結(jié)、冉駹、白馬等。由此看，西南夷之屬，大致包括了今四川西北、南部及湖南湘西、貴州和云南的大部分地區(qū)。難怪當(dāng)年的夜郎王驕傲地問(wèn)漢武帝的使者說(shuō)：“漢孰與我大？”“夜郎自大”成語(yǔ)便由此而來(lái)。

多年后，南越反叛，漢朝派兵剿滅，同時(shí)也動(dòng)用了西南夷或者夜郎國(guó)的人馬，由此開始，夜郎國(guó)便臣屬于中央王朝。人類早期的歷史，大抵是以爭(zhēng)戰(zhàn)而達(dá)到某種目的的。不僅對(duì)邊疆的民族，同宗同族者也是。軍事是政治的延續(xù)，在大家文化和文明相差無(wú)幾，進(jìn)化的進(jìn)程處在相持的階段的時(shí)候，唯一能夠屈服對(duì)方，使其臣屬于自己的，唯有強(qiáng)大的兵力和軍事作戰(zhàn)能力。當(dāng)然，人心的向背也是其中主要因素。從夜郎國(guó)君的問(wèn)話當(dāng)中可以看出，當(dāng)時(shí)的夜郎國(guó)，確實(shí)是大，而其王者，也自恃自大。這里面的原因，大抵是因?yàn)橐估芍畤?guó)，山地繁復(fù)，河流眾多，叢林迷障，云蒸霞蔚，難以極目遠(yuǎn)眺之故。

驅(qū)車將近五個(gè)小時(shí)，于落日西下之時(shí)到達(dá)古藺。黑夜升起，閃爍的燈火使得這一座小城迷離而又袖珍。仔細(xì)一看，古藺縣城的兩邊皆是山，不高，且綠意盎然，植被豐茂。吃飯時(shí)候，喝郎酒。其味甘醇，醬香撲鼻。多年前，因?yàn)槲沂潜狈饺?，極少喝醬香型白酒，以至于來(lái)成都最初幾年，仍舊喝不慣醬香白酒。記得一次，三個(gè)人喝了一瓶青花郎酒便醉得渾身發(fā)軟了。大致從 2015年前起，卻對(duì)醬香白酒有了一種莫名的喜歡。這其中，大致是與身體和年齡有關(guān)，也和久在西南之地的某種契機(jī)暗合。我始終相信，人的肉身是環(huán)境的產(chǎn)物，也是氣候在暗中進(jìn)行著某種塑造與改變。

沉沉一夜，是酒的作用。一早醒來(lái)，窗外是鳥兒們新一天的生活，它們似乎在商議一天的飛行方向和距離，也或者在討論某些重要事情?？諝鈴浡环N清新，令人感覺(jué)整個(gè)身體都瞬間干凈起來(lái)。城市人從沒(méi)有如此珍惜和向往過(guò)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)野，斯乃整個(gè)時(shí)代的流行病。盡管，成都等處雖也處于西南，植被和河流也相當(dāng)豐沛，但城市聚集了太多的人，其中的每一個(gè)人都被欲望驅(qū)使，駕馭著強(qiáng)大的本能要求一日三餐，幸福與愉悅，必然要有更多的物質(zhì)來(lái)作支撐，以供我們消耗。因此，環(huán)境和空氣質(zhì)量，便成為了另一個(gè)矛盾和沖突的載體。而古藺雖然也是城市，但其因?yàn)槿松?，換句話說(shuō)，正是自然環(huán)境的廣度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于人口的數(shù)量，以至于古藺也像其他生態(tài)良好之地一樣，使得人與原生之大地保持了某種稍微親近的關(guān)系。

出城，向著山野。半小時(shí)后，進(jìn)入一個(gè)狀似葫蘆的山區(qū)。此地名為雙沙鎮(zhèn)，四面皆為高山，其中南邊的稍微低一些。站在其中一座山腰俯瞰，只見(jiàn)連綿的群山起伏有致，或縱或橫，有的蜿蜒如龍，有的則短促如拳。整個(gè)山谷，狀如巨大的葫蘆。山下溝谷平坦至極，一色的油菜花如燦爛的飛毯，靜靜落在地面上，為數(shù)不多的房屋排列在溝谷兩側(cè)，雖然不怎么整齊，但也算得上縱橫有序，山上還有一些，正是晨霧消散的時(shí)候，那種觀感，仿佛看到了仙境。同行的本地朋友說(shuō)，此地是中央紅軍四渡赤水后，休整并召開白沙會(huì)議的地方。

四渡赤水，是中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征當(dāng)中一次偉大的勝利，也是一場(chǎng)具有戰(zhàn)略意義的戰(zhàn)斗指揮。1934年 10月，第五次反圍剿之后，中央紅軍被迫離開江西南部和福建西部的中央根據(jù)地，湘江戰(zhàn)役后，紅軍遭到極大地?fù)p失。1935年 1月，中央紅軍攻克遵義，并召開了著名的“遵義會(huì)議”。在毛澤東、朱德、周恩來(lái)等人的指揮下，我中央紅軍以運(yùn)動(dòng)式的作戰(zhàn)方式，先后“四渡赤水”，以高超的戰(zhàn)爭(zhēng)指揮，粉碎了國(guó)民黨軍隊(duì)的圍追堵截。至雙沙鎮(zhèn)，毛澤東主席主持召開會(huì)議。會(huì)址就在雙沙鎮(zhèn)的一座老院子里。院子里有一棵香樟樹，傳說(shuō)是毛澤東主席親手栽種的，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“潤(rùn)之香樟?！?/p>

我撫摸著“潤(rùn)之香樟”，從其中，可以看到歲月的痕跡，也能夠體驗(yàn)到半個(gè)多世紀(jì)之前中國(guó)共產(chǎn)黨人在這里留下的體溫。遙想那個(gè)年代，多少犧牲仍舊沒(méi)有澆滅人們對(duì)于光明的夢(mèng)想，多么殘酷的環(huán)境，也沒(méi)有使得中國(guó)共產(chǎn)黨人退縮半步。作為川南一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小鎮(zhèn)子，能夠與偉大的中國(guó)革命聯(lián)系在一起，這對(duì)于白沙鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，應(yīng)當(dāng)是一種無(wú)上的榮光。在村子里，遇到幾位老人，問(wèn)起當(dāng)年的情景，他們說(shuō)，那時(shí)候我們還小，只覺(jué)得紅軍很好，對(duì)我們的父母爺奶，都很親善。我們這里的人都很歡迎他們。其中一位年過(guò)九十的老人說(shuō)，他們家里也住過(guò)紅軍，現(xiàn)在那房子雖然不能住人了，也沒(méi)有舍得拆掉。

每一段歷史都將被銘記，不僅在典籍里，更在人民記憶中。這里的自然環(huán)境，仿佛一個(gè)獨(dú)立的世界，有些桃花源的意味。然而，古藺之地，古來(lái)民族眾多，其中的僰人已經(jīng)全然消失，冉駹、魋結(jié)等等大致已經(jīng)改換了稱謂。僰人留在當(dāng)下的，就是著名的懸棺，其中，以宜賓珙縣的懸棺墓群為最多。由此可以想到，在古老的西南大地上，曾經(jīng)有多少人在蠻荒中生存，爾后因?yàn)楦鞣N原因而遷徙，曾經(jīng)有多少的文明和文化，在時(shí)間中留存或者淹沒(méi)？古藺作為川滇黔連接點(diǎn)，其南來(lái)北往的人們，必定攜帶了不同的生活方式和思想文化，使得這一片土地不僅成為西南絲綢之路的一個(gè)重要分支和重鎮(zhèn)，也使得古藺在漫長(zhǎng)的歷史變遷中，凝結(jié)和形成了自己特有的地域文化。

如花燈，俗稱“扭扭燈”。據(jù)說(shuō)興于唐宋。其形式，通常由一男（唐二）一女（幺妹）一丑角（男女皆可，稱為打岔老者）構(gòu)成。據(jù)清光緒年間的《續(xù)修敘永、永寧廳縣合志·民風(fēng)》說(shuō)：“正月初八日始，各街豎燈桿下搭燈棚，蕭鼓喧天，游人如蟻，十二至十五夜，加以龍燈、獅燈花燈，謂之鬧元宵。”由此可見(jiàn)，無(wú)論在哪個(gè)朝代，哪個(gè)時(shí)期，古藺都是與漢文化和中央政治緊密聯(lián)系在一起的。古藺花燈的主要內(nèi)容是說(shuō)唱吉祥，祝福平安，感恩天地和歌頌愛(ài)情等。從其唱詞中可見(jiàn)當(dāng)?shù)厝藗兇緲愕娜穗H關(guān)系，以及在節(jié)日期間的相互祝福乃至男女戀愛(ài)的美好與和諧。如“天上雷公吼，地下烤燒酒。鄉(xiāng)間起舞臺(tái)，花燈大門口?；籼瞥鹛瞥d，口耳相傳耍到今。唐二愛(ài)上小幺妹，花燈一曲解千愁。農(nóng)家小院容天下，下里巴人寫春秋。”

這一首唱詞，當(dāng)然是新編的，但從中看出，古藺花燈的基本形式與基本情感。聽完一曲，雖然聽不大懂，但表演者那種嫻熟和淳樸，使人感動(dòng)。再去金沙江下游的永樂(lè)鎮(zhèn)。這個(gè)名字太好，老遠(yuǎn)就聞到一股濃郁的醬香味，那種濃郁的酣暢，不僅不熏人，反而令人特別想走近。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這里是金沙江入海的最后一站。所生產(chǎn)的白酒也是醬香的。酒廠負(fù)責(zé)人介紹說(shuō)，他們的企業(yè)這些年做得還可以，參與了脫貧攻堅(jiān)工作，也算是企業(yè)對(duì)父老鄉(xiāng)親的一種回報(bào)。品味之間，只覺(jué)得了這種酒香味自然，入口發(fā)綿。不由多喝了幾杯。

夜里，天晴，朗月四周，皆是繁星。沉浸在安靜的古藺州，在花香和酒香混合的味道中，只覺(jué)得人生是空靈的，也是激越的，純潔的，也是安恬的。這種感覺(jué)，似乎很少能夠找到了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，初來(lái)乍到的古藺，使我與之有一種說(shuō)不清的契合感。據(jù)說(shuō)，由成都通往古藺的動(dòng)車也有望今年內(nèi)開通，屆時(shí)，古藺州，將會(huì)又是一番新的模樣。