S.L.基履
紐約中央火車站詢事亭上頭的時(shí)鐘告訴人們,現(xiàn)在是差六分鐘六點(diǎn),高個(gè)兒的青年中尉仰起他被太陽曬得黝黑的臉,瞇縫眼睛注視著這個(gè)確切時(shí)間。
他心跳得渾身震動(dòng),再過六分鐘,他就會(huì)看到十三個(gè)月以來一直在他生活中占有特殊地位的那個(gè)女人了。雖說他從未見過她一面,她寫來的文字卻總是給予他無窮無盡的力量。
勃蘭福特中尉尤其記得戰(zhàn)斗最激烈的那一天,他的飛機(jī)被一群敵機(jī)團(tuán)團(tuán)圍住了。
他在信里向她坦白承認(rèn),他時(shí)常感到害怕。就在這次戰(zhàn)斗的前幾天,他收到了她的復(fù)信:“你當(dāng)然會(huì)害怕……勇敢的人都害怕的。下一次你懷疑自己的時(shí)候,我要你聽著我對(duì)你朗誦的聲音:對(duì),縱使我走過死亡陰影的幽谷,我一點(diǎn)也不害怕災(zāi)難,因?yàn)槟阃以谝黄??!彼涀×?,這些話給了他新的力量。
現(xiàn)在他可要聽到她本人的說話聲了。再過四分鐘就六點(diǎn)了。
一個(gè)大姑娘擦身而過,勃蘭福特中尉心頭一跳。她戴著一朵花兒,不過那不是他們約定的紅玫瑰。而且,這個(gè)姑娘不過十八歲左右,賀麗絲·梅妮爾告訴他,說是三十歲呢?!澳怯衷趺礃??”他回信說,“我三十二歲?!彼鋵?shí)是二十九歲。
他想起他在訓(xùn)練營(yíng)里念過的那本書——《人類的束縛》。整本書寫滿了女人的筆跡。他一直不相信,女人能這樣溫柔體貼地看透男人的心。她的名字就刻在藏書印記上:賀麗絲·梅妮爾。他弄到一冊(cè)紐約市電話號(hào)碼本,找到了她的住址。他寫信給她,她復(fù)了信,翌日他就上船出國(guó)了,但是他們繼續(xù)書信來往。
十三個(gè)月里她都忠實(shí)地給他回信。沒有接到他來信的時(shí)候,她還是寫了來?,F(xiàn)在呢,他相信了,他是愛她的,她也愛他。
但是她拒絕了請(qǐng)她寄贈(zèng)照片給他的要求,她說明:“要是你對(duì)我的感情是真實(shí)的,我的相貌就無關(guān)緊要。要是你想象我長(zhǎng)得漂亮,我就會(huì)總是擺脫不了你不過心存僥幸的感覺。我憎惡這種愛情。要是你想象我長(zhǎng)得不好看(你得承認(rèn)這是更有可能的),那么,我會(huì)老是害怕,害怕你之所以不斷給我寫信,不過是因?yàn)槟愎铝懔愕?,沒有別的選擇罷了。不,別要求我給你照片。你到紐約來的時(shí)候,就會(huì)看到我,那時(shí)候你再做決定吧?!?/p>
再過一分鐘就是六點(diǎn)了……猛吸了一口香煙,勃蘭福特中尉的心跳得更快了。
一個(gè)年輕女子正朝他走來。她高高的個(gè)兒,亭亭玉立,淡黃色頭發(fā)一卷卷地披在她纖柔的耳朵后邊,眼睛像天空一樣藍(lán),她的嘴唇和臉頰顯得溫文沉靜。她身穿淡綠色衣服,像春天般活潑輕盈地來到了。
他迎上前去,沒注意到她并沒戴著什么玫瑰??吹剿哌^來的時(shí)候,她唇上露出一絲挑逗的微笑。
“大兵,跟我爭(zhēng)路走嗎?”她喃喃地說。
他朝她再走近一步,就看到了賀麗絲·梅妮爾。
她幾乎正是站在這位姑娘后邊,是一個(gè)早已年過四十的婦女。她就快變白的頭發(fā)卷在一頂殘舊的帽子下面。她身體長(zhǎng)得過于豐滿,一雙肥厚的腳塞在低跟鞋里。但是,她戴著一朵紅玫瑰。
綠衣姑娘快步走開了。
勃蘭福特中尉覺得好像被劈開兩半似的,他追隨那位姑娘的欲望有多么強(qiáng)烈啊,然而,對(duì)這個(gè)在精神上曾經(jīng)真摯地陪伴和激勵(lì)過他的婦女,他的向往又是何等的深沉,她就站在那兒。他看得出來,她蒼白、豐腴的臉是溫柔賢惠的,她灰色的眼睛里閃爍著溫暖的光芒。
勃蘭福特中尉當(dāng)機(jī)立斷。他手指抓緊那冊(cè)用來讓她辨認(rèn)他的《人類的束縛》。這不會(huì)是愛情,然而是可貴的東西,是他曾經(jīng)感激過,而且必定永遠(yuǎn)感激的友誼。
他挺直肩膀,行了個(gè)禮,把書本伸到這個(gè)婦女面前,雖然就在他說話的時(shí)候,他感到了失望的苦澀。
“我是約翰·勃蘭福特中尉。你呢——你是賀麗絲·梅妮爾小姐吧。見到你,我多高興。我——我可以請(qǐng)你吃頓飯嗎?”
女人咧開嘴寬厚地微笑了?!拔也幻靼走@都是搞的什么,孩子,”她回答說,“穿綠衣服的那位年輕小姐,她要求我把這朵玫瑰別在衣服上。她還說,要是你請(qǐng)我同你到什么地方去,我該告訴你,她在街那邊的飯店里等著你。她說這多少是個(gè)考驗(yàn)?!?/p>
(S.L_基履,美國(guó)現(xiàn)代作家)