月球的另一面，幻想的陰暗面

風伊萬

嫦娥奔月、玉兔搗藥、鵲橋相會……這些從上古時代延續(xù)至今的神話典故，當下就被中國探月工程賦予了全新的意義，變成代表航天高科技和中國驕傲的網絡熱詞。新年伊始，“嫦娥四號”著陸器就帶著“玉兔二號”巡視器成功實現了人造探測器在月球背面的首次軟著陸，并在“鵲橋”中繼衛(wèi)星的“牽線”下與地球建立起通訊聯系，讓原本一直隱秘的月球背面開始近距離地袒露出它的真實面目。而在此之前的漫長歲月間，這塊“月之暗面”上可是籠罩著太多的謎團和猜想。

外星人就在月球背面？

由于地球與月球之間的引力作用，導致月球的自轉周期和圍繞地球的公轉周期趨于一致，結果就是人類在地球上永遠只能看到這位“月光女神”的半張臉。打個直觀的比方說，你站在田徑場的中心，別人在環(huán)形跑道上朝著一個方向奔跑。他在繞著你轉了一圈的同時，自身也轉了360度，但你始終只能看到他的同一個側面。自古以來，地球上的人們仰望那一輪明月，產生過無盡的遐想，流傳下無數的傳說。直到1609年，意大利天文學家伽利略通過自制的望遠鏡首次發(fā)現月球上的環(huán)形山，對月球的觀測和研究才開始進入更為科學的軌道。不過時至今日，即使人類已經在月面上留下了腳印，對地球這顆唯一的衛(wèi)星了解到的越多，感到困惑的反而也越多。譬如月球的起源、年齡、地質結構、有無生命、對地球的影響等等，還有大量的未解之謎，引發(fā)出各種或嚴謹或怪誕的假說。如果說對于時隱時現的月球正面，人們往往會寄予詩意的想象，那么對于無法直接窺探的另一面，可就大多是“不懷好意”的揣測了。

你相信嗎？半個世紀前美國人實施“阿波羅”計劃登陸月球，原來為的是要搶先找到墜毀在上面的一艘外星飛船！這就是2011年好萊塢熱門大片《變形金剛3：月黑之時》（Transformers：Dark of the Moon）一開頭就拋出的劇情引子。影片當中還特意將“阿波羅”11號飛船上第二位踏足月球的宇航員巴茲.奧爾德林本尊請來，與高大的汽車人首領擎天柱同框會面，煞有其事地道出當年美蘇兩國之間展開太空競賽的幕后秘密，還頗能把不明真相的觀眾給唬住了。

其實，這不過是影片用來吊人胃口的噱頭而已。將歷史影像跟特效鏡頭移花接木混剪到一起，然后拿來“一本正經地胡說八道”可是好萊塢的拿手好戲了，真真假假的倒也挺像那么一回事?？上渲羞€是露出了幾處穿幫，比如“阿波羅”11號的“鷹”號登月艙是降落在月球正面偏右側的靜海區(qū)域，宇航員出艙活動的時間和范圍都很有限，影片中出現的來自賽博坦的外星飛船顯然就墜毀在著陸點附近。但后來汽車人前往月球尋找飛船殘骸時卻是繞到了月球背面，而且觀眾會看到留在月面上的“鷹”號登月艙還是完整的。實際上登月艙的上半部分早就發(fā)射出去將宇航員送上軌道指令艙以便返回地球了，只有底座部分還留在原地。

有關“外星人就在月球背面”的流言由來已久，其支持者總能找到相應的“證據”。像是月球上有不明飛行物也就是UFO出沒，環(huán)形山內出現了地球上失蹤的飛機，美國宇航員在登月過程中遇到了奇怪的現象，相關記錄卻莫名丟失，美國航空航天局在1972年后就匆忙結束登月項目也是因為遭遇了外星人。甚至還有人推斷出，遠古的人類神話傳說里并沒有月球這個星體的存在，月球的出現僅僅只有數千年或上萬年的歷史，它其實是一個被外星先進文明改造而來的巨大的行星飛船，連地球人類也是由月球外星人創(chuàng)造出來的……

導演邁克爾·貝在《變形金剛3》片場

“阿波羅”11號的兩名宇航員阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林在執(zhí)行任務前進行登月訓練。巴茲·奧爾德林還在《變形金剛3》中進行了客串。

《變形金剛3》把“阿波羅”登月項目跟搜尋外星飛船的情節(jié)嫁接到一塊，算得上是對這種“陰謀論”相當成功的一次娛樂化戲說。相比之下，早在1968年也就是美國成功實施首次登月的前一年上映的電影《2001太空漫游》（2001：A Space Odyssey）也涉及月球上的外星智慧，但主題就嚴肅得多了，表現手法之玄妙以至于沒有人敢說自己能完全看懂。這部充滿著哲學思辨的影片由著名科幻作家阿瑟克拉克和大導演斯坦利·庫布里克聯手打造，被奉為電影史上的“神作”。該片的開頭部分表現的是在地球的史前時代，一塊神秘的黑色方碑激發(fā)了古猿的心智，促使他們學會使用工具，啟動了進化之旅。接著一眨眼就跳到人類已經進入太空時代，在月球上發(fā)掘出一塊被埋藏數百萬年之久的黑色方碑，證實了外星文明的存在。這再次促使人類向更遙遠的空間進發(fā)，去探索生命和宇宙的終極秘密。

月球到底是外星人制造的飛船，還是外星人用以藏身的基地？無疑都會讓地球人心生恐懼。其實說到底，“恐懼來源于無知”，千百年來我們對月球的觀察和研究仍只觸及皮毛。基于“防人之心不可無”的固有心理，一些目前仍無法解釋的現象往往就會引發(fā)聳人聽聞的臆想。但也正是因為意識到了自己的無知，人類才會前赴后繼地探求真相，形成嚴謹可信的科學理論。無論是《變形金剛3》中的登上月球跟外星來客接觸，還是《2001太空漫游》中的開發(fā)月球和星際航行，都不同程度地體現出人類勇于求知、不斷進取的精神。

至于聲勢浩大的“阿波羅”載人登月計劃為何只進行了3年就戛然而止了？這當然不是外星人在作梗。主要原因一是項目耗資和風險巨大，難以長期維持；二是美國已經借此證明自己在太空競賽中把對手遠遠地甩在了身后，美國民眾興奮過后也逐漸失去興趣，不再熱衷支持；三是以當時的技術能力，登月后還無法進一步開展更復雜的科研活動。因此從實用的角度出發(fā)，美國和前蘇聯都轉而專注于開發(fā)載人空間站和航天飛機，月球表面再次沉寂下來。

有意思的是，“阿波羅”項目的偃旗息鼓還引發(fā)了“登月是否造假”的爭論。懷疑論者認為根本沒人去過月球，登月的照片和影像都是在地球上的攝影棚里拍攝的，連擅長以假亂真的導演庫布里克也“躺著中槍”，被指參與制造了這場“世紀大騙局”。當然了，已經有大量的證據和調查來反駁這類質疑。不過對于絕大多數無法擺脫地心引力的人們來說，月球確實依舊還是一位可望而不可及的“高冷女神”。

來自月球背面的威脅？

想象力豐富的人類總是忍不住要給時有陰晴圓缺的月球“強行加戲”，從古至今世界各地除了口口相傳的神話傳說、文人墨客的賦辭寄情，新的技術發(fā)明還帶來了新的載體。就在電影誕生僅僅過了7年的1902年，法國電影先驅喬治.梅里埃自編自導了一部異想天開的《月球旅行記》，首次在銀幕上向世人展示了登月的可能。這部只有十來分鐘長度的影片取材于早期科幻大師儒勒·凡爾納的《從地球到月球》和赫伯特·喬治·威爾斯的《第一個到達月球上的人》兩部小說，利用原始的特效手段讓幾位科學家經歷了一段奇異的月球冒險之旅。即使你沒有看過全片，應該也見過科學家們乘坐的由大炮發(fā)射的炮彈擊中月球人臉的眼睛那一經典畫面吧。

也許梅里埃當初還沒有意識到《月球旅行記》會成為科幻電影的開山之作，但選擇月球作為目標應該不是偶然的。他在1898年還拍過一部名為《天文學家之夢》的短片，同樣讓擬人化的月球充當主角。這些都反映出人們對觸及遙遠月球的長久渴望。隨著電影技術和航天科技的發(fā)展，涉及登月題材的電影作品也逐漸多了起來，其中紀實性的有經典的《阿波羅13號》和最新的《登月第一人》。虛構性的就更多了，比如2009年的《月球》講述未來利用克隆人在月球上從事枯燥的采礦工作。而在2016年的《獨立日2：卷土重來》中，人類獲得外星技術后已經在月球上建立了防御基地。

這里值得一提的是2012年由芬蘭、德國、澳大利亞聯合制作的《鋼鐵蒼穹》（Iron Sky），這是一部頗具諷刺意味的黑色科幻喜劇。影片的故事發(fā)生在2018年，美國重新啟動載人登月項目，然而宇航員著陸后卻在月球背面發(fā)現了一個巨大的人造基地。原來，第二次世界大戰(zhàn)末期德國即將戰(zhàn)敗時，一批納粹殘余分子乘坐火箭飛船逃離地球，到月球背面建立了秘密基地。經過數十年的發(fā)展，月球納粹勢力已經研制出大型太空飛艇和飛碟戰(zhàn)機，以及可以攻擊地球的超級大炮等大規(guī)模殺傷性武器。只是他們缺乏微電子技術，還要從地球上弄到手機和平板電腦這類數碼設備來啟動戰(zhàn)爭機器，然后大舉反攻地球。觀眾不難猜到納粹的陰謀最終會被挫敗，但結局卻是地球一方獲勝后，各國因爭奪月球資源而同室操戈，導致核戰(zhàn)爭的全面爆發(fā)。

很顯然，《鋼鐵蒼穹》的科學設定并不嚴謹。雖說二戰(zhàn)時期德國的火箭技術在當時來說確實已屬登峰造極，率先研制出垂直發(fā)射的V-2彈道導彈投入實戰(zhàn)，但距離載人航天的要求還差得很遠，更別說組團登月了。1945年德國戰(zhàn)敗后其火箭技術和人才淪為盟軍的戰(zhàn)利品，在此基礎上直到1961年蘇聯人尤里·加加林才成為被火箭送入地球軌道的第一人，又過了8年美國人才終于實現踏上月球的宏偉目標。如果納粹當初就擁有大推力火箭和載人飛船這樣的“黑科技”，再差也不至于要躲到月球背后去了。

不過話說回來，當登月技術成熟后，“月之暗面”會是更適合人類定居的所在嗎？早在19世紀中葉，丹麥天文學家彼得·漢森曾提出，雖然從望遠鏡觀測到月球正面是貧瘠的不毛之地，但由于月球并非對稱的結構，大氣和水分有可能積聚在看不見的背面，從而產生出生命。雖然這一假說因理論上存在謬誤很快就淡出了科學界，倒是被同時代的儒勒·凡爾納等作家引用到科幻小說里，還頗為細致地描述了想象中月球背面的生態(tài)環(huán)境和在此生存的月球人。納粹躲到月球上也不是什么新腦洞了，與阿瑟·克拉克齊名的美國科幻大師羅伯特·海因萊茵在1947年發(fā)表了《火箭飛船伽利略號》，說的就是幾個年輕人乘坐自制火箭到達月球，意外發(fā)現逃亡納粹的基地，經過一番斗智斗勇，最后駕駛繳獲的德國飛船返回地球。而今年恰逢第一次載人登月50周年，又是日本系列動畫《哆啦A夢》在電視開播40周年，其即將上映的最新劇場版就叫做《大雄的月面探查記》，可見月球的宜居性還是一個讓人念念不忘的話題。

從1959年蘇聯的“月球3號”無人探測器拍下第一張月球背面的照片，到60年后中國“嫦娥”和“玉兔”的登門造訪，已經讓我們了解到月球背面也是一片的荒蕪和死寂，而且環(huán)形山比正面更多。無論是地球人還是外星人，選擇在月球背面落腳的唯一好處也許就是不會被地球直接看到，但環(huán)月探測器將會揭開更多的秘密。

結語

“詩仙”李白應該是史上最知名的詠月達人了，他留下的詩句中既有“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”的幽情，也有“欲上青天攬明月”的豪氣，還有“今人不見古時月，今月曾經照古人”的慨嘆。古往今來，僅僅是仰望那一輪明月，就足以讓我們感受到宇宙的神秘浩大和自我的短暫渺小。在航天領域，中國是個急起直追的后來者，“嫦娥登月”已經是邁出了一大步，但在探索太空的漫長道路上只是一小步，而月球背面將是一個全新的起點。

責任編輯：王鑫邦

《鋼鐵蒼穹》中納粹建立的月球基地