【西班牙】阿·瑪麗亞·馬圖特
他說(shuō),“她是一位母親,一個(gè)賢惠的女人。為自己的孩子活著的女人怎么是瘋子……她只是因?yàn)橛袀€(gè)兒子才感到這樣幸?!?/p>
他乘長(zhǎng)途汽車抵達(dá)小鎮(zhèn)時(shí),暮靄正濃。
汽車恰巧停在國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)營(yíng)房前。天氣寒冷,營(yíng)房的門窗關(guān)得緊緊的,唯有門口牌匾上懸著一盞孤燈,發(fā)出微弱的光。
搬運(yùn)工人從車頂行李架上取下他的皮箱。一個(gè)男人迎上來(lái)問(wèn)道:“您是新來(lái)的大夫羅倫索先生嗎?”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我是鎮(zhèn)公所辦事員阿蒂拉諾·魯伊戈梅斯,愿為您效勞?!蹦侨苏f(shuō)著接過(guò)皮箱。兩人朝村外第一排房子走去。
“我得告訴您一個(gè)情況,羅倫索先生?!?/p>
“請(qǐng)講。”
“可能有人對(duì)您說(shuō)起過(guò)在這兒求宿有多么難,您要知道這個(gè)鎮(zhèn)上連家客棧都沒(méi)有。”
“可是人家告訴我……”
“不錯(cuò),人們會(huì)說(shuō)這說(shuō)那??墒悄?,誰(shuí)也不肯在家里留宿外人,哪怕是位醫(yī)生。您知道,年景不好,這兒的人都說(shuō)無(wú)力承擔(dān)伙食……我們自己是胡亂充饑,一塊咸干肉、幾個(gè)馬鈴薯……女人也像我們一樣干活,冬天都沒(méi)有舒心的日子,從不得清閑,所以顧不上給搭伙的房客燒菜做飯。想必她們連烹調(diào)手藝都忘了……請(qǐng)?jiān)?,羅倫索先生,日子混到這步田地!”
“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),可是我總得有個(gè)落腳的地方吧……”
“您別被我攪得心煩,您絕不會(huì)流落街頭的??墒俏也坏貌桓嬖V您,眼下只有一個(gè)女人愿意留您住宿。不過(guò)我得提醒您,羅倫索先生,她可是個(gè)可憐的瘋子?!?/p>
“瘋子?”
“是的,不過(guò)她不傷人,您不必緊張。只是我得把情況對(duì)您講明,免得她萬(wàn)一出言不遜沖撞了您。其他倒沒(méi)什么。她愛(ài)干凈,性情平和,很會(huì)理家?!?/p>
“可她畢竟是個(gè)瘋子……請(qǐng)問(wèn)到底屬于哪一類瘋???”
“其實(shí)也沒(méi)什么,羅倫索先生。是這樣,她腦子時(shí)常犯迷糊,說(shuō)些不著邊際的話。除此之外,我說(shuō)過(guò)了,她很容易相處。好歹先借住兩三天,再給您換個(gè)更妥帖的地方……這樣的夜晚,您該不會(huì)異想天開(kāi)地想待在街頭吧?!?/p>
房子很小,在一條小巷的盡頭。女主人提著煤油燈下樓開(kāi)了門。她身材瘦小,四十開(kāi)外,寬寬的臉十分和善,一塊方巾在腦后打了個(gè)結(jié),蓋住了頭發(fā)。
“歡迎您來(lái)我家?!彼f(shuō)著,露出甜甜的微笑。
這個(gè)女人名叫菲洛梅娜。她在樓上熊熊的爐火旁為客人擺好了飯桌。屋里處處透著貧寒氣,但很干凈。廚房的四壁用石灰細(xì)心地粉刷過(guò)。爐火發(fā)出耀眼的紅光,映在銅鍋和黃色的粗瓷器皿上。
“您就睡在我兒子房里好了。”她解釋道, “我兒子現(xiàn)在在城里。您瞧吧,那是間很漂亮的屋子。”
他臉上漾出微笑。那個(gè)瘦小而敏捷、干練的女人使他隱隱產(chǎn)生同情和一種奇妙的憐憫。
房間不大,一張黑色的鐵床上鋪著紅色的床罩,床罩四周是長(zhǎng)長(zhǎng)的流蘇。木地板看得出剛被清理過(guò),還聞得出堿水和石灰的氣味。衣柜上有一面閃亮的鏡子,鏡子的一角別著三朵紙玫瑰花。
那女人雙手抱臂而立,說(shuō):“我的曼努埃爾就睡在這兒。您可以想象,我是怎樣細(xì)心收拾這房間的!”
“您兒子多大了?”他一面脫大衣,一面沒(méi)話找話,順口問(wèn)道。
“到八月滿十三歲。不過(guò)比同齡的孩子更聰明能干,他那雙眼睛真……”
羅倫索露出微笑,婦人不由得臉紅起來(lái):“對(duì)不起,我知道自己盡說(shuō)些蠢話……可是這世上除了曼努埃爾我就一無(wú)所有了。您瞧,孩子剛出生兩個(gè)月,我可憐的男人就死了。從那個(gè)時(shí)候起……”
她聳聳肩,嘆了口氣,淡藍(lán)色的眼睛蒙上了一層幽幽的傷感。她隨即迅速背過(guò)身面向走廊。
“對(duì)不起,現(xiàn)在就開(kāi)飯嗎?”
“好,我馬上就到?!?/p>
當(dāng)他再次來(lái)到廚房時(shí),婦人給他端上一碗湯。他津津有味地喝了起來(lái)。
“我還有酒……”她靦腆地說(shuō),“如果您想喝的話……我一直存著,等曼努埃爾回來(lái)看我?!?/p>
“你的曼努埃爾是做什么的?”他問(wèn)。
他開(kāi)始感覺(jué)到這個(gè)家中充溢著一種奇妙的安寧。他一向四處奔波,出入氣味刺鼻的寄宿公寓或是灰色高墻包圍的破敗住宅區(qū)。而這里卻大不相同,屋外是田野,廣袤美麗的土地,他就來(lái)自那里。那女人(是瘋子?算哪種類型的瘋?。浚詈诖执蟮碾p手和細(xì)長(zhǎng)安詳?shù)碾p眼也帶著大地的印記。
“他跟著幾位叔叔學(xué)鞋匠手藝,您瞧,去年他還給我做了一雙鞋作為圣誕禮物,我都舍不得試一試?!?/p>
她走出房去,不一會(huì)兒拿來(lái)一瓶酒和一個(gè)紙盒。她以那種愛(ài)將東西珍藏起來(lái)的婦人特有的殷勤,從容地為他斟上酒,然后打開(kāi)盒子。從盒子里面散發(fā)出一股皮革和苦杏的氣味。
“您瞧……”
鞋子樣式很普通,是灰色鹿皮的,簇新。
“漂亮極了。”
“世上沒(méi)有什么抵得上兒子,”婦人把鞋收進(jìn)盒子,“我跟您說(shuō),任何東西都抵不上。”
她給羅倫索端來(lái)肉,然后坐下,兩臂交叉放在膝蓋上,兩手放松著歇息。羅倫索覺(jué)得這雙吃苦耐勞的手給人一種難以言說(shuō)的奇妙的寧?kù)o感。
“您都瞧見(jiàn)了,”婦人眼盯著爐火說(shuō),“照大家的說(shuō)法,我也許沒(méi)理由這樣開(kāi)心。我過(guò)門不久就守寡。男人是打短工的,所以我窮得叮當(dāng)響,只得拼命干活,干活,勉強(qiáng)度日。您瞧見(jiàn)了,只因?yàn)橛辛怂夷莾鹤?,我才感到幸福。先生,非常幸福。我看著他一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大,學(xué)走路,學(xué)說(shuō)話……一個(gè)女人累死累活還不就是為了這個(gè)嗎?眨眼的工夫他就念書(shū)識(shí)字了,個(gè)頭長(zhǎng)得好高!您知道,這兒的人都說(shuō)我是瘋子,因?yàn)槲医袃鹤与x開(kāi)鄉(xiāng)下,去學(xué)手藝。我不愿讓他像他可憐的父親那樣,被土地耗盡血汗。人家叫我瘋子,您知道,是因?yàn)槲移鹪缲澓谥挥幸粋€(gè)念頭:給我的曼努埃爾寄錢,讓他付叔叔家的房費(fèi)、飯費(fèi),添置衣裳,買書(shū)。他那么好學(xué),那么注重儀表。您知道嗎,我從雜貨商那兒買了兩本有彩色插圖的書(shū),正準(zhǔn)備寄給他。我這就拿給您看看……我不識(shí)字,不過(guò)那準(zhǔn)是兩本好書(shū)。我的曼努埃爾一定會(huì)喜歡。他上學(xué)時(shí)功課就拔尖兒!他有時(shí)回來(lái)看我,通常喜歡復(fù)活節(jié)回來(lái),復(fù)活節(jié)頭天晚上到家。”
羅倫索默默地聽(tīng)著,目不轉(zhuǎn)睛地望著婦人。她坐在爐火旁,仿佛罩上了一輪大光環(huán)。那光芒仿佛發(fā)自大地,來(lái)自遙遠(yuǎn)的地平線。從婦人的話語(yǔ)聲中可以感覺(jué)到大地萬(wàn)籟無(wú)聲,仿佛凝結(jié)了一般寂靜。
“在這兒住蠻好,”他思忖道,“我想我自己不會(huì)要求搬走了?!?/p>
婦人站起身來(lái),收拾盤(pán)盞。
“他復(fù)活節(jié)回來(lái)時(shí),您就會(huì)見(jiàn)到他?!?/p>
“我很想見(jiàn)見(jiàn)他,”羅倫索答道,“真的?!?/p>
“人家都叫我瘋子?!眿D人說(shuō),臉上的笑容似乎包容了大地的全部智慧,“因?yàn)槲疑岵坏没ㄥX為自己添置衣裳,從不肯大手大腳??伤麄兡睦锒?,這絕不是什么犧牲,而是自私,僅僅是自私。我把一切給他,歸根結(jié)底不就是為了我自己?jiǎn)??難道他不是比我自己來(lái)得重要嗎?鄉(xiāng)親們不懂這些,無(wú)論男人還是女人都不懂。”
“那些人才是瘋子!”羅倫索被那番話打動(dòng)了,“他們才是瘋子!”
他站起身來(lái)。婦人仍凝視著爐火,仿佛墜入夢(mèng)境。
他在曼努埃爾的床上躺下,蓋上似乎未曾用過(guò)的粗布被子,覺(jué)得一種廣大、悠遠(yuǎn)、朦朦朧朧的幸福洋溢在這座房子的每一個(gè)角落,同時(shí)也像音樂(lè)一般滲入了他的心田。
第二天早晨大約八點(diǎn)鐘,房門被敲響。
“羅倫索先生,鎮(zhèn)公所辦事員來(lái)找您……”
他披上大衣,打開(kāi)房門。阿蒂拉諾手拿著帽子站在那兒。
“早上好,羅倫索先生。事情辦妥了……瓜達(dá)拉馬家的胡安娜愿意接待您。您等著瞧吧,包您滿意?!?/p>
羅倫索生硬地打斷阿蒂拉諾的話,“我哪兒都不想去。這兒挺好?!?/p>
阿蒂拉諾瞟了一眼廚房,聽(tīng)到炊具磕碰的聲響——那婦人在準(zhǔn)備早餐。
“在這兒……”
羅倫索感到一股無(wú)名之火沖上來(lái),“那女人沒(méi)瘋!”他說(shuō),“她是一位母親,一個(gè)賢惠的女人。為自己的孩子活著的女人怎么是瘋子……她只是因?yàn)橛袀€(gè)兒子才感到這樣幸福……”
阿蒂拉諾兩眼盯著地面,黯然神傷。他豎著一根指頭,一字一頓地說(shuō):“她沒(méi)有兒子了,羅倫索先生。她兒子得腦膜炎死了至少四年了?!?/p>
葉洪摘自“譯文驛站”微信公眾號(hào)