半夏
兩年前,山東省濟南市女孩盧琪琪因忍受不了母親一天幾十條的微信轟炸,將其設(shè)置成免打擾模式,卻意外錯過了母親從樓梯摔落的微信求救。
母親患上了阿爾茨海默癥,記憶停在了2009年。盧琪琪帶著遲到的懺悔,將母親接到身邊照顧。如今,兩年過去了,母親的病情如何?曾在親情高壓下出逃的她,讀懂“咆哮”的母愛了嗎?
出逃:我是母親的提線木偶
我跟我媽,跟很多家庭的母女一樣,控制與反控制,傷害與被傷害,一路相愛相殺。
我媽曾是山東省濟南市一家商場的主管。性格強硬、嚴謹,將領(lǐng)導作風也帶回了家,我和我爸被她管得服服帖帖。小學三年級,父親出軌了,雖然我爸事后跪求她原諒,回歸了家庭,可這件事還是在我媽心中扎下一根刺。此事后,我媽把更多注意力放在了我身上。她給我立了許多規(guī)矩,細到六點半起床,吃飯不超過15分鐘。這樣的愛,讓我窒息,我時時刻刻想逃。
2008年,我畢業(yè)了,我媽托關(guān)系把我安排進了本地的移動公司做行政,她給我的規(guī)劃是:找個離家近,又清閑穩(wěn)定的工作,然后嫁個老實男人早點生娃。我當然不愿意,我想去一線城市闖一闖。恰巧我的學長劉志強在深圳,我和他關(guān)系不錯,就想著去投奔他。劉志強幫我聯(lián)系好了深圳德邦物流公司的面試,然而臨出發(fā)前,我傻眼了:我媽不僅扣住了我的畢業(yè)證,還打電話到公司攪黃了我的面試。
我只能乖乖去移動公司上班。
單位的領(lǐng)導是我媽老同學,我在單位的一舉一動都會傳到我媽耳朵里。有一次我一個報表弄錯了,回到家,我媽用她尖銳的聲音震破了我的耳膜:“養(yǎng)你有什么用,這么簡單的事都做不好!”
她不僅插手我的工作,就連我怎么花錢都要干涉。她收走了我的銀行卡,每個月只給我五百元零花錢。如此高壓,逼著我想要二次反叛。
2010年6月的一個晚上,她看到電視里介紹刺青,立刻警告我:“不許學他們文身?。 蔽冶緛韺ξ纳砀緵]想法,她這么一說,我逆反心頓時上來了。周末,我假稱和同學去逛街,出門直奔一家刺青館,在左邊腳踝上紋了一個單詞FREE(自由)。
她大罵我:“會去文身的都是痞子流氓,你一個女孩文身,正經(jīng)男人都被你嚇跑了!趕快去洗掉!”我才不:“我都這么大了,你還想操控我!當我是你的提線木偶嗎?!”我媽毫不示弱:“你多大我都有權(quán)管你,不洗掉文身,你就別想進家門!”不進就不進!第二天,我趁她不在家,偷出畢業(yè)證和銀行卡,給領(lǐng)導發(fā)了一封辭職信,轉(zhuǎn)身去深圳。
來接我的是學長劉志強。他帶我找了個不到六平方米的小單間,六百元,里面除了床板什么都沒有。我僅有的五千元已花去了一半,可工作卻還沒著落。
那段時間劉志強很忙,我不好事事麻煩他。我硬著頭皮自己找工作,人頭攢動的招聘會上,我的簡歷投了一份又一份,可是全都石沉大海。
2010年8月底,我身上一分錢都沒有了。我打電話給我爸,剛提身上沒錢,我就聽見電話那頭我媽大喊:“別給她錢,她那么能耐,有本事自己養(yǎng)活自己!”我立刻掛了電話,我決定餓死也不再向他們開口!
我厚著臉皮再次打電話給劉志強,可他出差了,要三天后才回來,我硬是靠一小把掛面撐了三天。
三天后,當劉志強出現(xiàn)在我面前時,他拖著腳底發(fā)軟的我去吃牛肉面,一碗熱騰騰的面下肚,我吃得淚流滿面。飯后,我開始向他哭訴我媽對我的控制:“我就是個傀儡,任由她擺布,連自己的人生都無法做主!”他默默地傾聽,不反駁也不說教。他給我耐心分析現(xiàn)狀,我在他身上得到了從未有過的理解,那天我們聊了一個下午。最后,他扶著我的肩膀,鄭重地說:“想要向你媽證明你自己,就要拿出行動來!”
我望著他,心臟不爭氣地狂跳。我喜歡上他了。
劉志強把我介紹進他所在的啤酒公司做銷售。剛開始我沒經(jīng)驗,劉志強就帶著我,跑遍了深圳大大小小的燒烤攤、小飯館。我們頂著烈日,一家家地找老板推銷??纱蟛糠掷习宥加蟹€(wěn)定的供應(yīng)商,有時候我們剛開口,老板就借口生意忙把我們轟了出來。
終于,到了10月初,我做成了第一單,一個剛開業(yè)的燒烤攤答應(yīng)試試我們的產(chǎn)品。那天,我興奮地約上劉志強,喝得酩酊大醉。我拉著他說了好多,他感嘆我的不易。目光相接時,情愫在我們之間瘋狂滋長。
那以后,我憑著優(yōu)惠的價格和良好的信譽,贏得了越來越多的回頭客。年底,公司發(fā)了兩萬元獎金。我迫不及待地趕回家給我媽奉上一萬元的大紅包。
可是我媽看都不看一眼,把紅包隨手一丟,點著我的腦門說:“掙那點錢有什么用,你那臨時工,能和鐵飯碗比嗎?家里為了你費了多大勁,你倒好……”
我不愿意了,梗著脖子對抗她:“你安排的就好嗎?每個月那點死工資,想買件好衣服都不夠!我看你就是想把我綁在身邊,給你當牛做馬!”我媽被我氣得指著大門咆哮:“你滾!有本事一輩子別回來!”我立刻拖上行李返回深圳。
反叛:我就要和他裸婚
回到深圳沒多久,劉志強向我表白,我們戀愛了。
劉志強家條件并不好:他出生于廣西偏遠農(nóng)村,父母離異,母親拖著和她后夫生的弟弟獨自生活,父親還進過監(jiān)獄??墒俏也⒉辉谝膺@些,在我心中,劉志強是全世界最理解我的人。跟著他,再多辛苦我都愿意??晌覜]把握家里能同意,便一直沒和家里說。
2012年3月底,我意外發(fā)現(xiàn)自己懷孕四十天了。劉志強高興瘋了,他向我求婚。我忐忑不安地撥通了我爸的電話,我爸問劉志強的家境,我支吾半天,才說清了他家的復(fù)雜情況。
我爸壓抑著憤怒:“琪琪,你真的想好了?”我說:“嗯!”聽到我的答案,他長嘆了一口氣。我媽卻坐不住了,第二天,她就千里迢迢殺到了深圳。
劉志強為了討好我媽,在王品牛排定了個包廂。我們剛坐定,我媽就繃著臉開口了:“小劉,你是個優(yōu)秀的年輕人。可是琪琪性格單純,從小到大沒吃過苦,應(yīng)付不來你家復(fù)雜的家庭關(guān)系,你們分手吧!”
劉志強指天發(fā)誓:“阿姨,我一定會對琪琪好,婚后我工資上交,家務(wù)全包,我不會讓琪琪吃苦的!”
我媽不屑地撇嘴:“你有能力買房嗎?以后孩子教育怎么辦?不要錢的空話誰不會說!”
劉志強在我媽面前敗下陣來,可憐兮兮地看著我。他的卑微讓我心疼,我反駁道:“媽,你怎么這么勢利,他現(xiàn)在是沒錢,可他真心愛我,我愿意陪他奮斗!”
我媽冷眼看我:“你現(xiàn)在是被洗腦了,結(jié)婚后就知道沒錢的難處了!”我自顧自地說:“我愿意和他裸婚!”我媽被我氣到了,用力一拍桌子:“這事沒商量,除非我死!”我漲紅了臉,也一拍桌子站起來:“我不管你同不同意,我有孩子了,我要把孩子生下來!”“啪”的一聲,我臉上挨了我媽一個巴掌。我看著她,失去了理智:“你就想把所有人都拴褲腰帶上!我爸是這樣,我也是。怪不得我爸年輕時要找別人!”這句話一出口,我和我媽都愣住了。我看著她瞬間難堪的臉,暗生后悔,我不該在劉志強面前揭她的傷疤。我媽心灰意冷地擺擺手:“算了算了,你翅膀硬了,愛和誰結(jié)就和誰結(jié)吧?!?/p>
那頓飯不歡而散,她當天就買了回去的飛機票。我想向她道歉,可是直到我媽登上飛機,我都開不了口。從那天起,我媽好久都沒和我說過話。
2012年5月1日,我和劉志強結(jié)婚了,本來連婚禮都不想辦的。還是我爸看不下去,偷偷拿私房錢給我,才勉強把婚禮辦下來?;槎Y那天,我頻頻看著宴會廳大門??墒侵钡窖缦觯覌屢矝]出現(xiàn)。
婚后生活,果真沒有我想象的那么美好。
我懷孕后被調(diào)到行政崗位,可以按時上下班,但工資縮水了一半。劉志強為了多掙錢,工作比從前更忙。我常常挺著大肚子收拾家務(wù),腰酸到直不起來。
劉志強的父母都各自組建了新家,都很貧困,他的父母常打電話向他求助,身為兒子他無法坐視不理。于是,他的錢基本上都貼給了父母。
懷孕5個月的一天,我特別想吃石斑魚,然而石斑魚138元一斤的價格卻讓我們遲遲下不了手。劉志強到淡水魚區(qū)撈了一只鯽魚,試圖說服我:“琪琪,不然吃鯽魚吧,都是魚,差不多的?!蔽椅貌铧c掉淚:13元的鯽魚怎么會和138元的石斑魚一樣!
直到晚飯做好,那盤鯽魚被端上桌,我都不愿意多看它一眼,然而讓我更生氣的還在后面。晚飯快吃完時,劉志強媽媽打電話給他,要他給同母異父的弟弟買新款的耐克球鞋。劉志強想都沒想就答應(yīng)了。
他掛斷電話的那一刻,我把鯽魚摔在了地上,大聲責問:“我吃石斑魚沒有錢,給你弟弟買球鞋就有錢?你心里到底有沒有老婆孩子?!”劉志強辯解道:“那是我媽,她都開口了,我能怎么辦?!”我嚎啕大哭,我媽說對了,這樣的家庭,我應(yīng)付不來。那天晚上,我翻出了我媽的號碼可是我最終沒勇氣撥通。
2012年11月6日,我提前半個月剖腹產(chǎn)生下了女兒小橙子,婆婆那時要照顧快中考的小兒子,劉志強本來請了假在家照顧我,可是公司突然來了電話,說有急事派他出差。他不得不給我爸媽打電話求助。
第三天早上我醒來,孤零零地躺在醫(yī)院病床上,傷口又疼,旁邊的小橙子哇哇大哭,我感到特別無助。
就在這時,爸媽出現(xiàn)在病房門口??吹剿麄儯楹笏械奈餮蹨I噴涌而出,我哭著叫道:“媽!”
這一次,我媽沒有罵我,她抱住我,沉默了好久好久。整個月子,都是我爸媽在盡心盡力照顧。媽媽指導我怎么帶孩子,她仍舊是那個暴脾氣,可是我已經(jīng)不愿意再和她針鋒相對。我開始試圖去理解她,我知道,這個世界,沒有誰比她和爸爸更愛我。
成長:我讀懂了“咆哮”的母愛
媽媽很愛小橙子,回去后,她特意學會了用微信。除了發(fā)視頻看小橙子,她還試圖重新把控我的人生。她覺得我就是沒聽她的,才會在婚姻上吃苦。
有時,她一天給我發(fā)幾十條信息,一開始我還耐心回復(fù),漸漸地,我感到了心煩。有天,我實在不堪其擾,把她設(shè)為了免打擾,這樣她發(fā)的消息就不會有提示音了。我以為她發(fā)的消息不重要,我晚點看也沒關(guān)系,然而父親的電話讓我意識到,我錯了。
回到山東,我直奔醫(yī)院。病房里,她臉色慘白,頭發(fā)白了一大半,全然不像我記憶中那么強悍。
我爸告訴我:那天早晨,媽媽吃完飯,照例去爬樓梯鍛煉身體,她一邊下樓梯一邊給我發(fā)微信,腳下沒留神一腳踩空,一直滾到了樓梯底。等我爸發(fā)現(xiàn)不對勁去找她的時候,她已經(jīng)在地上躺了一個多小時。
我?guī)е八从械耐椿冢瑥匾共幻叩卣樟纤?。我每天都祈禱她快點醒來,祈禱我還能有機會彌補。劉志強和小橙子也趕來了,我們在病床前守了三天。
第四天中午,我媽醒了??伤谝痪湓捑妥屛一帕?,她看著劉志強,問:“你是誰?”我抓著她的手,焦急地說:“媽,他是劉志強,你女婿?。 彼静恍?。
我趕緊叫來醫(yī)生,醫(yī)生說她頭部受了外傷,有可能記憶受損,引發(fā)阿爾茨海默病,叫我們繼續(xù)觀察。我不愿相信,我覺得這只是暫時的,她總會想起來的。
我一次次地告訴她,劉志強是我老公,小橙子是我女兒。哪怕我向她解釋了無數(shù)次,她還是不肯相信。
一個月后,我期待的奇跡沒有發(fā)生,我媽被確診為阿爾茨海默病,她丟失了2009年以后的所有記憶。
她出院后,我在小區(qū)里租了套房子,將父母接到身邊照顧。我?guī)е瞎秃⒆尤ヒ娝?,她大罵我找了個帶著孩子的老男人,她忘記了,小橙子是我的女兒。
她仍舊像十年前一樣,要我事無巨細地匯報工作,還拿著我早已不用的銀行卡,說替我管錢。我每日上下班都去她那里報道。這一次我沒有任何不耐煩。
劉志強也帶著小橙子一次又一次地登門,小橙子甜甜地叫她“姥姥”,她嘴上嫌棄,轉(zhuǎn)頭卻又拿出小橙子最愛吃的巧克力。她漸漸地接受了他們的存在。
有一天,我?guī)鲩T,車水馬龍的十字路口,我們在等紅綠燈。她左看右看,城市的變化讓她感到新奇,沒過一會兒,街對面巨屏廣告吸引了她的注意,她不知不覺地松開了我的手。這時,綠燈亮了,來來往往的人潮沖散了我們。她慌張地四處張望,大喊:“琪琪,不要丟下我!”那一刻,望著她無助又慌亂的眼神,我淚流滿面。什么時候,強悍的媽媽老成這個樣子?為什么總是到最后,我們才學會不再傷害與被傷害?
或許,愛本就是如此矛盾,是甜蜜,也是負擔;會想要控制對方,也會被控制所傷。父母老了,失去了改變自我的能力。不如,就讓我們長大吧,多些理解和傾聽。唯有如此,愛才不會變成傷害。
想到這,我擦干淚,快步上前牽緊了她的手,慢慢陪她走向落日盡頭。
李明摘自《知音(月末版)》