溫來(lái)生

曾經(jīng)，木匠不僅是一個(gè)中國(guó)老百姓日常生活須臾難離的職業(yè)，而且是一類傳統(tǒng)的手工藝人。他們以木頭為材料，用墨盒、刨子、魯班尺等工具，在劈、刨、鑿、刻間，巧用榫卯傳統(tǒng)技藝制作成家具或工藝品，詮釋著匠人精神。

而今，隨著時(shí)代的發(fā)展和變遷，以前從木匠手中制作出來(lái)的家具，已被現(xiàn)代化工廠的生產(chǎn)線所取代；挑著工具走村串戶的老木匠，也逐漸淡出了人們的視野，但他們代代延續(xù)的“工匠精神”卻永不過(guò)時(shí)。

工匠精神，一語(yǔ)以概之，便是“一生只專注做一件事兒?！?/p>

這便是年已70歲的北京市懷柔區(qū)渤海鎮(zhèn)六渡河村老木匠王富田對(duì)工匠精神的認(rèn)知和理解，也是他持之以恒以木為友的精神食糧。雖然年過(guò)古稀，但王富田身體卻依然硬朗，特別是對(duì)老木工手藝的熱愛(ài)，從未停歇，亦如那榫和卯結(jié)合的傳統(tǒng)木工技藝，伴著他走過(guò)了數(shù)十載的木道春秋……

匠人：刨鑿鋸削有溫度

長(zhǎng)刨、曲尺、墨斗、鉛筆、手工鋸、木工斧……老木匠王富田的工具箱常年隨身攜帶，里面的工具數(shù)十件，數(shù)量雖多，卻井然有序，且打理得干干凈凈，一點(diǎn)也沒(méi)銹蝕，反倒油光锃亮，足見(jiàn)他對(duì)這套工具的熱愛(ài)。而雙掌布滿的老繭，則無(wú)聲地傾訴著王福田幾十年的漫漫匠人路。

“這都是吃飯的家伙，跟我的木工生涯一樣，用了幾十年了?！睆囊幻竟ばW(xué)徒兒，成長(zhǎng)為聞名京郊的知名老木匠，王富田整整走了47年。于他而言，最難舍棄的除了木工工具，更是無(wú)法割舍的木匠情結(jié)，“工具箱里的每一件工具都是自己設(shè)計(jì)制作的，自己做的自己用，順手！”

上個(gè)世紀(jì)的農(nóng)村，誰(shuí)家有婚嫁喜事，都會(huì)請(qǐng)木匠到家中打幾套嫁妝；誰(shuí)家缺什么家具，也會(huì)請(qǐng)木匠來(lái)打桌子、凳子等家什……總之，農(nóng)村房屋、家具、農(nóng)具等都離不開(kāi)木匠。

正是看到了木工職業(yè)的美好前景，47年前，剛剛23歲的王富田選擇學(xué)門手藝?！氨饶嗤呓掣蓛?，比務(wù)農(nóng)更體面?！碑?dāng)時(shí)的王富田認(rèn)為，木匠是很體面的手藝活，便一腦門子扎進(jìn)了木器世界。

“我的師父是同村的一位老木匠，在當(dāng)?shù)厥锇舜迥鞘恰?，手藝精湛。”王富田回憶，那個(gè)時(shí)候，學(xué)木匠一般都是跟師父“學(xué)三年、幫三年”才能期滿學(xué)成?！霸S是我天生就是個(gè)木匠料兒，最終只學(xué)了3年，就出師了?！蓖醺惶锎蛉さ溃菐啄陮W(xué)徒，每天要搬木方、拉大鋸、刨木板，閑暇之余還要替師父家干活打雜，“當(dāng)學(xué)徒相當(dāng)辛苦，師父要求嚴(yán)格，一天下來(lái)腰酸背痛?！?/p>

“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行靠自身?！比欢褪沁@3年辛苦而又枯燥的學(xué)徒生涯，為王富田的手藝打下了最扎實(shí)的基本功，受用終身。

木作之道和木作之藝，上有魯班，下有師徒?！鞍串?dāng)時(shí)的行內(nèi)規(guī)矩，學(xué)徒是要交學(xué)費(fèi)的，而且一般不發(fā)工資?！蓖醺惶镎f(shuō)，當(dāng)時(shí)師傅實(shí)在看我家太窮，不僅免費(fèi)教他，見(jiàn)他頭腦靈活，手腳麻利，學(xué)起鋸木、畫(huà)線、鑿眼、雕花等，基本教一遍就會(huì)，而且對(duì)他特別照顧，還給他發(fā)點(diǎn)工資補(bǔ)貼家用。所以，木工生活再苦再累，王富田都不給師傅丟面子，且很快掌握了鋸工、雕花等相關(guān)的手藝，出師后很快也擁有了屬于自己的一套木工工具。中間，除了磨損和斷裂的工具需要更換外，他的斧頭、墨斗、鑿子等一大批工具，從23歲就跟隨到現(xiàn)在，對(duì)它們有了深深的依賴和感情。

“做木匠，你得自己用心，做的東西才‘有溫度。自己得不時(shí)地在腦子里撿起來(lái)，想想其間的細(xì)節(jié)。”“出師”之后，王富田四處攬活，剛開(kāi)始在上下村莊，后來(lái)擴(kuò)大到周邊的鎮(zhèn)村，通過(guò)一點(diǎn)一滴的積累提高，手藝日漸增益。

“活到老，學(xué)到老?！北羞@一理念，王富田始終緊跟家裝工藝進(jìn)步，不斷創(chuàng)新傳統(tǒng)木工技術(shù)，并日漸成為一位手藝醇熟的木匠師傅，單單看一眼設(shè)計(jì)圖，便能對(duì)用材數(shù)量了然于心。然而，在他看來(lái)，一個(gè)好木匠不能僅僅滿足于現(xiàn)有的手藝，應(yīng)該緊隨家裝工藝的進(jìn)步，不斷學(xué)習(xí)，不斷精進(jìn)?！案赡竟ぃ?jīng)年累月生活在木頭碎屑里，要的就是這樣一份孜孜以求的執(zhí)著精神?！?/p>

匠術(shù)：建房不用一根釘

木工，不同于現(xiàn)代化建筑的修建，要反復(fù)測(cè)算，還要畫(huà)圖紙?！岸荚谶@里?！蓖醺Ｌ锏靡獾刂钢缸约翰紳M銀發(fā)的頭，“我們木匠蓋房子，從來(lái)都是用腦子?！?/p>

每次動(dòng)工前，王福田都會(huì)先把圖紙“畫(huà)”在腦子里：外觀什么樣，內(nèi)部結(jié)構(gòu)如何，細(xì)節(jié)什么樣，他都要反復(fù)想很多遍，不斷修改。然后，再根據(jù)“圖紙”在心中估算木料的用量和種類?！霸煳莸哪静暮苡兄v究，松樹(shù)做大梁最好，不會(huì)生蟲(chóng)，不會(huì)爛掉；梓木的結(jié)構(gòu)緊密，可以用來(lái)做窗戶?！币磺性谀X子里演算得差不多了，他才開(kāi)始上手打制各種家具或農(nóng)具。

“做百家事，吃百家飯，受百家敬?！蓖醺惶镎f(shuō)，那時(shí)手藝好的匠人，在農(nóng)村大受歡迎，而且日程基本安排不過(guò)來(lái)，還有的家庭搶先到他家里搬大鋸等工具，生怕他說(shuō)話不算數(shù)到別家做工。因?yàn)樽龀鰜?lái)的木工活件頂件“呱呱叫”，因此，王福田的活計(jì)都是“三五年接牢的”，每年除了春節(jié)可以休息四五天，其他時(shí)間都在走村串戶。

“打制木頭家具，榫卯結(jié)構(gòu)的連接方式是其不斷傳承的精髓所在。在傳統(tǒng)家具制作中，榫卯工藝制作的最高代表，就是全榫卯連接并且可隨時(shí)拆裝的家具?！蓖醺Ｌ锝榻B，無(wú)榫卯，不家具。榫卯是中國(guó)傳統(tǒng)家具之魂，榫頭和卯眼緊緊咬合，宛若天成，巧手木匠運(yùn)用不同的榫卯結(jié)構(gòu)，組裝出各式各樣的家具。榫卯萬(wàn)年牢，整套家具甚至整棟房子不用一根鐵釘，卻能使用幾百年甚至上千年。

傳統(tǒng)的家用器具不用鐵釘和膠水，全靠榫頭與卯眼相連，一個(gè)凸出，一個(gè)凹進(jìn)，榫穿進(jìn)卯，輕輕一拍，即可契合。但凡到過(guò)王福田制作現(xiàn)場(chǎng)的，見(jiàn)過(guò)他形形式式的斧鋸刨鑿的，目睹過(guò)他榫卯聯(lián)結(jié)過(guò)程的，無(wú)不豎起大拇指，發(fā)出嘖嘖的贊嘆！

榫卯結(jié)構(gòu)已成為一種文化遺產(chǎn)，需要更多的木匠一代接一代地傳承下去，才能讓它繼續(xù)綻放異彩。正是出于對(duì)榫卯結(jié)構(gòu)的迷戀，王福田每天對(duì)著圖紙研究，一點(diǎn)一點(diǎn)地琢磨?，F(xiàn)在他會(huì)用三十多種榫卯，抱肩榫、燕尾榫、棕角榫、夾頭榫、攢邊等等，現(xiàn)在是信手拈來(lái)，一看圖紙，就知道這塊木料該用哪種榫卯結(jié)構(gòu)，該從哪里下手。他拿起兩塊打鑿好的木構(gòu)件，把榫頭和卯眼對(duì)起來(lái)，嚴(yán)絲合縫，“木頭不像鐵釘，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)生銹松動(dòng)，影響家俱的壽命，榫和卯連在一起，時(shí)間長(zhǎng)了，兩塊木頭渾然一體，用上百十年都沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

“以前好的木匠，建木房可以不用一個(gè)鐵釘?！蓖醺惶镎f(shuō)，人們從前都是住木房，這對(duì)木工師傅的技術(shù)要求很高?，F(xiàn)在只要有可能，他仍然堅(jiān)持使用傳統(tǒng)的建筑木工手藝，“這樣雖然耗時(shí)費(fèi)力，但蓋出來(lái)的房子更加堅(jiān)固耐用?！?p>

說(shuō)起建筑木藝，王富田興致很高，“木房子要以梁、柱、檁、椽搭扣，采用榫結(jié)構(gòu)，利用木材自身的伸縮力，通過(guò)榫頭銜接，彼此牽連，結(jié)為整體，這樣房子就能穩(wěn)如磐石?！蓖醺Ｌ镏毖?，尤其是手工制作的桌子、凳子、大床、花窗等，沒(méi)兩把“刷子”，根本做不到。

“我做的家具全部是榫子，一點(diǎn)鐵釘沒(méi)用，只要不摔不砸、別用火燒，一百年也壞不了?！蓖醺Ｌ镱H為自豪地介紹，前幾天一位慕名來(lái)家訂制家具的顧客表示，就歡傳統(tǒng)的家具樣式，而現(xiàn)在市場(chǎng)上真堅(jiān)持傳統(tǒng)手藝的老木匠少之又少，“像老王家這樣的椅子一般人都打不上來(lái)。”

而在眾多匠人中，王富田的手藝也比較全面，“六木”中他全會(huì)，即“大木”——造房子相關(guān)的木工活動(dòng)；“小木”是做床；“方木”做桌子、凳子；“雕木”就是會(huì)雕花……所以，一般家庭打些家什，他一人就能搞定，村民們都覺(jué)得請(qǐng)他做工非?！敖?jīng)濟(jì)劃算”。

匠心：傳承木道去浮躁

高低柜、炕桌、高桌、面柜、書(shū)匣子、八仙盒……

隨著社會(huì)的發(fā)展，這些原本在農(nóng)村極為常見(jiàn)的傳統(tǒng)木制家具，現(xiàn)如今高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器和標(biāo)準(zhǔn)化流水線，輕易地將那段屬于傳統(tǒng)木匠的輝煌擊碎，老木工已漸漸從人們的視線中消失。

如今的工匠，不再只是“一盞枯燈一刻刀，一把標(biāo)尺一把銼”的木工，當(dāng)代匠人是技能人才，更是我們?nèi)w勞動(dòng)者?！坝脗鹘y(tǒng)工藝做出的小件也好，家具也罷，甚至是居住的房子，都有著一種‘韻味，這是我們強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)工藝的精髓所在。”王富田認(rèn)為，越是在當(dāng)代現(xiàn)代工藝高速發(fā)展的今天，木匠人越是彌足珍貴，因?yàn)樗麄兂艘蚰ゼ寄?，還要對(duì)抗浮躁的社會(huì)。

“拒絕心浮氣躁，用自己的雙手創(chuàng)造價(jià)值，專注且堅(jiān)持地只做好這一件事?！边@是王福田對(duì)木匠精神的理解，并一直堅(jiān)守著這種工匠精神。

“每個(gè)人的內(nèi)心都像一塊木頭，想變點(diǎn)兒樣子，須得先用斧頭砍一砍，再用錐子鑿一鑿，然后用刨子刨個(gè)光，最后用砂紙打光滑?！蓖醺Ｌ镎f(shuō)，做人的道理也一樣，只有經(jīng)過(guò)耐心打磨，才可以變得光彩照人。

在傳統(tǒng)與現(xiàn)代進(jìn)步之間，耄耋之年的老木匠王富田感慨萬(wàn)千……雖已70歲了，但王富田還是放不下木工活?！拔蚁矚g木頭，喜歡看從刨子里出來(lái)的微卷的木花屑，喜歡聞木料的香味?！蓖醺惶镎f(shuō)，木工活要靜得下心、耐得住寂寞，沒(méi)三五年很難出師，現(xiàn)在想學(xué)傳統(tǒng)木工活的年輕人越來(lái)越少了，現(xiàn)在最大的心愿就是希望自己的手藝能夠傳承下去。

心中有理想，腳下有力量。為了傳承木道技藝和木匠精神，王福田歷時(shí)一年多，親手打造了一家“明星”建筑——“老木匠”民宿。遠(yuǎn)看整個(gè)建筑似鳥(niǎo)翼雙展，近看房屋錯(cuò)落有致。青瓦，白墻，富有韻律的木飾組合，給人新穎，極具視覺(jué)沖擊。

作為六渡河村第一家民宿，“老木匠”處處體現(xiàn)木匠文化。邁進(jìn)大門的門檻，迎面看見(jiàn)一列文字：“匠，木工也——《說(shuō)文》。”從房子頂部天花就能夠看出王福田在蓋房子的時(shí)候確實(shí)是用心了，所有木料都是老人家提前親自加工。不僅如此，房中一頂老柜子是當(dāng)年得意之作，完是榫卯結(jié)構(gòu)，一直引以為豪。

之所以改造“老木匠”民宿，王富田有自己的小算盤(pán)兒?！拔揖拖胱寣O子后代們看看，我們以前在農(nóng)村住的房子是什么樣的，讓他們也了解一下這種榫卯建筑的文化和手工木藝歷史?！闭腔谶@個(gè)初衷，讓年近古稀的王富田花了一年多打造了這座木頭建筑的民宿，一來(lái)可以對(duì)外出租經(jīng)營(yíng)賺點(diǎn)兒生活零花錢，更重要的是傳承木匠精神。與此同時(shí)，村里誰(shuí)家需要個(gè)梯架、模具、老榆木案板等生活用具，王福田都免費(fèi)幫助加工制作，其中目的不言而喻，“傳承木匠文化和木工技藝?！?/p>

從一個(gè)小木匠，做成了老木匠?！袄夏窘场泵袼?，很有可能是王福田木匠生涯中最后一棟高架木工作品了。他說(shuō)自己雖然已經(jīng)七十歲了，但精神頭依然很好，依然可以做著自己的木工?！敖ㄟ@個(gè)木屋，我只是希望，我們手藝人的手藝以后不要消失?！蓖醺Ｌ镄判臐M滿，只要還能做，就會(huì)一直做下去，自己喜歡的事做一輩子都不會(huì)膩。

時(shí)代在變，像王福田一般木工匠人的精神傳承，卻一直不變，永遠(yuǎn)在“道”上……

（責(zé)編：張志國(guó)）